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Prólogo 


El Poder es uno de los libros más importantes del siglo y su autor uno de los más 
finos y agudos escritores políticos de la época, cuyo pensamiento se entiende 
mejor teniendo en cuenta tanto sus inquietudes como sus peripecias; sus pliegues 
y matices son muchas veces una consecuencia directa de su biografía. Esto en 
modo alguno significa que la mayoría de sus obras sean de circunstancias. Las 
circunstancias fueron el acicate que le llevó pensar los asuntos políticos, sociales 
y económicos en un plano que las transciende: así, la 'circunstancia' de estar en 
1943 vigilado por la Gestapo le hizo interrumpir su vida de reportero, entregarse 
con pasión a los estudios históricos, concebir una historia conceptual del 
crecimiento del Poder y, una vez exiliado en Suiza, que empezase a abandonar el 
periodismo, su gran escuela, como profesión, dedicándose a la enseñanza y la 
investigación. Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance, su obra más 
conocida y famosa, publicada en Ginebra en marzo de 1945, constituye 
justamente una especie de culminación de la primera etapa de su vida y 
comienzo de la segunda. 

I 

1. Más o menos hasta los cuarenta años, fue Jouvenel un distinguido periodista 
diplomático, reportero internacional y enviado especial de diversos periódicos, 
que recorrió el mundo geográfico, histórico, ideológico y político 
escudriñándolo todo: fue, verdaderamente, la etapa de Un viajero a través del 
siglo, expresión con la que tituló unos sugestivos recuerdos o memorias de esa 
etapa de su vida que hacen comprender tanto que El Poder no responde a una 
pura inquietud intelectual en sentido abstracto como al deseo de iluminar 
muchos de sus entresijos. Un voyageur dans le siécle, publicado cuando contaba 
Jouvenel sesenta y cinco años,- es tanto un testimonio como una aguda visión de 
la situación europea y de las complejas relaciones de poder en la época. Esta 
dedicación de Jouvenel a las relaciones entre los Estados, a la situación social y 
económica de las naciones, la fascinación e inquietud que suscitó en él el 
fenómeno totalitario y el conocimiento directo, casi como protagonista, de su 
sutil entramado y de tantos actores principales y secundarios, constituye la clave 
de su interpretación de la historia europea como historia del Poder, que ayuda 
sobremanera a entender Du Pouvoir. 


Su amigo Raymond Aron, que apenas conocía a Jouvenel antes de 1939, aunque 
habían asistido al mismo Liceo y se habían encontrado en 1925 o 1926 en 
Ginebra, sintetiza así en sus Memorias esta primera etapa de la vida de Jouvenel: 
«Comenzó su carrera de periodista y escritor mucho antes que yo. Cuando aún 
me estaba liberando trabajosamente de las lecciones de Alain, él ya recorría 
Europa y el mundo, frecuentaba a todos los políticos de Francia y de Inglaterra. 
Pertenecía por nacimiento,por su padre y por su tío Robert [de Jouvenel], a la 
clase política de la III República; en los salones de su madre conoció a los 
fundadores de 'la Europa de Versalles'. En 1919, cuando se firmó el tratado, yo 
vivía en Versalles y, perdido entre la multitud, miraba pasar a los hombres que 
construían el mundo de postguerra. Probablemente él se encontraba en la Galería 
de los Espejos.» Pertenecientes a la misma generación —Bertrand era sólo dos 
años mayor—, «él llevaba ya una vida de periodista muy introducido en la 
política que estaba haciendo la historia».- Después de 1945, Jouvenel, que había 
querido ser biólogo, dotado de una excelente formación, pues estudió también 
matemáticas y derecho, llevó la vida propia de un estudioso de las grandes 
cuestiones de la época, entregado a la enseñanza y la investigación, o, más 
exactamente, como él mismo decía, a la enseñanza y al estudio de los futuros 
posibles. Enseñó en diversas universidades inglesas y norteamericanas, en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Económicas de París, como profesor asociado, y 
en otros centros. De la primera etapa de su vida conservó, además del estilo, 
claro y conciso, la información, la experiencia, el conocimiento de los hombres, 
de los lugares y de su historia, la percepción casi táctil del fenómeno del poder y 
de la grandeza y las miserias de su ejercicio. Fue aquella una época apasionante, 
de correrías por el mundo occidental durante el intenso periodo de entreguerras 
que concluyó objetivamente, puestos a fijar una fecha de acuerdo con lo que él 
mismo dice, con la Segunda Guerra Mundial y El Poder; subjetivamente, quizá 
un poco antes, hacia la citada de 1943, cuando tenía cuarenta años, en Suiza, 
donde se había refugiado a finales de septiembre al descubrir los alemanes sus 
actividades de espionaje. Según él mismo, los años 1943 y 1944 fueron «el 
periodo de cristalización de mi pensamiento». 

2. Hijo de Henry de Jouvenel des Ursins, distinguido senador y embajador de 
Francia, cuya familia, oriunda de Italia, participó activamente en política al 
menos desde el siglo XV, Bertrand estaba 'orgulloso' de su nacimiento, «fruto de 
una campaña pro-Deyfus de mi padre, Henry de Jouvenel, campaña en la que 
conoció al industrial Alfred Boas, enfermo de una herida de guerra en 1870», y a 
la que siguió su matrimonio con su hija «Sarah Claire Boas, mi madre».- 


El futuro barón de Jouvenel nació en 1903 en París, donde también murió en 
1987. Como sus progenitores se habían separado a los tres años de matrimonio y 
poco después el padre conoció a Colette —con la que Bertrand siempre tuvo 
buenas relaciones—, quedó al cuidado de su madre. Sarah Claire, «dejada sola», 
continuó empero «desempeñando un papel político importante» en la vida social, 
recibiendo en su casa a gente distinguida. Allí conoció el pequeño Jouvenel a 
personajes de gran relieve político e intelectual. A Anatole France, a quien 
atribuye su gusto por la historia, a Bergson, Paul Claudel y Gabriele d'Annunzio. 
Philippe Berthelot, secretario general del Quai d'Orsay, y Aristides Briand 
acostumbraban encontrarse en el salón de su madre con el eslovaco Milán 
Stefanik —«mi héroe», «un hombre maravilloso, de los que más he admirado y 
amado», escribe Bertrand- — y con el checo Benes, fraguándose y decidiéndose 
en esas reuniones el destino de la futura Checoslovaquia, «nombre que 
sorprendió a la época», con el que se designó la unión de Bohemia y Eslovaquia. 
El salón de su madre contribuyó a su temprano «interés por la cosa pública y la 
política». Por cierto, la primera toma de posición del joven Jouvenel fue a favor 
de la reconciliación franco-alemana, actitud que mantuvo siempre, y de los 
soviets, que se retiraban de la guerra. 

De la guerra del 14, cuyas vicisitudes, vividas a través de tan importantes 
personajes, impresionaron al joven Bertrand de Jouvenel, afirma que dejó un 
legado, en lo que concierne a las instituciones políticas, que ha marcado todo el 
siglo. La gran novedad, el Estado Totalitario, tal como fue creado por Stalin y 
Hitler a consecuencia de aquélla, hubiera sido inconcebible en la atmósfera del 
siglo XIX. Elie Halévy, observa retrospectivamente Jouvenel, expresó muy bien 
que la guerra de 1914 había abierto lo que aquel escritor denominó, dando título 
a un libro famoso, «la era de las tiranías»- : La guerra de 1914 ha sido, escribe 
Jouvenel, el precedente de las tiranías, de los horrores, de los aplastamientos que 
han revestido nuestro siglo.» En ella se precipitó la crisis de Europa que venía 
gestándose desde bastante atrás. Los marxistas, comenta fríamente, pretenden 
que han sido los intereses capitalistas la causa de la guerra. La verdad es, 
recuerda como ejemplo, que la sede mundial del capitalismo estaba en la City de 
Londres, y Lloyd George, canciller del Exchequer, ha contado la firmeza con 
que le hizo saber el gobernador de la banca inglesa su total oposición a la 
entrada de Inglaterra en la guerra, en nombre de los intereses financieros y 
comerciales de la City. Y, a mayor abundamiento, los grandes intereses franceses 
en Rusia se perdieron por completo. En opinión de Jouvenel, rechazando la 
interpretación mecanicista, la causa principal de la contienda no fueron los 
intereses, sino las pasiones: el conflicto entre el orgullo de la Rusia zarista, 


empujada por Raymond Poincaré —el presidente de la República francesa a 
quien siempre achacó la destrucción de la posibilidad de una reconciliación 
franco-alemana, que a sus ojos era posible aún después de Versalles— y el de 
Austria-Hungría, que se disputaban la tutela de los reinos balcánicos surgidos de 
la descomposición del Imperio otomano. Su origen fue, pues, una querella 
germano-eslava. - 

Recuerda asimismo morosamente Jouvenel cuánto le escandalizó el hecho de 
que los alemanes no hubiesen participado en la discusión del tratado de paz. Un 
hecho nuevo, «sin precedente en la historia de las relaciones entre las potencias 
europeas», dice coincidiendo, entre otros muchos, con Cari Schmitt, quien 
señaló que aquello fue el comienzo del fin del ius publicum europaeum. «Me 
chocó ver, escribe Jouvenel, que se rehusase a los plenipotenciarios [alemanes] 
sentarse en la mesa de los vencedores», abandonando la vieja tradición política 
europea de tratar al adversario como enemigo político, no como enemigo 
absoluto. El sentimiento de esta injusticia cometida con los alemanes, 
compartido con muchos contemporáneos, que miraban semejante error no sólo 
como lamentable, sino peligroso para el futuro, al engendrar un espíritu de 
revancha, «obsesionó su juventud». 2 Constituía sin duda una prueba de cómo 
había evolucionado el espíritu europeo y el síntoma de que el espíritu totalitario 
no era algo accidental y aislado, de unos pocos o de algunos regímenes, sino una 
grave enfermedad general de la vieja Europa. Volvería a sentir una profunda 
consternación por una causa parecida mucho más tarde, al oír, en enero de 1943, 
que Roosevelt exigía a los alemanes «la capitulación sin condiciones». No sólo 
porque él mismo había creído y dicho que los aliados estarían prestos a negociar 
con los alemanes en cuanto se hubieran desembarazado de Hitler, sino porque 
era una invitación a que lucharan con exasperación. De hecho, la prolongación 
de la guerra, escribe, aumentó el número de víctimas, y sobre todo las de 
millones en los campos de concentración.- 

En fin, con la guerra del 14, por la manera de llevarla cabo y la forma de 
concluirla, para Jouvenel se acabó el siglo XIX y comenzó lo que Ernst Nolte 
denomina la era de las guerras civiles europeas de este siglo. 2 Dio pie además, 
en efecto, no sólo a la 'estatificación de la economía', explicable por la guerra, 
sino a algo mucho más grave, a esa 'estatificación del pensamiento' que, dice 
Jouvenel, un patriota antinacionalista, adoptó dos formas, una negativa, con la 
supresión de cualquier expresión juzgada desfavorable al interés nacional; y otra 
positiva, «lo que llamaremos la organización del entusiasmo», o, dicho de otra 
manera, «la movilización total» descrita por E. Jünger en 1930, que tituló así uno 


de sus famosos ensayos,— hecho que también impresionó muy pronto a 
Jouvenel. 

3. La generalizada sensación de inseguridad propia de la época inclinó a mucha 
gente hacia soluciones que prometían una seguridad total. En Bertrand de 
Jouvenel suscitó en cambio un tipo muy diferente de inquietud. Aunque siempre 
reconoció la enorme influencia que ejercieron sobre él Balzac, cuyo mundo 
conocía «bastante mejor que el que le rodeaba», y Zola, que, igual que aquél, 
«hizo vivir ante nuestros ojos la sociedad de su tiempo», el pensador más 
importante de este siglo fue para él H.G. Wells. Le adeudó a Wells «la 
preocupación que le obsesionó toda su vida», o quizá, más bien, se la confirmó 
«la marcha futura de la familia humana». Según Jouvenel, si se lee al azar sólo 
una de sus obras no se verá en ella más que una fantasía. Pero si se leen varias, 
se percibe un conjunto de especulaciones sobre los futuros posibles, escribe— el 
fundador de Futuribles. Lo cierto es que, de acuerdo con su testimonio, Wells 
contribuyó poderosamente a que se guiase Jouvenel a lo largo de toda su vida, no 
ciertamente por la moda ideológica de la utopía, aún tan viva entre intelectuales 
sin ideas —«los sueños de Utopía derivan siempre, dirá en La soberanía, hacia 
una cierta grosería»— —, sino por su afirmación de que las ciencias sociales 
deben orientarse hacia el futuro, a adivinar el futuro de la especie. Esta idea, a la 
que dio nuevo impulso retomando ese concepto del jesuíta español de Molina, 
explica muchas cosas tanto del método como de la actitud de Jouvenel. En El 
arte de prever el futuro polític_o definió mucho más tarde el futurible como «un 
descendiente del presente que comporta una genealogía .., es un _futurum que se 
presenta a la inteligencia como un descendiente posible del estado presente.»— 
Así, pues, conociendo bien el presente a través de su historia es lícito intentar 
pronosticar el futuro. Jouvenel se sumergió en el presente, mirando al mismo 
tiempo hacia atrás y hacia delante. 

Checoslovaquia se había fraguado durante la guerra en el salón de la madre de 
Jouvenel. Convertido su viejo amigo de la infancia Eduardo Benes en primer 
ministro, fue algún tiempo su secretario, teniendo ocasión de ver fracasar el 
intento de golpe de Estado para restaurar al emperador Carlos. Después, a los 
veinticinco años, se dedicó, como militante del partido radical socialista, a dar 
nuevo impulso a su semanario La Voix, introduciendo un mayor interés por los 
temas sociales y económicos: menciona otra de sus preocupaciones, la 
preocupación social, que «me obsesionó y me obsesionaría toda mi vida». «Los 
intereses de la mayoría, he aquí lo que me importaba. Y es a servirlos a lo que 
parece vocado el poder político. A mis ojos, lo concreto, lo positivo, lo vivo, lo 


humano, eran 'las gentes' y el Estado una 'benévola abstracción'», rememoraba 
Jouvenel desde la altura de sus sesenta y cinco años.— 

Conocido ya como periodista de alto nivel, publicó en noviembre de 1928 su 
primer libro, L'Economie dirigée, le programme de la nouvelle génération. Se 
trata de una obra socialista, o por lo menos intervencionista, que el mismo autor 
calificó más tarde como «una especie de charanga», dirigida a encomiar a los 
dirigentes la necesidad de impulsar el progreso social por medio del progreso 
económico. Es una suerte de exposición de los problemas sociales destinada a 
hacer ver lo que no hace el Estado y, sin embargo, debiera hacer. Según el propio 
autor, «entre L'Economie dirigeey Du Pouvoir hice un penoso aprendizaje de la 
política, no sin haberlo pagado con errores personales ».— 

4 . La Gran Depresión de 1929 le despertó de su sueño dogmático, si puede 
decirse esto de Jouvenel, que fue siempre un espíritu abierto a la realidad, 
aunque, como muchos otros, pagase su tributo juvenil a la ideología bajo la 
presión del Zeitgeist. Evoca cuánto le impresionó la descripción de la situación 
que hiciera por entonces el canciller Brüning, que no deja de ser útil reproducir 
hoy: «El paro es una nueva plaga de la humanidad, plaga agudizada en el mundo 
entero, pero que gravita como una pesadilla sobre Alemania: seis millones de 
parados cuya suerte es compartida por un número igual de familiares, y, entre 
estos seis millones, dos son jóvenes de menos de veinticinco años. De estos seis 
millones, un millón no tiene aún veintiún años: un millón de jóvenes que tienen 
la vida por delante y no encuentran trabajo. Una perversión en el funcionamiento 
económico moderno les condena a sentirse miembros superfluos e inútiles en la 
sociedad. ¿Es asombroso, decía Brüning, que hierva en los corazones y en los 
espíritus de estos jóvenes un radicalismo que no cree en la posibilidad de una 
mejoría más que por medio del derrumbamiento y la destrucción de todo lo 
existente?» Bertrand de Jouvenel empezaba a pensar, a propósito del remedio 
para el paro, en prolongar el subsidio, expediente caro entonces a los gobiernos 
izquierdistas y ahora a casi todos, que en realidad «no es una política social sino 
una política de ayuda a los parados. Para los trabajadores resulta humillante y 
desmoralizadora. No hay más política social que la que se preocupa por la 
dignidad humana, la que da a cada hombre, a cada mujer, la seguridad de que el 
poder de compra que recibe constituye la legítima recompensa por un papel útil 
desempeñado por él o por ella.»— A la verdad, el leitmotiv de la actividad y el 
pensamiento de Jouvenel, de todas sus 'obsesiones', fue esa preocupación por la 
dignidad humana, pudiendo resumirse en ella todas sus inquietudes sociales, 
económicas y políticas. La famosa frase del papa Gregorio VII, «amé la justicia 


y odie la iniquidad, y por eso muero en el exilio», fue, desde que la conoció, un 
lema de su vida. 

5. Hay una especie de interludio en el que el interés de Jouvenel se desvió de 
Europa y se dirigió hacia Norteamérica, a la que los europeos veían en aquellos 
días como un nuevo Eldorado. Visitó ese gran país en 1932, exactamente cien 
años después que Tocqueville, el gran autor del libro fundamental La 
democracia en América. Confiesa que «sin haber estudiado su obra», porque, en 
realidad, su objetivo consistía en observar el agravamiento de la crisis 
económica, no las estmcturas políticas, «lo que vine a ver en los Estados Unidos 
no era la democracia, era el capitalismo, del que este país había devenido su sede 
mayor después del último decenio del siglo XIX». - En el fondo, Jouvenel, que 
había publicado en 1930 Vers les Etats-Unis d'Europe, quería examinar 
personalmente el modelo. No faltó la visita a Hollywood, donde conoció, entre 
otros famosos, a Charles Boyer, «un hombre exquisito, demasiado fino para sus 
empleadores de entonces y para la mayor parte de los que les han seguido. A mi 
entender, opina Jouvenel, sólo le han puesto bien en escena en el film Madame 
de...». En 1933 apareció La crise du capitalisme américain. 

Regreso a Europa. Justamente el mismo día de los funerales nacionales por el 
importante político Aristides Briand, reflexiona pensativamente el aristócrata 
francés, considerándolo un símbolo de la época y del derrumbamiento de la vieja 
Europa, Hitler, «el cabo que osó presentarse frente al glorioso mariscal», obtuvo 
en la primera vuelta de las elecciones presidenciales el treinta por ciento de los 
votos y, en la segunda, aunque fue reelegido Hindenburg, el treinta siete. Y 
luego, curiosamente, una vez Hitler en el poder, como había predicho Jouvenel 
en 1930, la izquierda, que no entendía nada, lo confundió con Mussolini y se 
dedicó a airear banderolas «contra el hitlerismo [o contra el fascismo) y contra la 
guerra», sin apercibirse tampoco de la contradicción entre ambos deseos. 

6. Los gobiernos de izquierda solían preocuparse entonces más por el 
presupuesto que por la economía, datando de esta época, en la que se intensificó 
tal actitud, la opinión de Jouvenel de que «es nefasto dar demasiada importancia 
al ministerio de Hacienda», pues no es partiendo de ahí, escribe juiciosamente, 
como debe «desenvolverse una política económica nacional». Recuerda que esa 
manía, que al intensificarse ha llevado al estatismo —puesto que el presupuesto 
es consustancial al Estado-— , viene de muy lejos, del tiempo en que su función 
consistía en financiar los gastos del príncipe, cuyos objetivos esenciales eran la 
potencia exterior y el orden interior. Pensando políticamente, lo que interesa de 


verdad a la prosperidad de la nación, y de paso a su potencia, son los gastos de 
las empresas para producir e invertir en orden a producir más y más variado, y 
los gastos de los trabajadores para consumir más y más variadamente: «la 
harmonía entre ambas categorías de gastos y su continuidad, he ahí lo que es 
incomparablemente más importante que el equilibrio presupuestario.»— De 
hecho, la preocupación por el presupuesto ha llevado paradójicamente a la larga, 
no sin coherencia, al despilfarro; sobre todo, al unirse a esa preocupación la 
ilusión de distribuir estatalmente la renta, debido a la aparición de una nueva 
figura humana: el 'planista'. En realidad, el keynesismo vino sólo a justificar un 
estado de cosas y la tendencia intelectual dominante. 

En efecto, en 1934, con ocasión de una entrevista a Lloyd George para Le Petit 
Journal, que tituló «M. Lloyd George garantiza diez años de paz», Jouvenel 
cambió al 'periodismo espectacular', la entrevista, el género que alcanza su 
máximo con la televisión: «Cazador de hombres, he aquí el oficio que hace hoy 
el periodismo.» Y en las interviews a parlamentarios y políticos al antiguo estilo 
y a jefes fascistas aprendió que empezaba a florecer junto a ellos y frente a ellos 
una nueva especie de político: el planificador, «ingeniero y arquitecto de toda 
una nación». El enemigo irreconciliable del sufragio universal, dice Jouvenel, no 
es precisamente el fascista, que sabe perfectamente cómo hacerse plebiscitar. A 
decir verdad, afirma, «nada hay más electoral que un jefe fascista». El verdadero 
enemigo de la democracia electoralista «es el técnico planista», que comprende 
que un grueso argumento, «estúpido como una berza», puede empujar a toda una 
nación contra la política experimental, hecha de delicados ajustes, que los 
técnicos han puesto en pie. Para Jouvenel, la aparición del planificador «señala 
que la historia ha entrado en una nueva fase», la peculiar del siglo XX. La 
capacidad de que adolece el planista, propia del gran parlamentario, de seducir a 
los dirigentes, o la de inflamar a la masa, como el jefe fascista, puede suplirla, 
observa finamente, con la ayuda de un cuarto tipo: el humanista místico. 
Planificadores y humanistas místicos juntos pueden constituir una asociación 
bastante completa, «capaz de dar a la administración de la cosa pública un tono 
muy diferente».— 

7. La profesión periodística le ejercitó sin duda en el arte de analizar el presente 
para prever el futuro. En octubre de 1934 asistió en Cataluña, algo casualmente, 
al fracaso de la huelga general. Escribió para Le Petit Journal : «El fracaso de la 
huelga general indica con toda seguridad el fin de la república democrática 
española. Un nuevo régimen va a nacer, régimen de autoridad, emparentado 
probablemente con los regímenes italiano, austríaco y alemán.» En su opinión, el 


poder que tenía Gil Robles era ya casi absoluto. No obstante, tras la interview 
que le hizo en Madrid, le pareció un espíritu demasiado político. En 1936 
presenciará el comienzo de la guerra civil. 

Antes, en 1935, había viajado como corresponsal a Rusia, pasando por Berlín y 
Varsovia acompañando a Laval, a la sazón ministro de Asuntos Extranjeros, en 
su visita a Stalin. Jouvenel conoció en Moscú a Litvinof, Radek y Bujarin. 
Asombrado por la extrema brutalidad con que conducía el chófer de este último, 
Bujarin le tranquiliza: «Los conductores de los comisarios del pueblo son todos 
así: esto les llena de vanidad y no se preocupan de los peatones. Piensan que vale 
más un cuarto de hora del comisario que una vida humana.» Se percibía por 
doquier la confianza en el plan quinquenal como expresión de una religión 
colectiva, y Jouvenel no deja de echar de menos «algo de individual». En casa 
del polaco Karl Radek, con quien tuvo una conversación larga y cordial, admiró 
su biblioteca y su poliglotismo, lo que le hizo comprender luego el sentido de los 
procesos estalinianos contra estos viejos bolcheviques, que dieron comienzo a 
los dos meses de esta visita: «anular a todos los intelectuales cosmopolitas que 
habían formado el equipo leninista». 

En 1935 viajó de nuevo a Norteamérica. Sin embargo, para Jouvenel, el suceso 
más importante fue la formación en Francia del Frente Popular. Puesto que creía 
en una especie de solidaridad entre las generaciones europeas de las distintas 
naciones, alineándose las más jóvenes según lo que parecía el signo de los 
tiempos, el comunismo y el fascismo, dos especies del género socialismo, lo 
encuentra natural: «de un lado, el Frente Popular, del otro las Cruces de Fuego». 
Otro suceso, importante por sus consecuencias, fue la conquista de Abisinia, 
miembro de la Sociedad de Naciones, por Italia, quejosa del incumplimiento por 
parte de Inglaterra y Francia de las promesas del tratado secreto de 25 de abril de 
1915 a cambio de que entrase en la guerra: Hitler aprovechó hábilmente el 
distanciamiento de Italia de Francia e Inglaterra para remilitarizar Renania. 

Este mismo año murió el padre de Bertrand, a quien acababa de ofrecer Laval la 
cartera de Exteriores por sus buenas relaciones con Mussolini, ante quien había 
sido embajador. 

8. Jouvenel entrevistó a Hitler para Paris-Soir-Dimanche en la Cancillería del 
Reich el 21 de febrero de 1936. El Führer no dijo nada de particular, reiterando 
ideas conocidas. Sin embargo, «esta inteview ha pesado sobre mi vida entera». 
Entre otros motivos, porque jamás se le había ocurrido pensar a este izquierdista 



militante que por ello iba a ser tachado de hitlerismo. La political correctness a 
la moda tiene muchos antecedentes y claros progenitores. El siete de marzo las 
tropas alemanas entraron en Renania. Y el primer día de junio, Jouvenel, 
viniendo de Austria, cuyo nuevo canciller, Schuschnigg, le había confiado sus 
temores y su angustia, conversó cordial y francamente con Mussolini, quien 
recordaba a su padre. El Duce, que consideraba imprescindible defender Austria 
y Checoslovaquia a fin de impedir la conquista de Europa central, le sugirió la 
imagen de los tres 'elefantes'—Italia, Francia e Inglaterra— concertándose para 
encuadrar al elefante salvaje, la Alemania de Hitler, dejando de lado las 
diferencias. 

Al escándalo de la entrevista de Hitler se añadió que Bertrand de Jouvenel 
entrase el 20 de julio en España por Navarra, en vez de por el Perthus. Lo que le 
deshonró hasta tal punto ante la izquierda, que se sintió obligado a contestar. 
Había obtenido de Mola sin especial dificultad un salvoconducto que le 
autorizaba a circular libremente y a acompañar a las columnas: «no son los actos 
del gobierno de Madrid lo que nos ha impulsado a tomar las armas: es más bien 
la impotencia del gobierno para mantener el orden», le explicó el general 
sublevado; todo el mundo acepta la autoridad de Franco y la mía. Nada de 
divisiones políticas: se trata de restablecer el orden.» Asistió a la toma de Alfaro 
con la columna de García Escámez, llegando en sus correrías hasta Somosierra 
en compañía de otros corresponsales. La amplitud del salvoconducto suscitó 
empero graves sospechas y fueron conducidos a Burgos. Al reconocerle Mola, 
dijo simplemente, lo que le causó «una profunda impresión», «no son espías sino 
periodistas. Déjenles irse». En sus andanzas llegó hasta Sevilla, «la rebelde 
involuntaria». 

De regreso en Francia, le conmovieron tanto la impotencia de Léon Blum, a 
quien estimaba, como el paro, contra el que tanto se hacía por entonces en 
Inglaterra, en Estados Unidos, en Alemania. Temió la posibilidad de una guerra 
civil, lo que, unido a los ataques acusándole de haberse pasado al enemigo a 
causa de sus reportajes españoles y a su 'obsesión' por el contraste entre el 
debilitamiento de Francia bajo la III República y el prodigioso fortalecimiento 
de Alemania, le movió a adscribirse al partido de Doriot, expulsado del partido 
comunista por su rival Thorez (expulsión que a Jouvenel le recordaba la de 
Trotsky y Aron explicaba cáusticamente así: «en el partido comunista, tener 
razón a destiempo es el crimen supremo»). Doriot era un antiestalinista cuyo 
buen hacer como alcalde le había sorprendido anteriormente, por lo que abrigó la 
doble esperanza de que, bajo su impulso, se afrontase seriamente en Francia la 



cuestión social y el nuevo partido infundiese cierta voluntad nacional. Pronto se 
iba a decepcionar, pero mantuvo su militancia hasta los acuerdos de Munich.— 
Entretanto, en el seminario de Doriot replicó a la torpeza de la izquierda que le 
criticaba, aunque más tarde reconoció que infravaloraba entonces la capacidad 
propagandística del partido comunista. Le desesperaba que los franceses 
hubiesen empujado ya a Mussolini al campo de Hitler y ahora quisieran hacer lo 
mismo con España, pues Jouvenel, bien informado, consideraba muy probable la 
victoria de los rebeldes. Y le irritaba profundamente la incoherencia de que 
precisamente los partidarios del desarme se empeñasen también en tener por 
enemigo a todo al mundo. Esta actitud de Jouvenel, que había militado siempre 
en la izquierda, le valió ahora el sambenito de fascista o poco menos. Y aunque 
abandonó el partido de Doriot por su apoyo a los acuerdos de Munich, quedó 
clasificado entre la derecha y la extrema derecha, puesto que, además, entre sus 
mejores amigos había gente como Drieu de la Rochelle, Marión, Luchaire, 
Bergery o Henri de Man, que militaban en la derecha, si no en la extrema 
derecha, y Jouvenel siempre antepuso la amistad y el afecto a las diferencias 
ideológicas; por otra parte, como él mismo decía, «no se desolidariza uno de los 
hombres con los que se ha formado intelectualmente». 

La situación de Jouvenel en estos tiempos tan ideologizados no era nada 
cómoda. Apegado siempre a la realidad y de pensamiento independiente, no era, 
ciertamente, un ideólogo y menos del tipo tan frecuente que escoge sus 
amistades guiándose por afinidades ideológicas. Aún hoy, los libros de historia 
de las ideas o del pensamiento que le conceden un lugar no suelen olvidarse de 
mencionar este momento de su vida y sus amistades, reprochándoselo más o 
menos veladamente, como queriendo descalificarle así intelectualmente. 

9 . Un resultado inmediato de los prejuicios de la izquierda francesa, gran 
difusora del pacifismo, fue el Anschluss de Austria en 1939. En el interior, 
afirma Jouvenel, una vez más testigo del gran acontecimiento, el régimen 
austríaco estaba lejos de ser fascista, tal como se decía, pues el Frente Patriótico 
era sólo una especie de ectoplasma: Austria «vivía en realidad bajo un régimen 
burocrático». En el exterior, según el propio Schushnigg, Mussolini vela los 
acontecimientos con cólera; pero, distanciado de Francia e Inglaterra, necesitaba 
el apoyo alemán para sus empresas mediterráneas. En tales condiciones, sin 
mayor apoyo interno que el de los legitimistas, el canciller no tuvo más remedio 
que aceptar las condiciones de Hitler. Jouvenel percibió de inmediato las 
consecuencias para su querida Checoslovaquia, históricamente parte del Imperio 
austro-húngaro, y se fue a ver a Benes, «no como periodista para entrevistarle, 


sino como casi-sobrino. Es una de las visitas más tristes que he hecho en mi 
vida, como la visita a un enfermo al que se quiere.» Le recomendó a su casi-tío 
atender las reivindicaciones de los ahora llamados sudetes, antiguos súbditos 
católicos de Austria, cuyo jefe Henlein, a quien Jouvenel había tratado, le 
parecía sincero, dándoles un estatuto a fin de evitar que se echasen en brazos de 
Hitler. Pero Benes, que confiaba en Francia, «fuerte y fiel», bastante más que 
Jouvenel, mejor enterado de la situación espiritual y material de su patria, no 
quería oír hablar de la cuestión. Y la cuestión súdete se embrolló de tal manera 
que condujo a la muerte de Checoslovaquia como nación.— 

La capitulación de Munich (29 de septiembre) fue para Jouvenel uno de los 
schocks más fuertes de su vida. Inevitable, dada la debilidad de Francia, incapaz 
de reanimar su economía y de contar, por la presión del pacifismo, con la fuerza 
militar adecuada; con las agravantes de la imprudente ruptura con Italia y el 
desinterés de Inglaterra. Asistió entonces al famoso congreso de Nuremberg, 
impresionándole ver maniobrar impecablemente, igual, recalca, que en Mosal y, 
más tarde, en Pekín, a decenas de millares de hombres. 

En fin, la combinación de hitlerismo y pacifismo —la debilidad de Francia— 
hizo que Checoslovaquia fuese abandonada, igual que Austria, por Inglaterra, 
estando también presente Jouvenel en los prolegómenos de la ocupación. 
Aunque, a decir verdad, los ingleses nunca se habían comprometido con 
Checoslovaquia, le parecía a Jouvenel un grave síntoma del estado de cosas que 
el primer ministro Chamberlain hubiese sido extremadamente loado al regresar 
de Munich... por haber «salvado la paz» y que asimismo Daladier, el primer 
ministro francés, fuera acogido con «inmensas aclamaciones» populares. La 
debilidad del ejército francés, víctima de la ideología, jugó sin duda un papel en 
su actitud. Pero lo que más le conmovió a Jouvenel fue descubrir algo, a su 
juicio, mucho más importante: «que los franceses querían la paz a cualquier 
precio, que no había rastro de orgullo nacional, lo que es muy grave». La 
Cámara aceptó el tratado: «Creían que todo estaba arreglado, cuando en realidad 
comenzaba todo. Confieso que para mí fue el fin, terriblemente tardío, de las 
ilusiones.» Principalmente, de la ilusión de poder entenderse con Alemania, 
aunque fuese hitleriana, y asimismo de la ilusión de que el partido de Doriot 
podía revigorizar a Francia. Dimitió del Comité Francia-Alemania y del partido; 
y se quedó tan solo que envió una carta al Times expresando sus sentimientos.— 

Fue por entonces cuando tomó la decisión de ofrecerse al Deuxiéme Bureau por 
si pudiera serle útil, cumpliendo diversas misiones, hasta que, tras los primeros 


meses de la guerra, se enroló como soldado de segunda en un regimiento de 
infantería, reanudando su colaboración después del armisticio. Aunque al 
parecer fueron apreciados, nunca supo si valieron sus servicios y en qué medida; 
sólo lo que le costaron una vez más en reputación. Hizo numerosos viajes- 
misiones cuyas impresiones recogió principalmente en los semanarios Candidey 
Paris-Match y en Paris-Soir.— Estuvo en Alemania, Túnez, Turquía, 
Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Grecia, Inglaterra, Irlanda, Prusia Oriental 
y Dantzig. 

El ejército alemán entró, como era previsible, en Praga el 15 de marzo y 
Jouvenel el 16. Justo seis meses antes, Chamberlain había negociado con Hitler 
«la normalización de la cuestión súdete», es decir, la liquidación de 
Checoslovaquia. Lo cierto es que, al margen de las presiones pacifistas, 
Inglaterra, una isla, quería ganar tiempo hasta tener a punto su aviación, tan 
necesaria ahora como la escuadra para garantizar su impunidad territorial. El 
cálculo de Chamberlain al empujar finalmente a Francia a declarar la guerra, que 
preveía larga, descansaba empero en dos errores: el de sobrevalorar la 
posibilidad del bloqueo, siendo así que Alemania, bajo la influencia de 
Ludendorf, había conseguido ser autárquica en materias primas (petróleo, 
caucho, etc.) de las que careció en la anterior conflagración, y el de contar con la 
intervención de Estados Unidos, que daría lugar a que, entre tanto, Inglaterra 
desarrollase sus fuerzas tras el escudo francés, de cuya solidez tampoco se 
dudaba. Cuando se hizo patente este doble error, Chamberlain dimitió. Un 
gravísimo ejemplo flagrante de la necesidad que tiene el político del arte de 
prever. 

10 . La atención de Jouvenel se centró, no obstante, este mismo año, en medio de 
sus incesantes viajes, en Polonia, pues, según la lógica política, tenía que estar 
en la lista después de Austria y Checoslovaquia. Tanto más cuanto que Francia 
parecía haber reconocido a Alemania —que con tales anexiones disponía de más 
recursos— «las manos libres en el Este». En Dantzig se encontró casualmente 
con Ribbentrop y su séquito, que iban de viaje a Moscú para firmar el famoso 
pacto germano- soviético del 23 de agosto. Al comenzar en septiembre el ataque 
a Polonia, Francia, que había eludido poco antes su compromiso con 
Checoslovaquia, que estaba bien armada y cuyo terreno es muy favorable para la 
defensa, se decidió a entrar en guerra para apoyar a aquel país, una gran llanura 
con 2.700 kilómetros de fronteras. Los franceses no atacaron ni tampoco 
disponían de un ejército adecuado para hacerlo, quedándose quietos en la famosa 
línea Maginot. Jouvenel, que señala siempre la debilidad interna, material y 


moral, de su patria, se pregunta: «¿Cómo explicar una declaración de guerra a 
continuación de la cual no se hace la guerra?»— En este mismo año publicó Le 
réveil de l'Europe. 

Durante los primeros meses de la guerra, Jouvenel llevó a cabo diversas 
misiones para el servicio secreto valiéndose de su condición de periodista. 
Recuerda especialmente las de Yugoslavia y Rumania. Aquí sostuvo una 
interesante conversación con el ministro de Exteriores, G. Gafenco, antiguo 
conocido. El político rumano sintetizó los sentimientos comunes en el sudeste 
europeo en el tema de los «dos peligros»: el peligro ruso y el alemán. 
Consideraba más preocupante el peligro ruso, puesto que, según sus informes, 
Alemania se debilitaría rápidamente y, en cambio, la propaganda bolchevique 
podía prender fácilmente en Hungría por razones sociales y en Yugoslavia a 
causa del eslavismo. En opinión del ministro, si se prolongase la guerra, sería 
inevitable la bolchevización de toda esa zona, por lo que, en la alternativa, 
resultaba preferible la preponderancia alemana. Gafenco resumió así las cosas: 
«Había un dique entre Alemania y Rusia que era Polonia. Alemania cometió la 
locura de romper ese dique y ha llevado a Rusia a Europa. Si ahora se rompiese 
Alemania, ¿cuál sería la consecuencia? Se pondría a Rusia en contacto inmediato 
con Occidente.» Al parecer, los propios alemanes estaban preocupados y 
asustados de las consecuencias del pacto con Rusia. 

De regreso en Francia, tras algunas peripecias pintorescas como la proposición 
de ir como corresponsal de guerra a Méjico, donde no había guerra (el 
proponente fue Jean Girodoux, metido a jefe de la Propaganda), la de servir de 
intérprete para las tropas británicas, que rehusó, o la de hacer propaganda, a 
petición del ministro de Armamento, de la chatarra que forjaría «el acero 
vencedor», tarea en la que conoció a Maurice Chevalier y motivó una carta del 
sabio Paul Hazard preguntándole qué hacía metido entre la chatarra, Jouvenel 
confiesa no haber encontrado jamás tantas dificultades como las que tuvo para 
enrolarse como soldado de segunda clase, aunque lo consiguió. 

11 . El armisticio: «Nunca me he sentido tan francés como en estos tiempos de 
hundimiento de la leyenda nacional.» «Resulta imposible hacer sentir al lector 
francés de 1980 cuál pudo ser el estado de espíritu de un francés durante el 
verano de 1940.» 

A petición de su superior del servicio de inteligencia militar, Jouvenel se fue a 
Vichy, donde pasó algunos días, y de allí, por ser viejo amigo del embajador 


alemán, Otto Abetz, otra vez a París. Al no ejercer de periodista, sus necesarias 
actividades visibles durante esta etapa consistieron en la preparación, mediante 
un ciclo de conferencias con el que debutó en la enseñanza, de la continuación 
de D'une guerre a l'autre, que abarca el periodo entre octubre de 1925 y enero de 
1932, en dos tomos, De Versailles a Locarno (1939) y La décomposition de 
l'Europe libérale (1940), respectivamente; d eAprés la Waite, que apareció en 

mayo de 1941, NapoMon et l'Economie dirigée _: Le Blocus continental, de 

1942, y_ L' or au temps de Charles-Quint_ etPhilippe II, editado en 1943. Fruto 
de otras conferencias pronunciadas en 1941, fue LEconomie mondiale au xxe. 
siécle, que salió en su ausencia en 1944. 

Du Pouvoir, dice con razón el autor en la primera línea del avantpropos de 1972, 
«es un libro de guerra en todos los sentidos». Antes de dejar Francia, ya había 
comenzado a escribirlo. En Suiza, obsesionado por el tema, concebido al parecer 
cuando colaboraba en la organización de los primeros maquis, trabajó 
intensamente en las bibliotecas de Friburgo y Lausana. Mientras lo escribía, tuvo 
la inspiración del magistral y quizá por eso no muy conocido Ensayo sobre la 
política de Rousseau, publicado más tarde, en 1947, como presentación de una 
edición suiza del Contrato social. 

Entretanto, había publicado también bajo pseudónimo Les Fra^ais, libro con el 
que esperaba influir en la reconciliación de sus compatriotas. Sintió una inmensa 
decepción al comprobar que no fue así. 

Después de la guerra y El Poder fueron saliendo, en 1947, Le derniére année. 
Choses vues de Munich a la guerre y los dos volúmenes de artículos de Raisons 

de craindre et raisons d' espérer _; Quelle Europe y Les Passions en marche, 

respectivamente. En el año 1948 aparecieron Problémes de Angleterre socialiste 
y L' Amérique en Europe, le Plan Marshall et la coopération Internationale. El 
breve y agudísimo estudio Ethics of redistribution, destinado a mostrar que «la 
redistribución es mucho menos una redistribución de las rentas del rico al pobre, 
tal como imaginamos, que una redistribución del poder del individuo a favor del 
Estado»,— es de 1952. Luego salieron sucesivamente otros tres libros 
fundamentales: en 1955, De la Souveraineté. A la recherche du Bien politique, 
«continuación directa de El Podejr», advierte el propio autor en la primera 
línea — _De la politique puré en 1963— y en 1964 L' Art de la conjecture.— En 
cierto modo forman una trilogía. De 1968 es Arcadle, essais sur le mieux vivre, 
en torno a la ecología y su previsible influencia en la ciencia económica, cuya 
idea directriz es el certero reproche a los economistas «de omitir los servicios 


gratuitos por la única razón de su gratuidad, presentando así una imagen 
deformada de la realidad».— Du Principat et autres réflexions politiques, un 
conjunto de artículos y ensayos en torno al hecho de la tendencia contemporánea 
a concentrar los poderes en una persona, la vuelta hacia formas de mando 
personalizadas, es decir, monárquicas presidencialistas, es de 1972. Les débuts 
de l'État modern,— donde examina el giro decisivo de la estatalidad a partir de la 
Revolución francesa y La civilization de puissance,— obra en la que vuelve al 
tema obsesivo del Poder, ahora en torno al desarrollo de las fuerzas utilizadas 
por las sociedades humanas y el cambio de las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza, son de 1976. Muchas de estas obras posteriores a Du Pouvoir no le 
ceden en calidad. 

II 

12. La clave de El Poder es la mítica palabra griega Minotauro, que evoca 
inmediatamente la utilización por Hobbes de la palabra Leviathan, tomada del 
mito bíblico del libro de Job. El Leviatán hobbesiano es, como se sabe, un 
Estado imaginario que, enfrentado a Behemoth, la otra alimaña bíblica con la que 
el escritor inglés simbolizó la revolución, aspira a establecer la paz perpetua.— 

El Estado Leviatán era empero relativamente estático, protector de la Sociedad, 
tenía como fin acabar con la entropía del Estado de Naturaleza —con la guerra 
civil—, en último análisis, establecer la paz perpetua cuya consecución atribuía 
Kant, en la línea de Hobbes, al Estado de Derecho. En realidad, el Estado 
Leviatán era ya en el propio Hobbes un Estado de Derecho. El Estado Minotauro 
es, en cambio, un Estado dinámico que instrumentaliza el Derecho al servicio de 
sus fines, enemigo de la Sociedad a cuya costa prospera, y en este sentido 
entrópico, cuyo objeto inmediato es la movilización total, en último término, la 
guerra. El Estado Minotauro lleva en su seno a Leviatán y Behemoth, el orden y 
la revolución. Históricamente, el Estado Leviatán, concebido como Estado de 
Paz mediante la concentración en él de todos los poderes haciéndole 
absolutamente soberano, a medida que los absorbe se hace cada vez más 
revolucionario conforme a la naturaleza del Poder y deviene Minotauro. 

Un objetivo principal de Du Pouvoir consiste precisamente mostrar que el Poder 
es revolucionario por naturaleza; de ahí su historicidad y el que pueda revestir 
variedad de formas. Pero esa nota esencial se le escapó a Hobbes, quien 
achacaba la revolución a Aristóteles y a los sacerdotes. Hobbes era un teólogo 
político que razonaba partiendo del caso extremo. Su idea del Poder era del 
Poder de Dios, poder creador, y concibió el Estado Leviatán, que concentra todo 


el Poder, como un benéfico «dios mortal», capaz de dar seguridad bajo el Dios 
inmortal. Esto pudo ser aproximadamente así mientras se mantuvo viva la idea 
de esa dependencia. Deja de ser verdad cuando el Poder, mediante la 
concentración de todos los poderes en el poder político, queda entregado a sí 
mismo, desvinculado de cualquier idea de límite. A esto apunta la continuación 
de El Poder. El libro sobre La soberanía acaba así: «En cuanto a nosotros, nos 
basta haber hecho ver que la confianza mostrada en la selección natural de lo 
justo y lo verdadero están estrechamente vinculadas a la idea de la razón natural, 
a la idea de una participación humana en la esencia divina. Si no se cree en ella, 
se derrumba todo el edificio.» Para mostrarlo, Jouvenel se aplicará al estudio del 
Poder puro. Se podría decir que Du Pouvoir es a la vez contrapunto y 
continuación de Leviathan, la obra de Hobbes, que Hobbes estableció la teoría 
del Estado como receptáculo del Poder y Jouvenel la del Poder configurándose 
libremente a sí mismo. 

Según el mito griego, Minotauro era un monstruo con cabeza de hombre y 
cuerpo de toro, fruto de los amores ilícitos de Pasifae, esposa de Minos, el 
famoso rey de Creta, con el toro que le había enviado Poseidón, el dios del mar, 
para que se lo sacrificase. Minos, entusiasmado con la bestia, no hizo el 
sacrificio y encargó a Dédalo la construcción de un gran palacio —el Laberinto 
— con tantas salas y corredores que nadie, salvo el propio arquitecto, era capaz 
de encontrar la salida. Allí encerró Minos al monstruo al que se daban en pasto 
anualmente siete jóvenes y siete doncellas que pagaba como tributo la ciudad de 
Atenas. En una ocasión, Teseo se ofreció a ir entre los jóvenes, mató al animal y, 
gracias a Ariadna —al famoso hilo de Ariadna— consiguió salir del palacio. El 
Estado Minotauro es un monstruo, movido exclusivamente por el Poder, que 
exige tributos sangrientos consumiendo la vida de la Sociedad. A Jouvenel le 
gustaría que su obra sirviera de hilo de Ariadna para que salgan los europeos del 
laberinto del Estado Total, o más bien Minotauro, al que estaban abocados. 

13. Aparentemente, la imagen que pretende suscitar la metáfora Estado 
Minotauro es equivalente a la alemana Estado Total de la que derivó la de Estado 
Totalitario (que había empleado incidentalmente Mussolini). Sin embargo, tiene 
un alcance mucho mayor. El Estado Total se concebía como una forma posible 
del Estado, no necesariamente violenta, apta para solventar la oposición entre el 
Estado y la Sociedad, tal como la habían expuesto Lorenz von Stein o su 
seguidor Karl Marx. El Estado Total es una respuesta casi cuantitativa, formal, 
abstracta, a la situación, pensando que se ha llegado a ella por una evolución de 
las cosas relativamente extrínseca al Estado mismo: por el desarrollo de la 



economía, de la ciencia, de la técnica, etc., que ha ido configurando un cierto 
espíritu; no por el desarrollo del Poder. 

Por razones obvias, Jouvenel seguramente no conocía entonces el famoso libro 
de Hayek Camino de servidumbre, publicado en 1944.— El escritor austríaco 
ponía ahí en guardia contra la tendencia de las naciones libres hacia el 
totalitarismo al que combatían, debido principalmente al intervencionismo 
económico, a la planificación, resultando fácil percibir cierto parecido de familia 
entre esta obra de Hayek y la de Jouvenel. El Poder, incluso por el momento en 
que fue concebido y publicado, tiene también el aire de una advertencia en una 
línea precisa: «Tocqueville, Comte, Taine y tantos otros, dice su autor al final de 
la obra, multiplicaron en vano sus advertencias. Se haría un libro, mejor sin duda 
que el presente pero con el mismo sentido, si pusiéramos una tras otra todas las 
profecías que tantos excelentes espíritus prodigaron.» Sin embargo, tanto por su 
estructura formal como por sus presupuestos, contenido e incluso su intención 
concreta, no la general, es muy distinto al del economista liberal. Este último 
está en una aguda línea crítica al Estado Total (o Totalitario), no tanto por su 
intrínseca naturaleza política, la apoteosis del Poder, sino por sus consecuencias, 
por lo que, en cierto modo, es todavía afín a su concepto. Tras él se esconde aún 
la metafísica del racionalismo individualista que crítica Jouvenel a lo largo de El 
Poder, que «sólo ha querido ver en la Sociedad el Estado y el Individuo». 
Camino de servidumbre trata de la expansión del Estado; El Poder de lo que 
verdaderamente le hace expansionarse. Se podría decir que aquél es un estudio 
fenomenológico de la estatalidad; el de Jouvenel un estudio ontológico. Y, 
ciertamente, es este último mucho más político. 

La imagen del Estado Minotauro, aunque inspirada sin duda en los Estados 
Totalitarios soviético y nacional-socialista, se aplica a la naturaleza y la 
tendencia de todos los Estados. Pero el Estado Minotauro, concepto mucho más 
político en el fondo que el de Estado Total o Totalitario, expresa la intrínseca 
necesidad del Estado de configurarse así, no sólo por causas externas, como la 
economía, la cuestión social, la técnica, o todas ellas juntas, sino por la 
irresistible tendencia del Poder puro que alberga en su seno a crecer 
indefinidamente a costa de la sociedad, destruyendo la libertad, mediante el 
aprovechamiento de esas causas extrínsecas. Si las naciones que combatían el 
totalitarismo también se aproximan inevitablemente a él, es debido a la lógica 
del Poder, más que a las ideas económicas, científicas o técnicas, al tener 
también ellas ya un poder estatal que les permite imponer igualmente la 
movilización total. Son como dos aspectos del mismo espíritu, justamente 


porque ese poder que les permite apelar igualmente a la movilización total se 
encuentra en todas partes. 

Los gobiernos pueden ser políticos y administrativos. Inicialmente, muestra 
Jouvenel, el gobierno era político, simplemente se servía del Estado para 
afirmarse. Pero a medida que se afirmó el Estado hubo de hacerse 
administrativo. Con el tiempo, el gobierno administrativo ya no podía funcionar 
sin el administrativo. Hoy los gobiernos son predominantemente administrativos 
y escasamente políticos, impolíticos y hasta antipolíticos, como en los Estados 
Totalitarios. La administración estatal, especialmente el fisco, ha llegado a 
penetrar en todo, dirigiendo hasta las conductas más íntimas. Esa tendencia a 
fagocitar todo es lo que le ha hecho devenir, más que Total, Minotauro. Se decía 
en otros tiempos que la Nación, sustrato emocional del Estado, era el pueblo con 
conciencia política; hoy habría que decir, por amor a la exactitud, que es el 
pueblo con conciencia administrativa, como lo prueba diariamente la propaganda 
fiscal. Lo que investiga Jouvenel es cómo se ha llegado a esta situación, cuya 
inteligibilidad no puede circunscribirse al examen de la actualidad, ni siquiera 
cumpliendo el trámite de remontarse a la Revolución francesa: es preciso 
buscarla en la historia, que no cabe eludir, como historia del Poder. 

La imagen del Estado Minotauro —«el hombre piensa por medio de 
imágenes»— — no se limita, pues, como la del Estado Total, a representar una 
situación y una fórmula: expresa la apoteosis de la tendencia ontológica del 
Poder. El Minotauro es eterno como el Poder; el Estado es el palacio que 
construyó Hobbes, moderno Dédalo, para albergarlo. 

14 . En el Estado Minotauro, a la vez Leviatán y Behemoth, llegan a su cénit las 
posibilidades del Poder. No a causa de la economía o la técnica, por ejemplo, 
que son sólo medios, sino porque constituye la conclusión lógica de su 
desarrollo en circunstancias favorables, y el Estado, por su estructura, una 
máquina, ciertamente favorece su progreso. Pero, como suele ocurrir, en ese 
preciso momento, al quedar entregado a sí mismo, se hacen patentes su 
naturaleza y sus aporías, pues ha dejado de ser legítimo, como resulta evidente 
en el caso de los Estados Totalitarios, en cuyo carácter benéfico, que es lo que se 
espera del Poder, resulta imposible creer. La ilegitimidad sobreviene cuando 
empieza a resquebrajarse gravemente la «recíproca costumbre» de creer que los 
intereses del Poder se acomodan con los de la sociedad, dudándose de que sea 
verdad. Entonces tiene lugar el gran divorcio entre ambos, al entrar en 
contradicción con la sociedad —a fin de cuentas, una masa de ideas-creencia 


enraizadas como hábitos, costumbres, usos, instituciones—, subsistiendo el 
Poder como puro mando, como fuerza, lo que deja ver su profundo egoísmo. Y 
es justo en estos momentos de crisis, reducido a su estado puro, cuando se 
percibe mejor la naturaleza del Poder como causa eficiente de la historia. El 
Poder es esencialmente egoísta y por eso se ha considerado siempre, 
contradictoriamente, que la perfección del Poder consiste en eliminar por 
completo el principio egoísta. En otros términos, Jouvenel explica la época 
partiendo de su ilegitimidad. 

Ha ocurrido, en fin, que el Estado es, por una parte, un aparato, una máquina 
artificial que facilita que el Poder encarnado en él tienda inexorablemente a 
separarse cada vez más del pueblo, conforme a la ley que enunció más tarde 
Jouvenel de que «allí donde no hay organismos gobernamentales, los dirigentes, 
quienes quiera que sean y cualquiera que sea su título, están obligados a actuar 
con y para el pueblo; allí donde se desenvuelven organismos gobernamentales, 
los dirigentes pueden actuar sin y sobre el pueblo»; es decir, que «el 
desenvolvimiento de un aparato de Estado permite la emancipación del 
gobierno, su independencia en relación con el pueblo».— Y, por otra parte, ha 
sucedido que, habiendo sido concebido como instrumento de seguridad, ha 
desbordado todos los límites, destruyendo toda posible legitimidad, al no quedar 
nada seguro fuera de su alcance. El sentimiento de seguridad constituye un 
indicio de la legitimidad de un Poder; el de inseguridad, el de su ilegitimidad. Y 
esto mismo hace que por todas partes se pida más seguridad, si es posible la 
seguridad total. 

La causa principal del crecimiento del Poder, que por definición busca siempre 
aumentar, lo que le alimenta y condiciona su vida es, según Jouvenel, la 
disposición de crecientes recursos financieros. El escritor francés suscribiría 
gustosamente la concepción de Schumpeter de que el Estado y el impuesto son 
consustanciales, pero añadiría que, por eso mismo, el Estado, que es en su 
núcleo Estado Fiscal, deviene inexorablemente Minotauro, en cuanto la forma 
estatal permite alimentar suculentamente al Poder. El establecimiento de 
impuestos permanentes, que hacen posible que el Poder disponga de un ejército 
también permanente, ha sido «un paso prodigioso dado por el Poder: en lugar de 
mendigar una ayuda en circunstancias excepcionales, dispone en adelante de una 
dotación permanente», que «se aplicará decididamente a acrecentar». 

Jouvenel se aplicará, por su parte, a desvelar, por un lado, la naturaleza del 
Poder, sus 'metafísicas' y su dinámica; por otro, los medios que, bajo la forma 


estatal, ha logrado ir acumulando hasta nuestros días, las costumbres y los 
hábitos que ha destruido y los que les han sustituido. 

Du Pouvoir es, en definitiva, una historia del Estado desde sus humildes 
orígenes medievales hasta su culminación en esta última forma de Estado 
Minotauro, después de haberse hecho soberano, y, muy en la tradición de 
Montesquieu y Tocqueville, de los hábitos de obediencia contraídos a través de 
los siglos por los hombres sometidos continuamente a la acción de la soberanía, 
a través de la cual se expresa el Poder. Pues, a fin de cuentas, la Soberanía, dice 
en el libro de este título, no es otra cosa que la «constitución de una convicción 
íntima en los participantes del agregado de que este agregado tiene un valor 
final».— 

15. El libro posterior Los orígenes del Estado Moderno proporciona la 
perspectiva necesaria. El propio Jouvenel dice, en la primera nota a pie de 
página, que El Poder «trata de la formación del Estado». Y en esta obra más 
madura muestra que el Estado alcanzó su mayoría de edad como forma política 
en la Revolución francesa. Más exactamente, con el Estado organizado por 
Napoleón tras el coup de Brumario. 

Es todavía corriente referirse al Estado que surge hacia el siglo al Stato que 
describe Maquiavelo, como Estado 'moderno', debido al uso antiguo y ambiguo 
de la palabra Estado, aplicándola a cualquier formación política de cualquier 
tiempo y lugar. Mas lo que contemplaba el escritor florentino era la aparición de 
una nueva forma de gobernar, mediante el empleo de una especie de maquinaria 
política, la estatalidad, el Estado, cuya teoría elaboró posteriormente Hobbes 
siguiendo a Maquiavelo y al francés Juan Bodino, cuya doctrina de la soberanía 
dio a lo Stato una vida propia —Hobbes dirá que la soberanía es el alma del 
Estado—. 

Mas el Estado Leviatán tenía todavía muchas trabas. No podía prescindir de la 
Monarquía de derecho divino y tampoco de la Iglesia, su gran rival y alter ego. 
Las tradiciones, las costumbres, los hábitos, los usos, los recursos, la alianza 
entre el Altar y el Trono del Antiguo régimen imponían muchas trabas al pleno 
despliegue de las posibilidades de la estatalidad. Así, esa alianza legitimaba, 
cierto, al Poder monárquico, pero también lo limitaba mucho, pues tenía que 
compartir la obediencia con el Poder espiritual. De ahí las críticas de los 
philosophes, partidarios del despotismo ilustrado, contra la Iglesia, que no 
dejaba actuar ilimitadamente a los príncipes sobre la Sociedad, que aquellos 


querían moralizar. En el Antiguo Régimen no se podía reducir la vida colectiva a 
la de un Todo universal, omnicomprensivo, a una suerte de persona moral. Como 
dice Jouvenel en otro lugar, «la condición psicológica de un totalitarismo 
logrado es que el hombre se sienta 'parte'; el hombre de Hobbes, por el contrario, 
se siente muy vivamente un todo.»— El Estado Leviatán no era todavía el Estado 
Minotauro, una persona moral que integra todo y a la que se supedita todo; las 
relaciones con él no eran relaciones morales sino de Derecho. Lo 
verdaderamente nuevo fue la ontologización del Estado al quedarse como único 
Poder, identificándose por fin plenamente con el Poder. 

16 . Ciertamente hay una continuidad histórica entre el Estado Leviatán y el 
Estado surgido de la Gran Revolución, pero «Brumario, escribe Jouvenel en este 
libro posterior, significa un gran comienzo: el comienzo del Estado Moderno, 
que se caracteriza por la potencia de una organización administrativa que se 
extiende sobre la totalidad del país y lleva hasta los rincones más apartados la 
voluntad de un poder central... De la Revolución surgió un régimen político 
nuevo, que no tenía precedentes en Europa, carente de cualquier parentesco con 
al Antiguo Régimen (sin duda, especifica Jouvenel, Napoleón cometió un grave 
error al unirse por su matrimonio con los Habsburgo) y sin semejanza tampoco 
con el sistema inglés, que se caracterizaba más bien por la importancia, en 
continuo aumento, de las asambleas deliberantes parlamentarias. » «Ese nuevo 
modelo, prosigue Jouvenel, lleva consigo como característica fundamental la 
inversión de la relación psicológica entre el gobierno y la nación. El gobierno se 
halla en manos de una élite ilustrada, homogénea en su concepción del mundo, y 
transmite esa concepción al resto de la sociedad. Viene a ser algo así como un 
maestro y sus discípulos. Esa idea de uno que enseña y otro que aprende, 
inherente a la nueva idea de gobierno, contribuye a la legitimación de quienes lo 
ejercen.» 

El Poder empieza a verse libre de trabas y a enseriar lo que hay que hacer, y, por 
cierto, Jouvenel, que no recurrió demasiado a la palabra Minotauro para designar 
el Estado actual, empleó a veces la expresión Estado Educativo. En cualquier 
caso, el Estado, encarnación del Poder, se liberó entonces de trabas ancestrales, 
las del Antiguo Régimen, llegó a su plenitud y el Estado Total, Estado 
Minotauro, Estado Educativo o Estado Panopticón, como quería J. Bentham, 
tiene su origen en la Revolución francesa. El nuevo Estado deja ya ver la tesis 
subyacente a El Poder : el Poder es radicalmente egoísta, y dejado a si mismo 
tiende a ser total o, utilizando su terminología, minotáurico, aunque empieza por 
ser pedagogo; esta es, después de todo, la función de la ideología, cuyo modo de 


pensamiento empezó a difundirse entonces como el pensamiento de un Todo, de 
la Nación, rector de la razón de Estado. 

Lo que a veces siembra el desconcierto en la historia del Estado es que el Estado 
Leviatán también había arraigado a su manera en las tradiciones, las costumbres 
y los hábitos. A fin de cuentas, según el propio Hobbes, cumplía su misión 
dando seguridad a la Sociedad, pero dejándola ir por sí sola y, tras la Revolución, 
reapareció como Estado de Derecho. En realidad era el Estado revolucionario, el 
Estado Moderno de Jouvenel, pero sometido al Derecho, recayendo entonces la 
discusión, no sobre el Estado en sí sino sobre el alcance y el contenido del 
Derecho y los de su institución fundamental, la propiedad. Por ejemplo, 
comenzó el desarrollo del derecho administrativo. Pero el egoísmo del Poder 
encarnado en el Estado siguió su curso. 

Alejado de las ilusiones contractualistas —«las teorías del 'contrato social' nos 
presentan hombres maduros que han olvidado su niñez», dirá Jouvenel en La 
teoría pura de la política— —, quizá se podría interpretar El Poder como un 
intento de mostrar, probándolo por la historia concebida como 'una lucha de 
poderes', que la forma estatal lo hace paroxístico. Que historia y política son 
inseparables: «solamente la carencia de imaginación y de experiencia puede 
conducir a una visión simple de las relaciones existentes entre un cuerpo 
gobernante y la opinión », escribe en La teoría... — Que el Estado es una forma 
de organización en la que el natural egoísmo del Poder, en cuanto está en 
condiciones de llevar a cabo una movilización total de las energías, acaba 
haciéndose ilimitado hacia dentro y hacia fuera. Que el Estado, una vez 
monopolizado lo público, tiende inexorablemente a hacer pública toda la 
existencia. Que el Estado, en fin, es ese monstruo frío, como decía Nietzsche, 
que, liberado de cualquier freno, se diviniza a sí mismo. 

17 . Jouvenel analiza las causas y los medios por los que el Poder ha hecho que el 
Estado haya devenido Minotauro, enemigo de la Sociedad a la que devora a su 
manera continuamente. Los resume en lo que llama la ley de la concurrencia 
política, objeto del trabajo de este título, que explica la carrera entre los poderes. 
Ley que recuerda por cierto la enunciada por el gran historiador suizo Jacob- 
Burckhardt: en política, «constituye una gran desgracia que cuando uno va 
delante, los otros no tengan más remedio que seguirle por su propia 
seguridad.»— 

Según Jouvenel, el proceso de la concurrencia política tiene dos fuentes: o bien 


un Estado aumenta un territorio, incrementando así la base de donde obtiene sus 
recursos, lo que obliga a los demás a hacer algo análogo para restablecer el 
equilibrio, o bien, aumenta su capacidad mediante un incremento en la 
explotación de los recursos de su propio territorio; medio que, si es aceptado, 
resulta «más temible para sus vecinos que la adquisición de cualquier 
provincia». Por esta razón, «ningún Estado puede permanecer indiferente cuando 
uno de ellos obtiene más derechos sobre su pueblo». Se conoce bien la 
consecuencia más inmediata: la carrera de armamentos. Pero esto no es sino la 
proyección de algo mucho más grave, la carrera hacia el totalitarismo. Es decir, 
«un Poder que mantenga ciertas relaciones con su pueblo sólo puede aumentar 
su instrumento militar dentro de ciertos límites. Para franquearlo, es preciso que 
revolucione tales relaciones, que se atribuya nuevos derechos.» La ley de la 
concurrencia explica por qué el poder altera el Derecho y por qué acaba 
reduciéndose todo Derecho al derecho positivo, el gran instrumento del 
totalitarismo, degradando el Derecho, que en lugar de ser un medio securitario, 
se convierte en una fuente de incertidumbre. 

Para Jouvenel, hay que buscar en el militarismo la causa histórica concreta de la 
tendencia totalitaria. 

Las Monarquías estatales anteriores al Estado Moderno, singularmente la 
francesa, habían practicado ya intensamente la fórmula de incrementar la 
explotación de los recursos propios, acostumbrando a ello a los pueblos. El 
Estado Despótico de los ilustrados se preocupaba, ciertamente, de fomentar la 
'felicidad' de la Sociedad, pero con la convicción de que una sociedad progresiva 
fortalecería el poder del Estado. El siglo XVIII se caracterizó por la política de 
los 'intereses de los Estados'.— 

Jouvenel ve, igual que Tocqueville, una continuidad entre el Estado monárquico 
del Antiguo Régimen y el Estado napoleónico, sin perjuicio de la diferencia 
cualitativa entre ambos en lo psicológico, lo moral y lo material. Diferencia que 
se puede resumir en la distinta concepción del Derecho, «cuya supremacía debe 
ser, seguramente, la idea grande y central de toda ciencia política». Ciencia que 
«presupone y necesita un Derecho más antiguo, Mentor del Estado. Pues si el 
Derecho es algo que elabora el Poder, ¿cómo podrá ser para él un obstáculo, un 
guía o un juez?» 

18 . En el Antiguo Régimen, a pesar de integrarse en el concepto de soberanía el 
derecho a hacer leyes, con lo que hizo tímidamente su aparición la legislación, 


noción «completamente moderna», las creencias tradicionales eran todavía muy 
firmes, y «cuanto más estables y arraigadas sean las rutinas y las creencias de 
una sociedad, más predeterminados estarán los comportamientos y menos libre 
será el Poder en su acción». La Revolución, alterando las rutinas y las creencias, 
concibió la soberanía como soberanía del pueblo personificado en la Nación, 
alteración drástica que, según la ley de las revoluciones, renovando la fuente del 
Poder lo fortaleció: «la verdadera función histórica de las revoluciones es la 
renovación y el fortalecimiento del Poder.» Y, sobre todo, al ser soberano el 
pueblo, «no sólo se revigoriza el Poder en su centro, sino que el movimiento que 
imprime a la nación no choca ya con los obstáculos de las autoridades sociales, 
que la tormenta ha barrido.» En la revolución, con el despotismo de la virtud se 
instauró el de la ley, con lo que estaba conforme hasta Kant, para quien «sólo la 
ley hace el Derecho. Por tanto todo lo que es ley es derecho y no existe derecho 
contra la ley.» 

A partir de entonces, dice Jouvenel, «constituye una ilusión buscar en el Derecho 
una protección contra el Poder». Pues, «como dicen los juristas, el Derecho es 
'positivo'». Es decir, se reduce a la masa de las leyes y normas emanadas del 
Poder; a un conjunto de órdenes. Sin embargo, ejerciendo el poder legislativo, 
considerado expresión 'del Todo' —«esta personificación del Todo constituye 
una gran novedad en el mundo occidental», inspirada por el griego—, una 
soberanía total, la creciente avalancha de las leyes no crea Derecho, «sólo 
traduce el empuje de los intereses, de la fantasía de las opiniones, de la violencia 
de las pasiones». Y siendo además falso que el orden de la sociedad tenga que 
ser procurado enteramente por el Poder, no establecen un verdadero orden, pues 
«son las creencias y las costumbres las que lo hacen en su mayor parte». El 
'delirio legislativo', dice Jouvenel, al acostumbrar a la opinión a considerar 
susceptibles de ser modificadas indefinidamente las reglas y nociones 
fundamentales —la ley «se ha convertido en la expresión de las pasiones del 
momento»—, crea la situación más ventajosa para el déspota, que puede 
imponer sus opiniones. «El Derecho ha perdido su alma y ha devenido bestial», 
decía ¡todavía en 1945! Desde entonces es puro instrumento de manipulación, 
pudiendo llegar a ser admitida la definición totalitaria del Derecho, tosca pero 
sin réplica, de «continuación de la política por otros medios», parodiando la 
definición de Clausewitz de la guerra. La legislación ha hecho del Derecho — 
medio de seguridad y garantía de la libertad— una especie de arma de guerra — 
instrumento de inseguridad y de coacción—. En ella ve Jouvenel, no sólo la 
causa de la crisis del Derecho y del desorden social, sino la del totalitarismo 
suave, blando, de las actuales sociedades formalmente democráticas, ciertamente 



más que liberales. Totalitarismo que, conforme a esa estulta definición 
pseudoclausewitziana, no hace uso de la violencia sino de la legislación.— Esa 
radical alteración del Derecho pervierte la libertad. 

19 . En la práctica, hoy se tiende a creer que la libertad es una invención moderna 
y, en todo caso, una graciosa 'munificiencia' del Poder, cuando, en realidad, es 
completamente ajena al carácter del Poder. La libertad es muy antigua, aunque 
sólo la tuviesen reconocida como derecho algunos hombres, como una especie 
de privilegio. De ahí su origen aristocrático, pues el hecho de ser políticamente 
libre no sólo implicaba responsabilidades, sino un especial interés en defenderla 
para conservarla. Modernamente se ha extendido a todos, pero no todos la 
consideran un privilegio, están dispuestos a aceptar las responsabilidades que 
implica y tienen interés en defenderla. Jouvenel compara, para ilustrarlo, 
Inglaterra y Francia. Por circunstancias históricas, en Inglaterra la libertad llegó 
a ser un privilegio generalizado, siendo por tanto equívoco hablar de la 
democratización de Inglaterra: al contrario, «hay que decir más bien que la plebe 
ha sido llamada a tener los privilegios de la aristocracia. La intangibilidad del 
ciudadano británico es la del señor medieval». En cambio, en Francia —y esto 
vale para Europa en general—, como la clase media se alió con la monarquía 
precisamente frente a los privilegios, «las victorias de la legislación estatal 
contra la costumbre han sido victorias populares», de modo que, tras la 
Revolución, la maquinaria estatal cayó en manos del pueblo considerado como 
masa, no como individuos libres. Así pues, en el primer caso, la democracia 
consistirá en «la extensión a todos de una libertad individual provista de 
garantías seculares». Los ingleses, comenta Jouvenel siguiendo a Stuart Mili, 
aunque es dudoso que sea exactamente así hoy en día, pero refleja muy bien la 
tendencia histórica, tienen escaso interés en ejercer el gobierno, pero muestran 
una gran pasión en resistir a la autoridad si creen que sobrepasa los límites 
prescritos. En el caso de Francia, la democracia consistirá en cambio en la 
atribución «a todos de una Soberanía armada de una omnipotencia secular que 
no reconoce en los individuos más que a súbditos», al fundirse, como decía ya 
Montesquieu que solía ocurrir en la democracia, el poder del pueblo con la 
libertad del pueblo. En suma, Jouvenel, que no está muy lejos de las 
comparaciones de Tocqueville sobre las diferentes perspectivas de la democracia 
en Estados Unidos y en Francia, cree que la democracia, a la vez que extiende 
los derechos del Poder, debilita las garantías individuales. Empieza a ser general 
en Europa la queja de falta de libertad política.— 

20 . Políticamente incorrecto, expresión que entonces no tenía el sentido actual, 


avant la lettre Jouvenel dice crudamente: «ya no hay libertad, mas la libertad 
pertenece a los hombres libres. ¿Y quién se preocupa de formar hombres libres?» 
Y también: «el pretendido 'Poder del Pueblo' no es en la práctica más que un 
'Poder sobre el Pueblo' ». De hecho, del equívoco democrático de la soberanía 
del Pueblo y del 'Poder del Pueblo' se desprende que frente al Interés General no 
es legítimo ningún interés. Esto es, que «los intereses particulares deben ser 
sacrificados al Interés General». Axioma sin contestación posible que, invocado 
sin cesar, convierte la democracia en una «batalla por el Poder», cuya conquista 
permite a los triunfadores hacer coincidir sus intereses con los generales, 
constituyendo el meollo de la democracia totalitaria, en la que la degradación del 
régimen, insiste Jouvenel, está ligada a la degradación de la ley. 

Aunque al escribir El Poder aún no había hecho su aparición la ideología del 
consenso entre los partidos instalados en el Poder, advirtió Jouvenel que la 
pluralidad de los partidos —lo que más tarde se llamará sin rubor el Estado de 
Partidos— no constituye ninguna garantía, dado que la democracia 
contemporánea se mueve entre las nociones de libertad y legalidad por un lado y, 
por otro, la de soberanía absoluta del pueblo, extremos que son contradictorios. 
Creyéndose asistir a avances sucesivos de la democracia —el burdo mito 
posterior de la 'democracia avanzada'—, medidos por las victorias de la 
soberanía popular —lo que también se llamará más tarde 'profundización de la 
democracia'—, se va a parar a un régimen en el que han desaparecido la libertad 
y la legalidad. «Este es el proceso que hemos tratado de aclarar.» 

Dalmacio Negro Pavón Catedrático de Historia de las Ideas y de las Formas 

Políticas Universidad Complutense de Madrid Madrid, octubre de 1998 



Preámbulo 


Esta obra es un libro de guerra en todos los sentidos. Fue concebida en la Francia 
ocupada, y su redacción se inició al abrigo del monasterio Fa-Pierre-Qui-Vire. El 
manuscrito constituía nuestro único equipaje cuando cruzamos a pie la frontera 
suiza en 1943. Fa generosa hospitalidad helvética nos permitió proseguir el 
trabajo, el cual se publicó en marzo de 1945 por obra de Constant Bourquin. 

Pero es un libro de guerra también en un sentido más sustancial: en cuanto fruto 
de una meditación sobre la marcha histórica hacia la guerra total. Había 
esbozado ya el tema en un primer escrito, «Sobre la competencia política», 
traído de Francia por Robert de Traz, quien lo había publicado en enero de 1943 
en su Revue suisse contemporaine. Fa obra se desarrolló en torno a este breve 
enunciado (conservado como capítulo VIII del libro). En él encontrará el lector 
el principio de la cólera que anima a la obra, que ha sido la causa de su éxito y 
que explica algunos de sus excesos. 

Una cólera a la medida de mi decepción. Bastaba abrir los ojos a la sociedad 
para reconocer como evidente que la mutación en curso reclamaba en el orden 
intelectual una toma de conciencia y algunas proyecciones para el futuro, y en el 
orden práctico una acción sostenida, aquí correctora, allá iniciadora, y en general 
orientadora. Se necesitaba un Poder activo, y ese empeño por reforzarlo que se 
experimenta cuando se despliega el escándalo del paro por la inactividad de los 
gobiernos. Pero he aqui que el Poder había tomado un semblante terrible y hacía 
el mal con todas las fuerzas que le habían sido confiadas para que hiciera el bien. 
¿Cómo no había de sentir una profunda conmoción ante semejante espectáculo? 

Me pareció que el principio de la catástrofe estaba en una confianza social que, 
por un lado, había alimentado progresivamente la constitución de un rico arsenal 
de medios materiales y morales y, por otro, dejaba libre el acceso a esos medios 
y demasiado libre su empleo. Esto es lo que orientó mi atención hacia todos 
aquellos que habían señalado la preocupación por sujetar al Poder, aunque no 
siempre fuera por pmdencia social sino con frecuencia por interés. 

El problema tenía que plantearse tras una experiencia tan funesta. Sin embargo, 
apenas se discutió: incomparablemente menos que tras la aventura napoleónica. 



¿Acaso porque una desgracia tan inmensa parecía por ello mismo que tenía que 
permanecer única? Aceptemos esta confianza. Por lo demás, celebremos los 
enormes progresos que se hicieron después de la guerra en los servicios sociales 
Pero no olvidemos por ello el inquietante contraste entre el formidable aumento 
que se produce en los medios de que dispone el Poder y el relajamiento en el 
control de su empleo, y ello incluso en la principal potencia democrática. 

Concentración de poderes, monarquización del mando, secreto de las grandes 
decisiones, todo esto ¿no nos da qué pensar? La integración se produce también 
en el ámbito económico. Es la época de las altas torres más bien que del foro. 

Esta es la razón de que este libro, cuyos graves defectos bien conozco, siga tal 
vez siendo oportuno. ¡Cuánto me gustaría que no lo fuera! 

Bertrand De Jouvenel Enero de 1972 

Habiendo fallecido Constant Bourquin después de haber sido redactado este 
preámbulo, quisiera manifestar lo mucho que le debo. 

Vino a Saint-Saphorin a pedirme el manuscrito, que antes había sido rechazado 
por más de un editor establecido; nos proporcionó los medios materiales de que 
carecíamos en grado extremo, preparó la publicación con amor, y tuvo la 
delicada idea de hacer imprimir un ejemplar para Monsieur et Madame Daniel 
Thiroux, que era el nombre que figuraba en nuestro carnet de identidad 
inventado en Francia, y que seguiríamos llevando en Suiza. 

Fue para mí mucho más que un editor: un amigo de los malos tiempos. 


Bertrand De Jouvenel Enero de 1977 



Presentación del Minotauro 


Hemos vivido la guerra más atroz y devastadora que Occidente haya conocido 
jamás. La más devastadora, por la inmensidad de los medios empleados. No sólo 
se han puesto en pie ejércitos de diez, de quince, de veinte millones de hombres, 
sino que detrás de ellos se ha movilizado a toda la población para abastecerlos 
con los instrumentos de muerte más eficaces. Todo lo que un país tiene de seres 
vivos ha servido a la guerra, y los trabajos que mantienen la vida no se han 
considerado y tolerado sino como el soporte indispensable del gigantesco 
instrumental militar en que se ha convertido el pueblo entero.— 

Puesto que todo, el obrero, el campesino y la mujer, contribuye a la lucha, todo, 
la fábrica, la cosecha, la casa, se ha convertido en blanco, y el adversario ha 
tratado como enemigo todo lo que es carne y tierra, ha perseguido por medio de 
la aviación una total aniquilación. 

Ni una participación tan general ni una destrucción tan bárbara hubieran sido 
posibles sin la transformación de los hombres por pasiones violentas y unánimes 
que han permitido la perversión integral de sus actividades naturales. La 
excitación y el mantenimiento de estas pasiones han sido obra de una máquina 
de guerra que condiciona el empleo de todas las demás, la propaganda. Ella ha 
sostenido la atrocidad de los hechos con la atrocidad de los sentimientos. 

Lo más sorprendente del espectáculo que nos ofrecemos a nosotros mismos es 
que nos sorprenda tan poco. 


Explicación inmediata 

Que en Inglaterra y en Estados Unidos, donde no existía el servicio militar 
obligatorio y donde los derechos individuales eran sagrados, el pueblo entero se 
convirtiera en simple potencial humano, distribuido y aplicado por el Poder en 
orden a maximizar el esfuerzo bélico útil,— se explica fácilmente. ¿Cómo hacer 
frente al proyecto hegemónico de Alemania apelando sólo a una parte de las 
propias fuerzas nacionales, mientras aquélla utilizaba todas las suyas? Tal fue el 
error de Francia,— cuya suerte posterior sirvió de ejemplo a Gran Bretaña y los 


Estados Unidos. Aquélla llegó hasta la movilización de las mujeres. 


Y cuando el adversario, para manipular mejor los cuerpos, moviliza los 
pensamientos y los sentimientos, es preciso imitarle para no hallarse en 
desventaja. Así, el mimetismo del duelo acerca al totalitarismo a las naciones 
que lo combaten. 

La militarización total de las sociedades es, pues, obra —directa en Alemania, 
indirecta en los demás países— de Adolfo Hitler. Y si él realizó en su país esta 
militarización, es porque eran necesarias la totalidad de las fuentes nacionales 
para servir su voluntad de poder. 

Esta explicación es incontestable, pero no llega al fondo. Europa, antes de Hitler, 
conoció a otros ambiciosos. ¿A qué se debe el que un Napoleón, un Federico II, 
un Carlos XII no llevaran a cabo la utilización integral de sus pueblos para la 
guerra? Sencillamente porque no pudieron. Ha habido otros casos, en los que, 
contra un agresor temido, se habría querido echar mano ampliamente del 
depósito de las fuerzas nacionales: baste citar a los emperadores del siglo XVI, 
que, a pesar de la devastación de sus territorios por el Turco, no pudieron jamás, 
en un país inmenso, poner en pie más que ejércitos mediocres. 

Así, pues, ni la voluntad del ambicioso ni la necesidad del agredido explican por 
sí solas la inmensidad de los medios utilizados en nuestro tiempo. La explicación 
está en las palancas materiales y morales de que disponen los gobiernos 
modernos. Es su poder el que ha hecho posible esta movilización total, ya sea 
para el ataque, ya sea para la defensa. 

El progreso de la guerra 

La guerra no es forzosamente, ni ha sido siempre, como hoy la vemos. 

En la época de Napoleón obligaba a los hombres en edad militar —aunque no a 
todos—, y el emperador, normalmente, sólo llamaba a la mitad de los 
movilizados. A todo el resto de la población dejaba hacer su vida normal, no 
pidiéndoles más que unas contribuciones financieras moderadas. Menos aún 
tomaba en tiempos de Luis XIV; el servicio militar era desconocido y el 
particular vivía fuera del conflicto. 

Si, pues, no es una consecuencia inevitable del acontecimiento bélico el que la 



sociedad participe en él con todos sus miembros y con todos sus recursos, 
¿diremos entonces que la situación de que somos testigos y víctimas es 
accidental? 

No, ciertamente, puesto que si ordenamos en una serie cronológica las guerras 
que han desgarrado a nuestro mundo occidental durante cerca de un milenio, 
resulta de manera sorprendente que de una a otra el coeficiente de participación 
de la sociedad en el conflicto ha ido creciendo constantemente, y que nuestra 
guerra total no es más que el desenlace de una progresión incesante hacia este 
término lógico, de un progreso ininterrumpido de la guerra. De ahí que la 
explicación de nuestra desgracia no haya que buscarla en la actualidad sino en la 
historia. 

Qué causa constantemente actuante es la que ha dado a la guerra una extensión 
cada vez mayor (por extensión de la guerra entiendo aquí y seguiré entendiendo 
en lo sucesivo la absorción más o menos completa de las fuerzas sociales por la 
guerra)? 

La respuesta nos la dan los hechos. 

Los reyes buscan ejércitos 

Cuando nos remontamos a la época —siglos XI y en que comienzan a formarse 
los primeros Estados modernos, lo que ante todo nos sorprende, en aquellos 
tiempos considerados tan belicosos, es la extrema pequeñez de los ejércitos y la 
brevedad de las campañas. 

El rey dispone de los contingentes que le aportan sus vasallos, pero que sólo le 
deben el servicio durante cuarenta días. Sobre el terreno encuentra milicias 
locales, pero de escaso valor— y que le siguen apenas durante dos o tres días de 
marcha. 

¿Cómo, con estos medios, realizar grandes operaciones. Para ello se necesitarían 
tropas disciplinadas que siguieran al rey durante más tiempo; pero en tal caso 
tendría que pagarlas. 

Pero ¿con qué podía pagarlas, si sus únicos recursos eran los procedentes de sus 
dominios privados? No se admite en absoluto que pueda imponer tributo,— y su 


gran recurso consistía en obtener, siempre que la Iglesia aprobara una 
expedición, que ésta contribuyera, durante algunos años, con la décima parte de 
sus rentas. Incluso con esta ayuda y todavía a finales del siglo XIII, la «cruzada 
de Aragón», que duró ciento cincuenta y tres días, aparecerá como una empresa 
monstruosa y endeudará durante largo tiempo a la monarquía. 

Así, pues, la guerra es muy pequeña, porque el Poder es pequeño y porque no 
dispone de esas dos palancas esenciales que son el servicio militar y el derecho 
de gravar con impuestos. 

Pero el Poder se esfuerza en crecer. Los reyes tratan de obtener que el clero, por 
una parte, y los señores y comunidades, por otra, les presten su ayuda financiera 
con la mayor frecuencia posible. Durante los reinados inglés de Eduardo I y 
Eduardo III y francés desde Felipe el Hermoso hasta Felipe de Valois esta 
tendencia se va desarrollando. Existen estimaciones de los consejeros de Carlos 
IV para una campaña en Gascuña que requeriría cinco mil caballeros y veinte 
mil peones de infantería, todos a sueldo, todos «soldados», durante cinco meses. 
Otra, doce años posterior, prevé para una campaña de cuatro meses en Flandes 
diez mil caballeros y cuarenta mil infantes. 

Pero para reunir estos medios es preciso que el rey visite sucesivamente los 
principales centros del reino y, reuniendo al pueblo «grande, medio y pequeño», 
exponga sus necesidades y requiera su ayuda.— 

Tales medidas y peticiones parecidas se repetirán continuamente a lo largo de la 
Guerra de los Cien Años, que debemos representarnos como una sucesión de 
breves campañas que es preciso financiar sucesivamente. El mismo proceso en el 
otro campo, el inglés,— donde el rey, que tiene relativamente más poder, obtiene 
mayores y más regulares recursos de un país mucho menos rico y menos 
poblado.— 

Contribuciones como las necesitadas para el rescate del rey Juan deberán 
prolongarse durante varios años, pero no se las podrá considerar como 
permanentes, y el pueblo se levantará contra ellas casi simultáneamente en 
Francia y en Inglaterra. 

Sólo al final de la guerra, la costumbre al sacrificio permitirá establecer un 
impuesto permanente —la talla — para sostener un ejército permanente, las 
compañías de ordenanza. 


El Poder ha dado realmente un gran paso adelante: en lugar de mendigar una 
ayuda en circunstancias excepcionales, dispone de una dotación permanente que 
tratará de acrecentar por todos los medios. 

Extensión del Poder, extensión de la guerra 

¿Cómo conseguirá incrementar esta dotación? ¿Cómo aumentará la parte de la 
riqueza nacional que pasa a manos del Poder y que así se convierte en poder? 

Hasta el final, la monarquía no se atreverá a imponer la conscripción de los 
hombres o servicio militar obligatorio. Sólo con dinero podrá disponer de 
soldados. 

Por otra parte, las tareas civiles, que por lo demás tan bien desempeño, justifican 
la adquisición de un poder legislativo, inexistente en la Edad Media, pero que se 
desarrollará. Y el poder legislativo implica el derecho de imponer tributos. La 
evolución en ese sentido será larga. 

La gran crisis del siglo XVII, marcada por las revoluciones de Inglaterra, de 
Nápoles —¡tan olvidada, pero tan significativa!— y finalmente la Fronda, 
corresponde al esfuerzo de las tres grandes monarquías occidentales para 
aumentar los impuestos,— y a la reacción violenta de los pueblos. 

Cuando finalmente el Poder logra doblar el cabo, pueden apreciarse los 
resultados: doscientos mil hombres se matan entre sí en Malplaquet, en vez de 
los cincuenta mil de Maririano. En lugar de los doce mil soldados de Carlos VII, 
Luis XIV tendrá ciento ochenta mil, el rey de Prusia ciento noventa y cinco mil, 
y el emperador doscientos cuarenta mil. 

Este progreso alarmó a Montesquieu:— «Muy pronto, preveía, a fuerza de tener 
soldados, no tendremos más que soldados, y seremos como los tártaros.» Por 
otro lado, añadía con admirable clarividencia: «Para ello no hay más que hacer 
valer la nueva invención de las milicias establecidas en casi toda Europa y 
llevarlas al mismo exceso a que se ha llevado a las tropas regulares.»— 

Pero esto no podía hacerlo la monarquía: Louvois [Ministro de Luis XIV] había 
creado unos regimientos territoriales cuyos efectivos debían ser proporcionados 
por las localidades, destinados en principio sólo al servicio local y que el 


ministro trató luego de emplear como reserva de los cuerpos activos, si bien 
encontró a este respecto la más viva resistencia. En Prusia (reglamento de 1733) 
se tuvo más éxito. 

Pero también, e incluso más aún que los aumentos de los impuestos, este 
comienzo de las obligaciones militares exasperaba a las poblaciones y constituía 
una queja capital contra el Poder. 

Sería absurdo limitar la labor de la monarquía al crecimiento del ejército. Es bien 
sabido que estableció el orden en el país, que protegió a los débiles contra los 
fuertes, que transformó la vida de la comunidad; todo lo que le deben la 
agricultura, el comercio y la industria. Precisamente para poder lograr todos 
estos beneficios, tuvo que constituir un aparato de gobierno compuesto de 
órganos concretos —una administración— y de derechos —un poder legislativo 
— que podemos representarnos como una sala de máquinas desde la que se 
maneja a los individuos con ayuda de palancas cada vez más potentes. 

Y por medios de estos controles, con ayuda de esta «sala de máquinas », el Poder 
ha adquirido la capacidad, en la guerra o en vistas a la guerra, de exigir a la 
nación lo que un monarca feudal ni siquiera habría soñado. 

Así, pues, la extensión del Poder (o la capacidad de dirigir de una manera más 
completa las actividades nacionales) ha causado la extensión de la guerra. 

Los hombres, atrapados por la guerra 

Monarquía absoluta, guerras dinásticas, sacrificios impuestos a los pueblos, son 
ideas que nos han enseñado a conjugar. Y con razón, pues si bien es cierto que 
los reyes no siempre fueron ambiciosos, bien pudo encontrarse uno que lo fuera, 
y entonces su gran poder le permitía imponer pesadas cargas. 

Fue precisamente de estas cargas de las que el pueblo creyó desembarazarse al 
derrocar al Poder real. Lo que le resultaba odioso era el peso de los impuestos, y 
por encima de todo la conscripción militar a la que algunos estaban sujetos. 
Siendo esto así, no deja de sorprender cómo estas cargas se agravaron en el 
régimen moderno, cómo sabré todo la conscripción que se llevó a cabo, no por la 
monarquía absoluta, sino como resultado de su caída. 


Taine observa que fueron la amenaza presente y la experiencia pasada de 



invasión y sus sufrimientos las que indujeron al pueblo a consentir el 
reclutamiento: 

El pueblo consideró el reclutamiento como algo accidental y temporal. Después 
de la victoria y de la paz, su gobierno continúa reclamándoselo; después de los 
tratados de Luneville y de Amiéns, Napoleón lo mantiene en Francia; después de 
los de París y de Viena, el gobierno prusiano lo mantiene en Prusia. 

De guerra en guerra, la institución se va agravando: como un contagio se 
propaga de Estado en Estado; en la actualidad ocupa toda la Europa continental, 
y reina con el compañero natural que siempre la precede o la sigue, con su 
hermano gemelo, el sufragio universal, ambos nacidos casi al mismo tiempo y 
arrastrando el uno, más o menos abierta y completamente, al otro, ambos ciegos 
y terribles guías o dueños del futuro; el uno colocando en la mano de cada adulto 
una papeleta de voto, y el otro cargando a sus espaldas una mochila de soldado. 
De sobra sabemos con qué promesas de matanza y bancarrota para el siglo XIX, 
con qué exasperación de los rencores y desconfianzas internacionales, con qué 
pérdida del trabajo humano, por qué perversión de los descubrimientos 
productivos, por qué retroceso hacia las formas inferiores y malsanas de las 
viejas sociedades bélicas, por qué paso retrógrado hacia los instintos egoístas y 
brutales, hacia los sentimientos, las costumbres y la moral de la ciudad antigua y 
de la tribu bárbara— 

Pero los hechos superaron incluso la imaginación de Taine. Tres millones de 
hombres se encontraban bajo las armas en Europa al final de las guerras 
napoleónicas. La guerra de 1914-18 mató o mutiló cinco veces más. ¿Y cómo los 
contaríamos ahora, cuando hombres, mujeres y niños se hallan inmersos en la 
lucha, como se hallaban en las carretas de Ariovisto? 

Terminamos por donde comienzan los salvajes. Hemos redescubierto el perdido 
arte de hacer pasar hambre a los no combatientes, de quemar las chozas y de 
llevar a los vencidos como esclavos. ¿Qué necesidad tenemos de invasiones 
bárbaras? Somos nuestros propios hunos. 

El Poder absoluto no ha muerto 

¡Extraño misterio! Cuando sus amos eran los reyes, los pueblos no dejaron de 
quejarse de tener que contribuir a la guerra. Cuando finalmente logran 


deshacerse de esos amos, son ellos mismos los que se imponen una contribución, 
no ya sólo en una parte de sus ingresos sino en sus propias vidas. 

¡Qué giro más singular! ¿Se explicará por la rivalidad de las naciones que habría 
sustituido a la de las dinastías? ¿Acaso la voluntad del pueblo estará ávida de 
expansión, impaciente de aventuras que el ciudadano quiere pagar por la guerra 
e ir a las armas? ¿Y que finalmente nos imponemos un entusiasmo por 
sacrificios mucho más pesados que los que en otro tiempo soportábamos tan de 
mala gana? 

Sería una broma. 

Requerido por el recaudador, convocado por el policía, el hombre está lejos de 
reconocer en la advertencia, en la citación, un efecto de su voluntad, por más que 
se la exalte o se transfigure. Son, por el contrario, decretos de una voluntad 
ajena, de un amo impersonal que el pueblo denomina «ellos», como en otro 
tiempo para referirse a los espíritus malignos: «'Ellos' nos aumentan los 
impuestos, 'ellos' nos movilizan.» Así habla la sabiduría popular. Por lo que 
respecta al hombre corriente, todo sucede como si un sucesor del rey 
desaparecido hubiera llevado a su culminación la empresa interrumpida del 
absolutismo. 

En efecto, si hemos visto crecer el ejército y el impuesto al mismo tiempo que 
aumentaba el Poder monárquico; si el máximo de efectivos y contribuciones 
correspondió al máximo de absolutismo, ¿cómo no reconocer, al ver prolongarse 
la curva de esos indicios irrefutables, al ver desarrollarse monstruosamente los 
mismos efectos, que sigue presente la misma causa y que, bajo otra forma, el 
Poder ha continuado y continúa creciendo? 

Viollet lo vio claramente: «El Estado moderno no es otra cosa que el rey de los 
últimos siglos que prosigue triunfalmente en su incesante labor.»— 

La «sala de máquinas» creada por la monarquía no ha hecho más que 
perfeccionarse; sus palancas materiales y morales son capaces de penetrar 
progresivamente en el interior de la sociedad y de apoderarse de los recursos 
humanos de un modo cada vez más irresistible 

El único cambio es que el poder, en su actual forma acrecentada, se ha 
convertido en una apuesta. 


Este poder, dice Marx, con su enorme organización burocrática y militar, con su 
mecanismo complicado y artificial, este espantoso parásito que envuelve como 
con una membrana el cuerpo de la sociedad francesa y obstruye todos sus poros, 
nació en la época de la monarquía absoluta, en el declive de un feudalismo que 
el contribuyó a subvertir... Todas las revoluciones no han hecho otra cosa que 
perfeccionar la máquina gubernamental en lugar de destruirla. Los partidos que, 
por turno, lucharon por el Poder veían en la conquista de este enorme edificio 
del Estado la presa que se ofrecía al vencedor.— 

El minotauro enmascarado 

Desde el siglo XII al XVIII el poder público no dejó de aumentar. El fenómeno 
lo comprendieron todos los testigos y provocaba continuas protestas y violentas 
reacciones. Desde entonces ha continuado creciendo a un ritmo acelerado, 
extendiendo la guerra a medida que él se iba extendiendo. En cuanto a nosotros, 
ya no lo comprendemos, no protestamos ni reaccionamos. 

Esta pasividad tan nueva la debe el Poder a la bruma de que se rodea. Antes era 
visible; se manifestaba en la persona del rey, que se declaraba amo y señor, con 
sus defectos y pasiones. Ahora se enmascara en el anonimato, y pretende no 
tener existencia propia y no ser más que instrumento impersonal y 
desapasionado de la voluntad general. 

Por una ficción, o, como otros prefieren, abstracción, se afirma que la voluntad 
general, que en realidad emana de los individuos investidos de poder político, 
emana de un ser colectivo, la Nación, cuyos gobernantes serían tan sólo sus 
órganos. Éstos, por lo demás, se han empeñado siempre en infundir esa idea en 
el espíritu de los pueblos. Comprendían que ello constituía un medio eficaz para 
que fuera aceptado su poder o su tiranía.— 

Hoy como siempre, el Poder lo ejerce un puñado de hombres que controlan la 
«sala de máquinas». Este grupo constituye lo que se llama el Poder, y su relación 
con los hombres es una relación de mando. 

El único cambio ha consistido en dotar al pueblo de unos medios cómodos para 
que pueda cambiar a los principales participantes en el Poder. En cierto sentido, 
el Poder se ha debilitado, puesto que entre las voluntades que aspiran a dirigir la 
vida social, el electorado puede elegir, en determinadas fechas. 


Pero al abrir a todas las ambiciones la perspectiva del Poder, este régimen 
facilita mucho su extensión. En el antiguo régimen, la gente capaz de ejercer una 
influencia, al ser conscientes de que jamás podrían participar en el Poder, 
estaban dispuestos a denunciar la menor usurpación. Mientras que ahora todos 
son pretendientes, y nadie tiene interés en disminuir una posición a la cual se 
espera acceder algún día, ni paralizar una máquina que cuando llegue el 
momento le tocará manejar.— Por eso observamos en los círculos políticos de la 
sociedad moderna na amplia complicidad en favor de la extensión del Poder. 

El ejemplo más sorprendente lo ofrecen los socialistas. Su doctrina predica: 

El Estado no es otra cosa que una máquina de opresión de una clase por otra, y 
ello es así tanto en una república democrática como en una monarquía. A través 
de las innumerables revoluciones cuyo teatro ha sido Europa desde la caída del 
feudalismo, este aparato burocrático y militar— se ha venido desarrollando, 
perfeccionando y reforzando... Todas las revoluciones anteriores no han hecho 
más que perfeccionar la máquina gubernamental, en lugar de derribarla y 
destruirla.— 

Sin embargo, los socialistas contemplan complacidos cómo aumenta esa 
«máquina de opresión», y en lo que piensan no es en «destruirla », sino en 
apoderarse de ella.— Protestan con razón contra la guerra, pero no ven que su 
monstruosa ampliación está ligada a la extensión del Poder. 

En vano denunció Proudhon durante toda su vida la perversión de la democracia 
en una simple lucha por el imperium. Esta lucha ha dado sus frutos inevitables: 
un Poder a la vez extenso y débil. Pero no es natural que el Poder sea débil. Se 
dan circunstancias en que el propio pueblo desea tener al frente una voluntad 
enérgica. Y entonces un hombre, un grupo, pueden adueñarse del Poder y 
emplear sus palancas sin escrúpulos. No tarda en revelarse la aniquiladora 
enormidad del Poder. Creen que ellos lo han construido, pero no es así. 
Únicamente lo detentan. 

El minotauro desenmascarado 

La «sala de máquinas» estaba ya lista, y los detentadores no hacen más que 
servirse de ella. El gigante estaba en pie, y no hacen más que prestarle un arma 
terrible. Las garras que ahora deja sentir le crecieron durante la estación 


democrática. Moviliza a la población, pero fue en el periodo democrático cuando 
se estableció el principio del servicio militar obligatorio. Capta las riquezas, pero 
debe a la democracia el aparato fiscal e inquisitorial de que se sirve. El plebiscito 
no conferiría legitimidad alguna al tirano, si la voluntad general no se hubiera 
proclamado fuente suficiente de autoridad. El instrumento de consolidación que 
es el partido surgió de la lucha por el Poder. La manipulación y uniformización 
de las mentes desde la infancia fue preparada por el monopolio, más o menos 
completo, de la enseñanza. La apropiación por el Estado de los medios de 
producción fue precedida de la oportuna preparación de la opinión pública. 
Incluso el poder de la policía, que es el atributo más insoportable de la tiranía, ha 
crecido a la sombra de la democracia.— El antiguo régimen apenas lo conoció.— 

Así, pues, la democracia, tal como nosotros la hemos practicado, centralizadora, 
reglamentadora y absolutista, aparece como el periodo de incubación de la 
tiranía. 

Gracias al aire de aparente inocencia que la democracia presta al Poder, éste ha 
podido alcanzar una dimensión cuya medida nos la han dado un despotismo y 
una guerra sin precedentes en Europa. Supongamos que Hitler hubiera sucedido 
inmediatamente a María Teresa: ¿habría podido forjar tantos instrumentos 
modernos de tiranía? ¿No es claro que tenía que encontrarlos ya preparados? A 
medida que nuestras reflexiones se orientan en esta dirección, apreciamos mejor 
el problema con que hoy se enfrenta el Occidente europeo. 

Por desgracia, no podemos ya creer que, por haber acabado con Hitler y su 
régimen, hemos arrancado el mal de raíz. Al mismo tiempo formábamos para la 
postguerra planes que hacían al Estado responsable de todos los destinos 
individuales, y que forzosamente pondrían en manos del Poder unos medios 
adecuados a la inmensidad de su tarea. 

¡Cómo no percatarse de que un Estado que liga a él a los hombres con todos los 
vínculos de las necesidades y de los sentimientos, será tanto más capaz de 
arrastrarlos un día a los destinos bélicos! Cuanto mayores sean las atribuciones 
del Poder, más grandes serán también sus medios materiales para la guerra; 
cuanto más manifiestos sean los servicios que él presta, más rápidamente se 
obedecerá a su llamada. 

¿Quién se atrevería a garantizar que este inmenso aparato estatal no caerá un día 
en manos de un ávido de imperio? ¿Acaso no radica en la propia naturaleza 


humana la voluntad de poder, y las insignes virtudes del mando necesarias para 
mantener una máquina cada vez más compleja, acaso no van a menudo 
acompañadas del espíritu de conquista? 


El minotauro, omnipresente 

Es suficiente, como acabamos de ver y la historia entera lo confirma, que uno 
solo de los Estados todopoderosos del futuro encuentre un líder que convierta los 
poderes asumidos para el bien social en medios de guerra, para que los demás se 
vean forzados a comportarse del mismo modo. Puesto que cuanto más completo 
sea el dominio estatal sobre los recursos nacionales, mayor, más rápido, más 
irresistible será la ola de una comunidad armada que pueda irrumpir sobre una 
comunidad pacífica. 

Cuanto más entreguemos de nosotros mismos al Estado, por más tranquilizador 
que hoy pueda ser su aspecto, mayor es el riesgo que corremos de alimentar la 
guerra futura, haciendo que sea respecto de la pasada lo que ésta fue respecto de 
las guerras de la Revolución. 

No pretendo oponerme aquí al crecimiento del Poder, a la expansión del Estado. 
Sé todo lo que los hombres esperan de él y de qué manera su confianza en el 
Poder que vendrá se caldea con los sufrimientos infligidos por el Poder que 
desaparece. Se desea apasionadamente una seguridad social. Los dirigentes o 
quienes aspiran a serlo no dudan de que la ciencia los ayuda a formar las mentes 
y los cuerpos, adaptando cada individuo a un alvéolo social hecho para él, y de 
que por medio de la interdependencia de servicios, aseguran la felicidad de 
todos. Es una tentativa que no deja de tener cierta grandeza, es el coronamiento 
de la historia del Occidente. 

Si se cree que tal vez haya aquí demasiada confianza y allí demasiada 
presunción, que las aplicaciones prematuras de una ciencia incierta pueden ser 
de una crueldad casi desconocida de los bárbaros, como lo demuestra la 
experiencia racista, que los errores en el cambio de agujas de inmensos convoys 
humanos serán necesariamente catastróficos; que, finalmente, la disponibilidad 
de las masas y la autoridad de los jefes nos prometen conflictos, de los que el 
actual no es más que un presagio, ¿a qué serviría hacer de Jeremías? 

A nada, creo yo; y mi plan se limita a investigar las causas y el modo de 



crecimiento del Poder en la sociedad. 



Libro primero: Metafísicas del poder 

Capítulo I: De la obediencia civil 

Después de describir, en sus tratados (perdidos) sobre las Constituciones, la 
estructura de gobierno de distintas sociedades, Aristóteles las reduce en su 
Política a tres tipos fundamentales: monarquía, aristocracia y democracia. Las 
características de estos tres tipos, en las diversas combinaciones que ofrecen en 
la práctica, explican todas las formas de Poder por él observadas. 

Desde entonces, la ciencia política, o lo que entendemos por tal, ha seguido 
dócilmente las directrices del maestro. La discusión sobre las formas del Poder 
es siempre actual, puesto que en toda sociedad se ejerce un mando, por lo que 
sus competencias, su organización y su comportamiento tienen que interesar a 
todos. 

Pero precisamente el hecho de que en toda agrupación humana exista un 
gobierno es un fenómeno que también merece especial consideración. El que su 
forma difiera de una sociedad a otra y cambie incluso dentro de una misma 
sociedad son, en lenguaje filosófico, accidentes de una misma sustancia, que es 
el Poder. Y podemos preguntarnos, no ya cuál debe se_r la forma del Poder —en 
lo que propiamente consiste la moral política —, sino cuál es su _esencia, en 
orden a construir una metafísica política. 

El problema puede también considerarse desde otro Angulo, que permite un 
planteamiento más sencillo. Siempre y en todas partes observamos el hecho de la 
obediencia civil. El orden emanado del Poder obtiene la obediencia de los 
miembros de la comunidad. Cuando el Poder se dirige a un Estado extranjero, su 
fuerza está en la capacidad que tiene para hacerse obedecer, para procurarse por 
medio de la obediencia los medios que precisa para actuar. Todo descansa sobre 
la obediencia. Conocer las causas de esa obediencia equivale a conocer la 
esencia del Poder. 

Por lo demás, la experiencia nos demuestra que la obediencia tiene unos límites 
que el Poder no puede traspasar, que existen también límites a la parte de los 
medios sociales de que puede disponer. Estos límites, como lo demuestra la 



simple observación, varían a lo largo de la historia de una sociedad. Así, los 
reyes Capetos no podían exigir impuestos ni los Borbones el servicio militar. 

La proporción o quantum de medios sociales de que el Poder puede disponer es 
una cantidad en principio mensurable. Esta cantidad está estrechamente ligada al 
quantum de obediencia, por lo que es perfectamente lógico que estas cantidades 
variables denoten el quantum de Poder. Podemos decir con fundamento que 
cuanto más completamente puede el Poder controlar las acciones de los 
miembros de la sociedad y apoderarse de sus recursos, mayor es su extensión. 

El estudio de las variaciones sucesivas de este quantum debe considerarse como 
la historia del Poder en relación con su extensión, algo muy diferente de la 
historia que suele narrarse con referencia a sus formas. 

Estas variaciones de la extensión del Poder en función de la edad de una 
sociedad podrían, en principio, representarse por medio de una curva. ¿Tendría 
ésta una caprichosa forma dentada, o bien sería un trazado general bastante claro 
de modo que pueda hablarse de una ley del desarrollo del Poder en la sociedad 
en cuestión? 

Si se admite esta última hipótesis, y se piensa por lo demás que la historia 
humana, en la medida en que nos es conocida, consiste en la yuxtaposición de 
las historias sucesivas de «grandes sociedades» o de «civilizaciones» 
compuestas de sociedades más pequeñas arrastradas por un movimiento común, 
se puede imaginar fácilmente que las curvas del Poder para cada una de estas 
sociedades presentarán una cierta analogía, y que su examen puede incluso 
arrojar cierta luz sobre el destino de las civilizaciones. 

Comenzaremos nuestro estudio tratando de conocer la esencia del Poder. No es 
seguro que lo consigamos, pero tampoco es absolutamente necesario. Lo 
importante es conocer la relación, en términos generales, existente entre el Poder 
y la sociedad. Podemos tratarlos como dos variables desconocidas y de las que 
solamente se conoce su relación. En todo caso, la historia no puede reducirse a 
simples matemáticas, por lo que se impone la necesidad de considerar todos los 
aspectos para obtener una visión lo más completa y clara posible. 

El misterio de la obediencia civil 


La gran educadora de nuestra especie, la curiosidad, sólo se despierta ante lo 



inhabitual. Tuvieron que producirse prodigios, eclipses o cometas, para que 
nuestros lejanos antepasados se preocuparan de la mecánica celeste. Fue precisa 
la aparición de las crisis para que naciera, y treinta millones de parados para que 
se generalizara, la investigación de los mecanismos económicos. Los hechos más 
sorprendentes no actúan sobre nuestra razón si se producen todos los días. Tal es 
tal vez la causa de que se haya reflexionado tan poco sobre la milagrosa 
obediencia de las agrupaciones humanas, miles o millones de hombres que se 
plegan a las normas y a las órdenes de unos pocos. 

Una simple orden es suficiente para que el tumultuoso torrente de vehículos que, 
en todo un vasto país, se desplaza por la izquierda cambie y se desplace por la 
derecha. Basta una orden para que un pueblo entero abandone sus campos, sus 
talleres y oficinas e invada los cuarteles. 

Semejante subordinación, dice Necker, no puede menos de sorprender a los 
hombres capaces de reflexión. Esta obediencia de un gran número a un pequeño 
gmpo es un hecho singular, una idea casi misteriosa.— 

A Rousseau, el espectáculo del Poder le recuerda a Arquímedes sentado 
tranquilamente en la orilla y sacando a flote sin esfuerzo una gran nave.— 

Cualquiera que haya fundado una pequeña sociedad para un fin particular 
conoce la propensión de sus miembros —comprometidos, sin embargo, por un 
acto expreso de su voluntad en vistas a un fin que aprecian— a esquivar las 
obligaciones societarias. Por ello es más sorprendente la docilidad en la gran 
sociedad. 

Se nos dice «ven», y vamos. Se nos dice «vete», y nos vamos; obedecemos al 
recaudador, al policía, al sargento. Eso no significa seguramente que nos 
inclinemos ante esos hombres, sino ante sus superiores, a pesar de que, como 
sucede a menudo, despreciemos sus caracteres y sospechemos de sus 
intenciones. 

¿Cómo se explica que, sin embargo, nos sometamos a ellos? Si nuestra voluntad 
cede a la suya, ¿es porque disponen de un aparato material de coacción, porque 
son más fuertes? Es indudable que lamentamos la coacción que pueden emplear. 
Pero para aplicarla tienen que contar con la ayuda de un ejército de auxiliares. 
Queda por explicar cómo se forma este cuerpo de ejecutantes y qué es lo que 
asegura su fidelidad: el Poder se nos presenta entonces como una sociedad 


pequeña que domina a otra mayor. 

Pero no siempre el Poder ha dispuesto de un gran aparato coercitivo. Baste 
recordar que durante siglos Roma no tuvo funcionarios profesionales, no vio en 
su recinto ninguna fuerza armada, y sus magistrados no podían valerse más que 
de algunos lictores. Si el Poder disponía de fuerzas para obligar a un miembro 
individual de la comunidad, las recibía del concurso de los demás miembros. 

¿Diremos, entonces, que la eficacia del Poder no se debe a los sentimientos de 
temor, sino a los de participación? ¿Que un conjunto humano tiene un alma 
colectiva, un genio nacional o una voluntad general? ¿Y que su gobierno 
personifica al conjunto, manifiesta esta alma, encarna este genio, y promulga 
esta voluntad, y que de este modo se desvanece el enigma de la obediencia, ya 
que en definitiva sólo nos obedecemos a nosotros mismos? 

Tal es la explicación de los juristas, favorecida por la ambigüedad de la palabra 
'Estado' y por su conformidad a ciertos usos de nuestro tiempo. El término 
'Estado' tiene dos sentidos muy diferentes, y por eso nosotros lo evitamos. 
Designa ante todo una sociedad organizada que tiene un gobierno autónomo, y 
en este sentido todos somos miembros del Estado, el Estado somos nosotros. 

Pero también significa el aparato que gobierna a esta sociedad. En este sentido 
los miembros del Estado son aquellos que participan del Poder, el Estado son 
ellos. Si ahora decimos que el Estado, entendido como aparato de mando, se 
impone a la sociedad, no se hace más que expresar un axioma; pero si al mismo 
tiempo se pasa subrepticiamente al primer sentido de la palabra Estado, hallamos 
que es la sociedad la que se manda a sí misma, lo cual habría que demostrar. 

Se trata, evidentemente, de un fraude intelectual inconsciente. No se manifiesta 
en toda su evidencia precisamente porque en nuestra sociedad el aparato de 
gobierno es o debe ser en principio la expresión de la sociedad, un simple 
sistema de transmisión por medio del cual ésta se rige a sí misma. Dando por 
supuesto que así sea verdaderamente —lo que está por ver—, es patente que no 
ha sido así siempre y en todas partes, que la autoridad la han ejercido unos 
poderes netamente distintos de la sociedad, y que esos poderes se han hecho 
obedecer. 

El imperio del Poder sobre la sociedad no se debe únicamente a la fuerza 
concreta, pues se encuentra incluso allí donde esta fuerza es mínima; tampoco se 
debe a la sola participación, ya que lo encontramos también allí donde la 



sociedad no participa en modo alguno en el Poder. 

Tal vez alguien pueda objetar que en realidad existen dos poderes esencialmente 
diferentes: el poder de un pequeño número sobre la colectividad, como la 
monarquía o la aristocracia, que se mantiene únicamente por la fuerza, y el poder 
del conjunto sobre sí mismo, que se mantiene sólo por la participación. 

Si así fuera, debería constatarse lógicamente que en los regímenes monárquico y 
aristocrático los instrumentos coercitivos son máximos, puesto que todo se 
espera de ellos, mientras que en las democracias modernas serían mínimos, ya 
que nada se pide a los ciudadanos que ellos mismos no hayan querido. Pero lo 
que, en cambio, observamos es que el cambio de la monarquía a la democracia 
ha ido acompañado de un extraordinario desarrollo de los instrumentos 
coercitivos. Ningún rey ha dispuesto de una policía comparable a la de las 
democracias modernas. 

Es, pues, un gran error oponer dos poderes esencialmente diferentes, cada uno de 
los cuales obtendría la obediencia en virtud de un único sentimiento. Estos 
análisis lógicos desconocen la complejidad del problema. 

Carácter histórico de la obediencia 

La obediencia, en realidad, resulta de varios y muy diferentes sentimientos que 
proporcionan al Poder múltiples apoyos: 

El Poder existe únicamente por la confluencia de todas las propiedades que 
constituyen su esencia: saca su fuerza de la ayuda real que le proporciona la 
continua asistencia del hábito y de la imaginación; debe tener una autoridad 
razonada y a la vez una influencia mágica; debe actuar como la naturaleza, tanto 
por medios visibles coma por una influencia oculta.— 

Es una buena fórmula, siempre que en ella no se vea una enumeración 
sistemática y exhaustiva. Destaca el predominio de los factores irracionales; no 
se obedece principalmente porque se hayan sopesado los riesgos de la 
desobediencia o porque se identifique deliberadamente la propia voluntad con la 
de los dirigentes. Se obedece esencialmente porque tal es el hábito de la especie. 

Nos encontramos con el Poder cuando nacemos a la vida social, del mismo 
modo que nos encontramos con el padre al nacer a la vida física. Semejanza que 


ha inspirado muchas veces su comparación, y que seguirá inspirándola a pesar 
de las objeciones más fundadas. El Poder es para nosotros un hecho natural. Por 
lejos que se remonte la memoria colectiva, ha presidido siempre los destinos 
humanos. Y también en nuestros días su autoridad encuentra en nosotros el 
apoyo de sentimientos muy antiguos que, en sus formas sucesivas, ha ido 
inspirando sucesivamente. 

Tal es la continuidad del desarrollo humano, dice Frazer, que las instituciones 
esenciales de nuestra sociedad tienen en su mayoría, si no todas, profundas 
raíces en el estado salvaje, y nos han sido transmitidas con modificaciones más 
de apariencia que de fondo.— 

Las sociedades, incluso las que nos parecen menos evolucionadas, tienen un 
pasado varias veces milenario, y las autoridades que soportaron en otro tiempo 
no han desaparecido sin legar su prestigio a las que las han reemplazado, y sin 
dejar en el espíritu de los hombres unas huellas que se acumulan en sus efectos. 
La sucesión de gobiernos de una misma sociedad a lo largo de los siglos puede 
considerarse como un solo gobierno que subsiste siempre y que se enriquece 
continuamente. Así, el Poder no es tanto un objeto de conocimiento lógico como 
de conocimiento histórico. Podríamos sin duda ignorar los sistemas que 
pretenden reducir sus diversas propiedades a un principio único, fundamento de 
todos los derechos ejercidos por los titulares del mando y causa de todas las 
obligaciones que se imponen. 

Este principio es, unas veces, la voluntad divina, cuyos vicarios serían ellos; 
otras veces, la voluntad general, de la que serían mandatarios; o bien el genio 
nacional, del que serían encarnación, o la conciencia colectiva, cuyos intérpretes 
serían; o incluso el finalismo social, del que ellos serían los agentes. 

Evidentemente, ninguno de los principios enunciados puede servirnos como 
única explicación del Poder, si la realidad histórica nos lo muestra en una 
situación en que ese principio está ausente. Pero sabemos que han existido 
poderes en épocas en las que habría sido absurdo hablar de «genio nacional»; 
también se han dado sin apoyo alguno en la voluntad general, sino más bien en 
contra de ella. El único sistema que satisface plenamente la condición 
fundamental para explicar cualquier Poder es el de la voluntad divina; la cita de 
San Pablo: «No hay autoridad que no venga de Dios, y las que existen han sido 
instituidas por Dios», incluso bajo el propio Nerón, ha proporcionado a los 
teólogos una explicación que es la única que abarca todos los casos de Poder. 


Todas las demás explicaciones metafísicas del Poder —si es que pueden 
calificarse tales— son incapaces de dar cuenta de este hecho. Pues dejamos el 
terreno de la verdadera metafísica cuando el análisis se halla más o menos 
sumergido en la ética, cuando el problema que se plantea no es «¿Cuáles son los 
requisitos para que el Poder exista?», sino «¿Qué es lo que hace que el Poder sea 
bueno?» 

Estática y dinámica de la obediencia 

¿Debemos dejar de lado estas teorías? No, ciertamente, pues estas 
interpretaciones ideales del Poder han dado curso en la sociedad a creencias que 
desempeñan un papel esencial en el desarrollo del Poder concreto. 

Podemos estudiar los movimientos celestes sin preocuparnos de las 
concepciones astronómicas que, aunque tenidas por verdaderas en su tiempo, no 
respondían a la realidad de los hechos; estas creencias no afectan en nada a los 
movimientos. Pero no ocurre así cuando se trata de las diversas concepciones 
que a lo largo del tiempo se han formulado acerca del Poder, ya que el gobierno, 
al ser un fenómeno humano, no natural, se halla profundamente influido por la 
idea que los hombres tengan de él. Y es evidente que el Poder se extiende 
apoyándose en las creencias que sobre él se profesen. 

Retomemos nuestra reflexión sobre la obediencia. Hemos reconocido que su 
causa inmediata es la costumbre; pero la costumbre, el hábito, no basta para 
explicar la obediencia más que cuando el mando se mantiene también dentro de 
los límites que le son habituales. Tan pronto como pretende imponer a los 
hombres unas obligaciones que sobrepasan aquellas a las que ya se han hecho, 
deja de beneficiarse de la reacción automática que el tiempo ha creado en el 
sujeto. Para que haya un incremento de efecto, un aumento de obediencia, hace 
falta un incremento de causa. El hábito aquí no puede servir; hace falta una 
explicación. Lo que la lógica sugiere, la historia lo verifica; en efecto, en las 
épocas en que el Poder tiende a aumentar es cuando se discute su íntima 
naturaleza y los elementos que le constituyen y que son la causa de la 
obediencia, ya sea para ayudar a ese aumento o para obstaculizarlo. Este carácter 
oportunista de las teorías del Poder explica por lo demás su incapacidad para dar 
una explicación general del fenómeno. 

En esta actividad particular el pensamiento humano ha seguido siempre las 
mismas dos direcciones, que responden a las categorías de nuestro 



entendimiento. Ha buscado la justificación teórica de la obediencia —y en la 
práctica difundido creencias que hacen posible un aumento de la obediencia—, 
ya sea en una causa eficiente, ya sea en una causa final. En otras palabras, el 
Poder debe ser obedecido ya sea por su naturaleza o por los fines que persigue. 

En la primera dirección se han desarrollado las teorías de la soberanía. La causa 
eficiente de la obediencia, se dice, reside en un derecho que el Poder ejerce, que 
deriva de una majestas que posee, encarna o representa. Tiene este derecho con 
la condición, necesaria y suficiente, de que sea legítimo, es decir en razón de su 
origen. 

En la otra dirección se han desarrollado las teorías de la función estatal. La causa 
final de la obediencia consistiría en el fin que persigue el Poder, que no es otro 
que el bien común, sea cual fuere la forma en que se conciba. Para que merezca 
la docilidad del individuo es preciso y basta que el Poder busque y procure el 
bien común. 

Esta sencilla clasificación abarca todas las teorías normativas del Poder. Sin 
duda, hay pocas que no apelen a la vez a la causa eficiente y a la causa final, 
pero se gana mucho en claridad si se considera sucesivamente todo lo que se 
refiera a una categoría y luego todo lo que se refiera a la otra. 

Antes de entrar en detalles, veamos si, a la luz de esta descripción, podemos 
formarnos una idea aproximada del Poder. Hemos reconocido en él una 
propiedad misteriosa, que es, a través de sus transformaciones, su duración, y 
que le confiere un ascendiente irracional, no justificado por el pensamiento 
lógico. Este distingue en él tres propiedades indiscutibles: fuerza, legitimidad y 
beneficencia; pero, a medida que se intenta aislarlas, como cuerpos químicos, 
sus propiedades y sólo la toman de la mente humana. Lo que efectivamente 
existe es la creencia humana en la legitimidad del Poder, la esperanza en su 
capacidad bienhechora, el sentimiento que se tiene de su fuerza. Pero, 
evidentemente, su legitimidad radica tan sólo en su conformidad con lo que los 
hombres estiman en general que es la forma legítima del Poder, y no posee un 
carácter bienhechor sino por la conformidad de sus fines con lo que los hombres 
creen que es bueno para ellos. Finalmente, no tiene más fuerza, al menos en la 
mayoría de los casos, que la que los individuos creen que deben prestarle. 


La obediencia ligada al crédito 



Creemos, pues, que la obediencia tiene una buena dosis de creencia y de crédito. 

El Poder puede haberse establecido únicamente por la fuerza, apoyarse sólo en el 
hábito, pero sólo puede incrementarse por el crédito, que lógicamente no fue 
inútil ni a su creación ni a su mantenimiento, y que en la mayoría de los casos no 
les ha sido históricamente ajeno. 

Sin pretender definirlo aquí, podemos ya describirlo como un cuerpo social 
permanente, al cual se tiene el hábito de obedecer, que tiene los medios 
materiales para imponerse, y que está sostenido por la opinión que se tiene de su 
fuerza, la creencia en su derecho a mandar (su legitimidad) y la esperanza que se 
pone en su acción bienhechora. 

Era oportuno subrayar el papel que desempeña el crédito en el avance del Poder, 
pues ahora se comprende el valor que tienen para él las teorías que proyectan en 
la mente ciertas imágenes. Según que éstas inspiren mayor respeto por una 
soberanía, concebida como más absoluta, o despierten mayor esperanza en un 
bien común definido de manera más precisa, proporcionan al Poder concreto una 
asistencia más eficaz, le abren el camino y facilitan su evolución. 

Digno de notarse es el hecho de que, para ayudar al Poder, ni siquiera es 
necesario que estos sistemas abstractos le reconozcan la soberanía o le confíen la 
función de realizar el bien común; basta con que plasmen su idea en la mente de 
los individuos. Así Rousseau, que tenía una gran idea de la soberanía, se la 
negaba al Poder como algo opuesto al mismo. Así el socialismo, que ha creado 
una visión tan seductora del bien común, no confiaba en absoluto al Poder el 
cuidado de realizarlo, sino que, al contrario, reclamaba la muerte del Estado. No 
importa, pues el Poder ocupa en la sociedad un lugar tal que esta soberanía tan 
santa sólo él es capaz de apropiársela, este bien común tan fascinante sólo él 
parece ser capaz de realizarlo. 

Ahora sabemos desde qué ángulo hay que examinar las teorías sobre el Poder. 

Lo que en ellas nos interesa es esencialmente el refuerzo que proporcionan al 
Poder. 


Capítulo II: Teorías de la soberanía 


Las teorías que han gozado de mayor crédito a lo largo de la historia en nuestra 



sociedad occidental, y que han ejercido una mayor influencia, explican y 
justifican el poder político por su causa eficiente. Son las teorías de la soberanía. 

La obediencia es un deber, porque existe, y nosotros estamos obligados a 
reconocer, «en la sociedad un derecho último a mandar» que se llama soberanía, 
derecho dirigir las acciones de los miembros de la sociedad con poder de 
coacción, derecho al que todos los particulares deben someterse sin que nadie 
pueda resistirse.»— 

El Poder se sirve de este derecho, aun cuando no siempre se conciba como si le 
perteneciera. Este derecho, que trasciende a todos los derechos particulares, 
derecho absoluto e ilimitado, no puede ser propiedad de un hombre o de un 
gmpo de hombres; supone la existencia de un titular lo suficientemente augusto 
para que nos dejemos guiar enteramente por él y para que no pensemos en 
negociar con él. Este titular es Dios, o bien la sociedad. 

Veremos cómo los sistemas que se consideran más opuestos, como el del 
derecho divino y el de la soberanía popular, son en realidad ramas de un tronco 
común, la idea de soberanía, la idea de que existe un derecho ante el cual ceden 
todos los demás. No es difícil descubrir tras el concepto jurídico un concepto 
metafísico: una voluntad suprema que ordena y que rige la comunidad humana, 
una voluntad buena por naturaleza y a la cual resulta delictivo oponerse, 
voluntad divina o voluntad general. 

El poder concreto debe emanar del supremo soberano, Dios o la sociedad, y debe 
encarnar esta voluntad. Y será legítimo en la medida en que cumpla estas 
condiciones. Como delegado o mandatario, puede ejercer el derecho soberano. 

Es aquí donde los sistemas, al margen de su dualidad en cuanto a la naturaleza 
del soberano, presentan una gran diversidad. ¿Cómo, a quién, y sobre todo en 
qué medida, se comunicará este derecho de mandar? ¿Por quién y cómo se 
controlará su ejercicio, de manera que el mandatario no traicione las intenciones 
del soberano? ¿Cuándo se podrá decir, por qué signos se reconocerá, que el 
poder infiel pierde su legitimidad y que, reducido al estado de simple hecho, no 
puede ya reclamar un derecho trascendente? 

No podemos entrar en tantos detalles. Lo que aquí nos interesa es conocer la 
influencia psicológica de estas doctrinas, la manera en que han afectado a las 
creencias humanas en lo relativo al Poder, y por consiguiente la actitud humana 
respecto al mismo, y finalmente la amplitud del Poder mismo. ¿Han disciplinado 


al Poder obligándole a permanecer sometido a una entidad bienhechora? ¿Lo han 
canalizado a través de unos medios de control capaces de imponerle su 
fidelidad? ¿Lo han limitado restringiendo la parte de derecho soberano que se le 
permitía ejercer? 

Muchos autores de las teorías de la soberanía han apuntado a uno u otro de estos 
recursos restrictivos. Pero ninguna de ellas, apartándose lenta o rápidamente de 
su primitiva intención, ha dejado al fin de reforzar al Poder, proporcionándole la 
poderosa asistencia de un soberano invisible con el que pretendía —y al final 
conseguía— identificarse. La teoría de la soberanía divina ha conducido a la 
monarquía absoluta; la teoría de la soberanía popular conduce primero a la 
soberanía parlamentaria y luego al absolutismo plebiscitario. 

Soberanía divina 

La idea de que el Poder viene de Dios sostuvo, durante los «tiempos oscuros», a 
una monarquía arbitraria e ilimitada: esta representación burdamente errónea de 
la Edad Media está sólidamente anclada en la gente ignorante, y sirve de cómodo 
terminus a quo para luego desplegar la historia de una evolución política hacia el 
terminus ad quem de la libertad. 

Todo esto es falso. Recordemos, sin insistir sobre ello, que el Poder medieval era 
compartido (con la Curia Regis), limitado (por otros poderes, autónomos en su 
ámbito) y que, sobre todo, no era soberano. - Porque carácter esencial del Poder 
soberano es tener el poder normativo, ser capaz de modificar a su arbitrio las 
normas de comportamiento impuestas a los súbditos, de definir las normas que 
presiden su propia acción, de tener finalmente el poder legislativo situándose por 
encima de las leyes, l_egibus solutus_, absoluto. El Poder medieval, por el 
contrario, se tenía teórica y prácticamente por la lex terrae, concebida como 
inmutable; el Nolumus leges Angliae mutari de los barones ingleses expresa a 
este respecto el sentimiento general de la época.— 

Así, pues, el concepto de soberanía divina no sólo no fue causa del 
engrandecimiento del Poder, sino que durante muchos siglos coincidió con su 
debilidad. Ciertamente podríamos aducir sugestivas fórmulas. Jacobo I de 
Inglaterra decía a su heredero al trono: «Dios os ha convertido en un pequeño 
dios para sentaros en su trono y gobernar a los hombres.»— Luis XIV de Francia 
instruía al Delfín en términos parecidos: «El que ha dado reyes al mundo ha 


querido que éstos fueran honrados como sus representantes, reservándose El solo 
el derecho de juzgar sus acciones. El que ha nacido sujeto debe obedecer sin 
murmurar: tal es su voluntad.» — El propio Bossuet, predicando en el Louvre, 
exclamaba: «Sois dioses aunque seáis mortales, y vuestra autoridad no muere 
jamás.» 

Si Dios, padre y protector de la sociedad humana, ha designado a ciertos 
hombres para que la gobiernen, los ha llamado sus cristos, los ha hecho sus 
representantes, les ha puesto la espada en la mano para administrar su justicia, 
como dijera el propio Bossuet, no cabe la menor duda de que entonces el rey, 
con la fuerza que le da tal investidura, tiene que aparecer ante sus súbditos como 
señor absoluto. Pero tales fórmulas sólo se encuentran, con tal acepción, en el 
siglo XVII y son proposiciones heterodoxas respecto al sistema medieval de la 
soberanía divina. Se trata de un sorprendente caso de subversión de una teoría 
del Poder en beneficio del Poder concreto, subversión que, como hemos dicho y 
como veremos, constituye un fenómeno muy general. 

La misma idea de que el Poder viene de Dios fue enunciada y empleada durante 
más de quince siglos, con intenciones muy diferentes. San Pablo,— 
evidentemente, quería combatir en la comunidad cristiana de Roma las 
tendencias a la desobediencia civil que presentaban el doble peligro de provocar 
las persecuciones y de distraer la acción cristiana de su objeto real, la conquista 
de las almas. Gregorio Magno,— en la época en que la anarquía guerrera de 
Occidente y la inestabilidad política de Oriente estaban destruyendo el orden 
romano, sentía la necesidad de reafirmar el Poder. Los canonistas del siglo IX— 
trataban de apuntalar el poder imperial vacilante que la Iglesia había restaurado 
para el bien común. Tantos sentidos como épocas y necesidades. Pero la doctrina 
del derecho divino no se impuso en ningún momento antes de la Edad Media: 
eran las ideas derivadas del derecho romano las que dominaban. Y si tomamos el 
sistema del derecho divino en el momento de su expansión, desde el siglo XI al 
XIV ¿qué es lo que observamos? Se repite la fórmula de San Pablo: «Todo poder 
viene de Dios», pero no tanto para instar a los sujetos a la obediencia al Poder 
como para invitar al Poder... a la obediencia a Dios. Lejos de querer la Iglesia, al 
llamar a los príncipes representantes o ministros de Dios, conferirles la 
omnipotencia divina, se propone por el contrario hacerles comprender que no 
tienen su autoridad sino como un mandato, por lo que deben emplearla según la 
intención y la voluntad del Señor de quien la han recibido. No se trata de 
permitir al príncipe hacer sin más la ley, sino más bien de doblegar el Poder a 


una ley divina que le domina y obliga. 


El rey consagrado de la Edad Media representa el poder menos libre, el menos 
arbitrario que podamos imaginar, ya que se halla sometido simultáneamente a 
una ley humana, la costumbre, y a la ley divina, y ni de un lado ni de otro se 
confía sólo en su sentido del deber. Así como la corte de los pares le obliga a 
respetar la costumbre, así también la Iglesia vela por que sea administrador 
diligente del monarca celestial, cuyas instrucciones debe seguir siempre. 

Así lo advierte la Iglesia en el acto de ponerle la corona: «Por ella os hacéis 
partícipe de nuestro ministerio, decía el arzobispo al rey de Francia al 
consagrarle en el siglo lo mismo que nosotros somos en lo espiritual pastores de 
las almas, debéis vos ser en lo temporal verdadero servidor de Dios...» La Iglesia 
repetía sin cesar la misma advertencia. Así, Ivo de Chartres, al escribir a Enrique 
I de Inglaterra tras su acceso al poder: «Principe, no olvidéis que sois servidor de 
los servidores de Dios y no dueño; sois protector y no propietario de vuestro 
pueblo.»— En fin, si el rey cumplía mal su misión, la Iglesia disponía al respecto 
de sanciones que debían de ser bastante temibles para que el emperador Enrique 
IV se arrodillara ante Gregorio VII en la nieve de Canossa. 

Tal fue, en el apogeo de su vigencia, la teoría de la soberanía divina. Tan poco 
favorable al despliegue de una autoridad sin freno, que un emperador o un rey 
preocupado por ampliar su Poder, se encuentra naturalmente en conflicto con 
ella. Y si, para eludir el control eclesiástico, arguyen a veces que su autoridad 
procede directamente de Dios, sin que nadie pueda entonces vigilar su empleo 
—tesis que se apoya principalmente en la Biblia y en la epístola de San Pablo—, 
lo cierto es que más a menudo y con mayor eficacia recurren a la tradición 
jurídica romana, que atribuye la soberanía... ¡al pueblo! 

Así es cómo, entre muchos otros paladines del Poder, el aventurero Marsilio de 
Padua —a favor del emperador aún no coronado Luis de Baviera— apela a la 
soberanía popular en vez de la soberanía divina: «El supremo legislador del 
género humano, afirma, no es otro que la totalidad de los hombres a los cuales se 
aplican las disposiciones coercitivas de la ley...»— Es significativo que el Poder 
se apoye sobre esta idea para hacerse absoluto.— 

Será esta idea la que le servirá para librarse del control eclesiástico. Pero antes 
tendrá que producirse una revolución en las ideas religiosas para que el Poder, 
después de defender la causa del pueblo contra Dios, tomara la de Dios contra el 


pueblo, doble maniobra necesaria para la construcción del absolutismo. Se 
precisarán la crisis provocada en la sociedad europea por la Reforma y los 
enérgicos alegatos de Lutero y de sus sucesores en favor del poder temporal, que 
debía ser emancipado de la tutela papal, para poder adoptar y legalizar sus 
doctrinas. Los doctores reformadores aportan este regalo a los príncipes 
reformados. Así como el Hohenzollern que gobernaba Prusia como Gran 
Maestre de la Orden Teutónica se sirvió de los consejos de Lutero para 
declararse propietario de los bienes que segó poseía como administrador, así 
también los príncipes, rompiendo con la Iglesia de Roma, se aprovecharon de 
ello para atribuirse como propiedad el derecho de soberanía que hasta entonces 
no se les había reconocido sino como mandato bajo control. El derecho divino, 
que había estado en el pasivo del Poder, se convertía en un activo. Y ello no sólo 
en los países que adoptaron la Reforma, sino también en los demás. En efecto, la 
Iglesia, reducida a solicitar el apoyo de los príncipes, no se hallaba ya en 
condiciones de ejercer sobre ellos su censura secular.— Así se explica el 
«derecho divino de los reyes» tal como aparece en el siglo XVII, miembro 
dislocado de una doctrina que había colocado a los reyes como representantes de 
Dios frente a sus súbditos únicamente para, al mismo tiempo, someterlos a la ley 
de Dios y al control de la Iglesia. 

La soberanía popular 

Lejos de que la teología proporcione una justificación al absolutismo, vemos 
cómo los Estuardos y los Borbones, en la época en que avanzaron sus 
pretensiones, hicieron que el verdugo quemara los tratados políticos de los 
doctores jesuítas.— Estos tratados recordaban no sólo la supremacía pontificia 
—«el papa puede destituir a los reyes y elegir otros, como ya lo ha hecho, y 
nadie puede negar este poder»— ,— sino que incluso construyeron una teoría de 
la autoridad que alejaba totalmente la idea de un mandato directo confiado a los 
reyes por el soberano celestial. 

Para ellos, es cierto que el Poder viene de Dios, pero no lo es que Dios haya 
elegido a quién adjudicárselo. El ha querido la existencia del Poder porque ha 
dado al hombre una naturaleza social,— es decir, le ha hecho vivir en comunidad, 
por lo que la comunidad precisa de una autoridad civil.— Pero no ha sido El 
mismo quien ha organizado este gobierno. Eso es algo que pertenece al pueblo 
de esa comunidad, quien debe, por necesidad práctica, transferirlo a alguno o a 
algunos de ellos. Estos depositarios del Poder manejan una cosa que viene de 


Dios, y son por ello siervos de su ley; pero también esto les ha sido remitido por 
la comunidad y en condiciones fijadas por ella. Todo lo deben, pues, a Dios y a 
la comunidad. 

Depende del querer del pueblo, enseña Belarmino, el constituir rey, cónsules u 
otros magistrados. Y si sobreviniese más tarde una causa legítima, el pueblo 
puede cambiar el reino en aristocracia o en democracia, y al contrario, como 
leemos que se hizo en Roma.— 

Se comprende que el orgulloso Jacobo I se indignase con la lectura de 
semejantes proposiciones y que escribiera su apología del derecho de los reyes. 
La refutación de Suárez, escrita por orden del papa Pablo V, fue quemada 
públicamente delante de la iglesia de San Pablo en Londres. Jacobo I pretendía 
que, ante una orden injusta, «el pueblo no puede hacer otra cosa que huir sin 
resistencia del furor de su rey; no debe responder más que con lágrimas y con 
suspiros, siendo Dios el único a quien pueden llamar en su ayuda.» Belarmino 
replica: «Jamás el pueblo delega de tal manera su poder; siempre lo conserva en 
potencia, de suerte que en ciertos casos puede recuperarlo en acto.»— En esta 
doctrina de los jesuítas, es la comunidad la que, al constituirse, instituye el 
Poder. La ciudad o república consiste en 

cierta unión política que no habría nacido sin cierto acuerdo, expreso o tácito, 
por el cual las familias y los individuos se subordinan a una autoridad superior o 
administrador de la sociedad, siendo dicho acuerdo la condición de existencia de 
la comunidad.— 

En esta fórmula Suárez se ha reconocido el contrato social. La sociedad se forma 
y el Poder se constituye por el deseo y consentimiento del pueblo. En la medida 
en que el pueblo transfiera el mando a los gobernantes, existe el pactum 
subjectionis.— Era fácil comprender que este sistema estaba destinado a poner en 
peligro el absolutismo del Poder; sin embargo, pronto se le va a ver deformado 
de manera que sirva de justificación a este absolutismo. ¿Qué se necesitaba para 
ello? De los tres términos —Dios autor del poder, el pueblo que lo confiere y los 
gobernantes que lo reciben y lo ejercen— basta con retirar el primero; afirmar 
que el Poder no pertenece mediata sino inmediatamente a la sociedad, y que los 
gobernantes lo reciben sólo de ella. Es la teoría de la soberanía popular. 

Podría objetarse que esta teoría, más que ninguna otra, cierra el paso al 
absolutismo. Se trata, como veremos en seguida, de un gran error. 


Los adalides medievales del Poder desarrollaron sus razonamientos con bastante 
torpeza. Así, Marsilio de Padua propone que el «supremo legislador» es «la 
generalidad de los hombres», y a continuación añade que esta autoridad fue 
transferida al pueblo romano, para terminar triunfalmente: «En fin, si el pueblo 
romano ha transferido a su príncipe el poder legislativo, hay que decir que este 
poder pertenece al príncipe de los romanos», es decir, al cliente de Marsilio, Luis 
de Baviera. El argumento muestra su malicia con candor. En él se sugiere, como 
hasta un niño lo vería, que la multitud ha sido dotada de un poder tan majestuoso 
únicamente a fin de brindárselo en grados sucesivos a un déspota. Con el tiempo, 
la misma dialéctica conseguirá hacerse más plausible. 

Así, Hobbes, en pleno siglo XVII, en la gran época del derecho divino de los 
reyes, quiere hacer la apología de la monarquía absoluta, pero se guarda de 
emplear los argumentos extraídos de la Biblia que el obispo Filmer utilizará una 
generación más tarde para sucumbir a las críticas de Locke. Hobbes no deducirá 
el derecho ilimitado del Poder de la soberanía de Dios, sino de la soberanía del 
pueblo. Supone que los hombres son naturalmente libres, y define esta libertad 
primitiva, no en cuanto jurista sino en cuanto físico, como la ausencia de todo 
impedimento exterior. Esta libertad de acción se despliega hasta que choca con 
la libertad de otro. El conflicto se resuelve de acuerdo con la relación de fuerzas. 
Como dice Spinoza, o cada individuo tiene un derecho soberano sobre todo lo 
que está en su poder; o, dicho de otro modo, el derecho de cada uno se extiende 
hasta donde llegue el poder determinado que le pertenece».— No hay, pues, más 
derecho en vigor que el que los tigres tienen de comerse a los hombres. 

Se trata de salir de este estado de naturaleza», en el que cada uno toma lo que 
puede y defiende como puede lo que ha tomado.— Estas libertades feroces no 
dan ninguna seguridad; no permiten ninguna civilización. Es, pues, lógico que 
los hombres acaben cediéndoselas mutuamente en vistas a la paz y al orden. 
Hobbes llega hasta dar la fórmula del pacto social: 

Cedo mi derecho a gobernarme a este hombre o a esta asamblea, con la 
condición de que tú cedas igualmente el tuyo... Así, concluye, la multitud se 
convierte en una sola persona que llamamos ciudad o república. Tal es el origen 
de ese Leviatán o dios terrenal, al que debemos toda paz y toda seguridad.— 

El hombre o la asamblea a quien se han cedido sin restricciones los derechos 
individuales ilimitados se encuentra en posesión de un derecho colectivo 
ilimitado. Por esta razón, afirma el filósofo inglés: 


Al convertirse cada sujeto, por el establecimiento de la república, en autor de 
todas las acciones y juicios del soberano instituido, éste no lesiona, haga lo que 
haga, a ninguno de los sujetos, y jamás puede ser acusado por ninguno de ellos 
de injusticia, ya que si sólo actúa por mandato, ¿cómo podrían quejarse de él 
quienes le han confiado este mando? 

Por este establecimiento de la república cada particular es autor de todo lo que 
hace el soberano; en consecuencia, quien pretenda que el soberano le perjudica, 
ataca a actos cuyo actor es él mismo y de los que no puede acusar a nadie más 
que a sí mismo.— 

¿No es esto un gran disparate? Pero Spinoza, en términos menos sorprendentes, 
afirma igualmente el derecho ilimitado del Poder: Ya pertenezca el Poder 
supremo a uno solo, o sea compartido por varios, o sea común a todos, lo cierto 
es que al que lo posee le pertenece también el derecho soberano de mandar todo 
lo que él quiera...; el súbdito está obligado a una obediencia absoluta durante el 
tiempo en que el rey, los nobles o el pueblo conserven el soberano poder que les 
ha conferido el traspaso de derechos. 

Y llega a afirmar: «El soberano, a quien por derecho todo le está permitido, no 
puede violar los derechos de los individuos.»— 

He ahí el más perfecto despotismo deducido por dos ilustres filósofos del 
principio de la soberanía popular. Quien posea el soberano poder puede hacer 
todo lo que quiera; el súbdito perjudicado debe considerarse como el verdadero 
autor del acto injusto. «Estamos obligados a ejecutar absolutamente todo lo que 
ordene el soberano, incluso cuando sus órdenes sean las más absurdas del 
mundo», precisa Spinoza.— 

¡Qué diferencia con el lenguaje de San Agustín! «... pero porque creemos en 
Dios, y estamos llamados a su reino, no tenemos por qué estar sometidos a 
ningún hombre que trate de destruir el don de la vida eterna que Dios nos ha 
dado.»— ¡Qué contraste entre el poder obligado a ejecutar la ley divina y el 
poder que, arrogándose los derechos de todos los individuos, es enteramente 
libre en su conducta! 

Soberanía popular democrática 

Si se supone que al principio existía un estado de naturaleza en que los hombres 


no estaban obligados por ninguna ley y los (llamados) «derechos» no eran otra 
cosa que la medida del poder de cada individuo, y en la hipótesis de que 
formaran una sociedad y encargaran a un soberano que hiciera reinar el orden 
entre ellos, se deduce que este soberano recibió todos sus derechos, por lo que el 
individuo no conserve) ninguno que pudiera oponerle. 

Spinoza lo exprese con toda precisión: 

Todos han debido conferir al soberano, mediante un acto expreso o tácito, todos 
los medios de que disponían para defenderse; en otras palabras, todo su derecho 
natural. En efecto, si hubieran querido reservar para sí algo de este derecho, 
deberían haber conservado también la posibilidad de defenderlo; pero como no 
lo hicieron, y no podían hacerlo sin que hubiera división y por lo tanto 
destrucción del mando por ello mismo, se sometieron a la voluntad, fuera la que 
fuere, del Poder soberano. 

En vano supondrá Locke que no todos los derechos individuales fueron 
transferidos, que algunos de ellos se los reservaron las partes contratantes. 
Aunque políticamente fecunda, esta hipótesis no tiene lógica interna. Rousseau 
repetirá desdeñosamente la demostración: la alienación de los derechos 
individuales se hace sin reserva, 

y ningún asociado tiene nada que reclamar; puesto que si los particulares se 
reservaran algunos derechos, como no habría ningún superior común que 
pudiera pronunciarse entre ellos y el público, cada uno, al ser en cierto modo su 
propio juez, no tardaría en pretender serlo de todos.— 

«¿Acaso, se inquieta Spinoza, alguien puede pensar que por este principio 
convertimos a los hombres en esclavos?» Y responde que lo que hace al esclavo 
no es la obediencia, sino el obedecer en interés de un amo. Si las órdenes se dan 
en interés de quien obedece, éste ya no es esclavo sino súbdito. Pero, ¿cómo se 
puede tener la seguridad de que el soberano no considere jamás la utilidad del 
que manda, sino solamente la del que es mandado? Se excluye de entrada la 
necesidad de acudir a un vigilante, a un defensor del pueblo, porque él mismo es 
el pueblo; y los individuos no conservan ningún derecho con el que puedan, 
contra el Todo, investir a un cuerpo que le controle. 

Hobbes reconoce que se puede considerar lamentable la condición de los 
súbditos, expuestos a todas las pasiones caprichosas de aquel o aquellos que 


disponen de un poder tan ilimitado.— La única garantía para el pueblo es la 
excelencia de aquel o aquellos a los que obedece. ¿De quién se trata? 

Para Hobbes, los hombres se comprometieron con su acuerdo primitivo a 
obedecer a un monarca o a una asamblea (sus propias simpatías se orientaban 
claramente hacia el monarca). Para Spinoza, se comprometieron a obedecer a un 
rey, a los nobles o al pueblo, subrayando por su parte las ventajas de la última 
solución. Para Rousseau no hay ningún género de opción: los hombres no 
pueden comprometerse a obedecer más que a la totalidad. En vez de lo que 
Hobbes hacía decir al hombre al celebrar el pacto social: «Yo abandono el 
derecho de regirme en favor de este o de estos hombres», Rousseau, al proponer 
una constitución a los corsos, hace decir a los contratantes: me uno en cuerpo, en 
bienes y en voluntad y con todas mis fuerzas a la nación corsa, para pertenecerle 
íntegramente, yo y todo lo que de mi depende.» 

Por eso se reclama un derecho a mandar que no tenga límites y al cual el 
particular no pueda oponer nada —lógica consecuencia de la hipótesis del pacto 
social—, y es infinitamente más comprensible que este derecho pertenezca a 
todos colectivamente que a uno solo o a varios.— 

Como sus predecesores, Rousseau estima que lo que constituye la soberanía es la 
transferencia sin reservas de los derechos individuales, que forman un derecho 
total, el del soberano, derecho que es absoluto. En ello coinciden todas las 
teorías de la soberanía popular. 

Pero Hobbes entendía que la transferencia de derechos supone la existencia de 
un sujeto al que esos derechos se transfieren: un hombre o una asamblea, cuya 
voluntad, investida del derecho total, se convertiría en adelante en voluntad de 
todos, sería jurídicamente la voluntad de todos. Spinoza y otros admitían que el 
derecho total podía atribuirse a la voluntad de uno solo, de varios, o de la 
mayoría. De donde las tres formas tradicionales, Monarquía, Aristocracia, 
Democracia. Según estas ideas, el acto generador de la sociedad y de la 
soberanía constituye ipso facto el gobierno soberano. Y no han faltado ilustres 
pensadores a quienes pareciera impensable que, una vez admitida la hipótesis 
fundamental, las cosas hubieran podido desarrollarse de otro modo.— 

En opinión de Rousseau, el proceso se desarrolla en dos estadios: mediante un 
primer acto, los individuos se constituyen en pueblo, y por un acto subsiguiente 
se dan un gobierno. De modo que el derecho total, la soberanía, que en los 


sistemas anteriores la otorgaba el pueblo al crearla, aquí la crea sin otorgarla, 
conservándola para sí a perpetuidad. Rousseau admite en principio las tres 
formas de gobierno, considerando la democracia apropiada a los estados 
pequeños, la aristocracia a los medianos y la monarquía a los grandes.— 

Una dinámica del Poder 

En todo caso, el gobierno no es el soberano. Rousseau le llama príncipe o 
magistrado, denominaciones que pueden aplicarse a un grupo de hombres: un 
senado puede ser el príncipe, y en la democracia perfecta el propio pueblo es el 
magistrado. 

Es cierto que este príncipe o magistrado manda, pero no en virtud del derecho 
soberano, de ese imperium sin límites que es la soberanía. Lo único que hace es 
ejercer unos poderes que le han sido confiados. Sólo que, una vez concebida la 
idea de una soberanía absoluta y afirmada su existencia en el cuerpo social, es 
grande la tentación, y grandes son también las posibilidades, de que el cuerpo 
gobernante se adueñe de esa soberanía. 

Aunque, en nuestra opinión, Rousseau se equivocó gravemente al suponer que 
un derecho tan amplio existiera en alguna parte, su teoría tiene el mérito de 
explicar el crecimiento del Poder. Aporta una dinámica política. Rousseau ha 
visto con toda claridad que los hombres del Poder forman un cuerpo,— que este 
cuerpo posee una voluntad de cuerpo,— y que se esfuerzan por apropiarse de la 
soberanía: 

Cuanto mayor es este esfuerzo, mayor es la alteración de la constitución; y como 
aquí no hay otra voluntad de cuerpo que, resistiendo a la del príncipe [es decir, 
del Poder], acabe oprimiendo al soberano [el pueblo] y estableciendo así con ella 
un cierto equilibrio, tarde o temprano el príncipe acabará oprimiendo al soberano 
[el pueblo] y rompiendo el contrato social. Tal es el vicio inherente e inevitable 
que, desde el nacimiento del cuerpo político, tiende sin desmayo a destruirlo, lo 
mismo que la vejez y la muerte acaban por destruir el cuerpo del hombre.— 

Esta teoría del Poder supone un gran avance sobre las que hasta ahora hemos 
examinado. Explican éstas el Poder por la posesión de un derecho ilimitado de 
mando que emana de Dios o de la totalidad social. Pero en estos sistemas no se 
ve por qué al pasar de un poder a otro, de una época a otra en la vida del mismo 


poder, el área concreta en que se manifiestan el mando y la obediencia 
experimentan tan grandes cambios. Por el contrario, en la poderosa construcción 
de Rousseau hallamos un intento de explicación. Si este poder, de una sociedad a 
otra, adquiere una extensión diferente, es que el cuerpo social, único poseedor de 
la soberanía, le ha concedido más o menos ampliamente su ejercicio. Sobre todo, 
si un mismo poder varía en extensión a lo largo de su existencia, es porque 
tiende incesantemente a usurpar la soberanía y, a medida que lo consigue, 
dispone más libre y completamente del pueblo y de los recursos sociales. De 
manera que los gobiernos más «usurpadores» presentan el grado más alto de 
autoridad. 

Pero lo que no se explica es de dónde saca el Poder la fuerza necesaria para esta 
usurpación, puesto que si su fuerza le viene de la masa social y del hecho de 
encarnar la voluntad general, la consecuencia lógica es que su fuerza disminuya 
a medida que se separa de dicha voluntad general y su propia autoridad se 
desvanezca a medida que se aparte del deseo general. 

Rousseau piensa que el gobierno evoluciona por un proceso natural del gran 
número al pequeño, de la democracia a la aristocracia —cita el ejemplo de 
Venecia— y finalmente a la monarquía, que considera el estado final de una 
sociedad, y que, al hacerse despótica, acaba causando la muerte del cuerpo 
social. Pero la historia no nos muestra en modo alguno que semejante secuencia 
sea inevitable. Y no se comprende dónde un solo individuo puede encontrar los 
medios para imponer una voluntad cada vez más separada de la voluntad 
general. 

El fallo de la teoría está en su heterogeneidad. Tiene el mérito de tratar el Poder 
como un hecho, un cuerpo que posee una fuerza, pero sigue considerando la 
soberanía como un derecho al modo medieval. En este embrollo no se explica la 
fuerza del Poder, y las fuerzas que en la sociedad puedan moderarlo o detenerlo 
permanecen desconocidas. 

Sin embargo, ¡qué gran progreso sobre los sistemas precedentes! Y en puntos 
esenciales, ¡qué clarividencia! 

Cómo la soberanía puede controlar al Poder 

La teoría de la soberanía popular, tal como la elaboró Rousseau, ofrece un 
paralelismo bastante sorprendente con la teoría medieval de la mando, pero no 



inherente a los gobernantes. Este derecho pertenece a una potencia superior —a 
Dios o al pueblo—, cuya naturaleza le impide ejercerlo por sí misma, por lo que 
tiene que confiar el mando al poder efectivo. 

Se ha enunciado más o menos explícitamente que los mandatarios están 
sometidos a normas, que la voluntad divina o la voluntad general regula el 
comportamiento del Poder. Pero estos mandatarios ¿serán necesariamente fieles? 
0 más bien, ¿tratarán de apropiarse del mando que ejercen por delegación? ¿No 
se olvidarán del fin para el cual han sido instituidos: el bien común, y de las 
condiciones a que han sido sometidos: la ejecución de la ley divina o popular?— 
En fin, ¿no acabarán usurpando la soberanía, creyendo que encarnan en sí 
mismos la voluntad divina o la voluntad general, tal como Luis XIV se arrogó 
los derechos de Dios o Napoleón los del pueblo?— 

¿Cómo impedirlo, si no es mediante un control del Poder por parte del soberano? 
Pero, por desgracia, la naturaleza del soberano, como no le permite gobernar, 
tampoco le permite controlar. De donde la idea de un cuerpo que le represente y 
que vigile el poder efectivo, estableciendo eventualmente las normas a que debe 
atenerse en su actuación y, si fuere el caso, le declare incapaz y contemple su 
sustitución. En el sistema de la soberanía divina ese cuerpo era necesariamente 
la Iglesia.— 

En el sistema de la soberanía popular, será el parlamento. Pero entonces el 
ejercicio de la soberanía se encuentra concretamente dividido: aparece una 
dualidad de poderes humanos. El poder temporal y el poder espiritual en materia 
temporal, o bien el ejecutivo y el legislativo. La metafísica de la soberanía en su 
conjunto conduce a esta división, que, sin embargo, no puede menos de 
repugnarle. Los empíricos pueden encontrar en ello la salvaguardia de la 
libertad, pero constituye un escándalo para el que crea en la soberanía una e 
indivisible por esencia. ¿Cómo puede la soberanía hallarse dividida en dos 
categorías de agentes? Dos voluntades se enfrentan, pero las dos no pueden ser a 
la vez voluntad divina y voluntad popular. Es preciso que uno de los dos cuerpos 
sea el verdadero reflejo del soberano; por consiguiente, la voluntad adversa es 
rebelde y tiene que ser sometida. Estas consecuencias son lógicas si el principio 
del Poder reside en una voluntad que debe ser obedecida. 

Es preciso que uno de esos cuerpos prevalezca sobre el otro. Al salir de la Edad 
Media, se impuso la monarquía. En los tiempos modernos, quien prevalece es o 
bien el ejecutivo o bien el legislativo, según que el uno o el otro estén más cerca 


del soberano popular:— el jefe del ejecutivo, cuando éste es elegido 
directamente por el pueblo, como lo fue Luis Napoleón o como Roosevelt; el 
parlamento, por el contrario, cuando, como en la Francia de la Tercera 
República, el jefe del ejecutivo estaba más alejado de la fuente del derecho; de 
manera que, o bien los que controlan el Poder acaban por ser eliminados, o bien, 
como representantes del soberano, se imponen sobre sus agentes y se apropian 
de la soberanía. 

A este respecto, es sorprendente cómo Rousseau, al tiempo que recortaba todo lo 
posible la autoridad de los gobiernos, desconfiaba grandemente de los 
«representantes», de los que tanto se esperaba en su época para mantener al 
Poder en los límites de su función. Rousseau no ve «otro medio de prevenir las 
usurpaciones del gobierno» que la celebración de asambleas periódicas del 
pueblo que juzguen el empleo que se ha hecho del Poder y decidan sobre la 
conveniencia de cambiar la forma del gobierno y las personas que lo ejercen. 

Sabía que el método era inaplicable, y en el empeño que puso en proponerlo hay 
que ver la prueba de su invencible repugnancia por el método de control que veía 
funcionar en Inglaterra y que Montesquieu había puesto por las nubes: el control 
parlamentario. Tan odioso le parece, que lo rechaza con verdadera pasión: 

La soberanía no puede ser representada... Los diputados del pueblo no son ni 
pueden ser sus representantes... Esta idea recién inventada procede del gobierno 
feudal, de ese inicuo y absurdo gobierno en el que la especie humana ha 
degenerado, y en el que el título de hombre es un deshonor».— 

Ataca al sistema representativo en el país mismo que Montesquieu toma como 
modelo por excelencia: 

El pueblo inglés piensa que es libre; pero se engaña: sólo lo es mientras dura la 
elección de los miembros del parlamento; desde el momento en que han sido 
elegidos, es esclavo, no es nada. En los cortos momentos de su libertad, por el 
uso que hace de ella, merece perderla.— 

¿Por qué tanto furor?— Rousseau comprende que, después de haber exaltado 
tanto la soberanía, si se concede que el soberano puede ser representado, no se 
puede impedir que el representante se arrogue esa soberanía. Y, en efecto, todos 
los poderes tiránicos que han aparecido desde entonces han justificado sus 
injurias a los derechos individuales en la pretensión que se arrogaban de 


representar al pueblo. Más especialmente, Rousseau previo algo que parece 
haber escapado a Montesquieu: que la autoridad del parlamento, aunque de 
momento crezca en detrimento del ejecutivo, y por lo tanto limite el Poder, 
acabará subordinándolo y, fundiéndose con él, reconstituirá un Poder que podría 
pretender la soberanía. 

Las teorías de la soberanía consideradas en sus efectos 

Si ahora abarcamos con una mirada las teorías cuyo espíritu acabamos de 
examinar, advertiremos que todas ellas tratan de que los súbditos obedezcan, 
mostrándoles tras el Poder un principio trascendente, Dios o el pueblo, dotado de 
un derecho absoluto. Advertimos también que todas tienden a subordinar 
efectivamente el Poder a dicho principio. Son, pues, doblemente disciplinarias: 
disciplina del súbdito, disciplina del Poder. 

En la medida en que disciplinan al súbdito, refuerzan de hecho el Poder; pero 
estableciendo sobre éste una estrecha vinculación, compensan el refuerzo... a 
condición de que de hecho consigan esta subordinación del Poder. Ahí está la 
dificultad. Los medios prácticos empleados para mantener al Poder dentro de sus 
límites adquieren una importancia tanto mayor cuanto que el derecho soberano 
que puede arrogarse se conciba como más ilimitado y comporte, en 
consecuencia, más peligros para la sociedad en caso de que el Poder se adueñe 
de él. 

Pero el soberano es incapaz de manifestarse in toto para mantener a los 
gobernantes en su deber. De ahí que precise de un cuerpo que controle al Poder, 
y este cuerpo, colocado al lado o por encima del gobierno, intentará hacerse con 
él, reuniendo las dos cualidades de gobernante y controlador, lo cual le investirá 
prácticamente del derecho ilimitado de mandar. 

Este peligro lleva a multiplicar las precauciones. Mediante una división de 
funciones o una frecuente sucesión de los titulares, el Poder y su controlador son 
desmenuzados en pequeñas piezas, causa de debilidad en la gestión de los 
intereses sociales y de desorden en la comunidad. Debilidad y desorden que a la 
larga resultan intolerables y que, por una reacción natural, acaban produciendo la 
recomposición de los fragmentos de la soberanía en un todo, y entonces el Poder 
se encuentra armado de un derecho despótico. Por lo demás, el despotismo será 
tanto más acentuado cuanto más ampliamente se haya concebido el derecho de 
soberanía durante un tiempo en que se le imaginaba al abrigo de todo 



acaparamiento. 


Si se piensa que las leyes de la comunidad no pueden ser modificadas, el déspota 
se atendrá a ellas. Si se piensa que en estas leyes hay una parte inmutable, que 
corresponde a los decretos divinos, eso al menos será fijo. 

Y esto nos hace sospechar que de la soberanía popular puede surgir un 
despotismo mucho más radical que de la soberanía divina, puesto que un tirano, 
ya sea individual o colectivo, que por hipótesis hubiera logrado usurpar una u 
otra soberanía, no podría apoyarse en la voluntad divina, que se presenta en 
forma de ley eterna, para ordenar a su arbitrio. Por el contrario, la voluntad 
general no es, por naturaleza, fija, sino móvil. En vez de estar predeterminada 
por una ley, se puede oír su voz en leyes sucesivas y cambiantes. El Poder 
usurpador tiene en este caso las manos fibres; goza de mayor libertad, y la 
libertad del Poder se llama «arbitrariedad». 

Capítulo III: Teorías orgánicas del poder 

Lo que en las teorías sobre la soberanía explica y justifica la obediencia civil es 
el derecho a mandar que el Poder deriva de su origen, ya sea divino o popular. 
¿Pero acaso no tiene el Poder un fin? ¿No debe tender al bien común, término 
vago y de contenido variable, cuya incertidumbre responde al carácter indefinido 
de la aspiración humana? ¿Y no puede ocurrir que un poder, legítimo por su 
origen, gobierne de una manera tan contraria al bien común que ponga en 
cuestión la obediencia? Los teólogos han tratado con frecuencia este problema, 
perfilando de este modo la idea de fin. Algunos han sostenido que incluso un 
Poder injusto debe ser obedecido; pero la mayoría y los más autorizados 
afirman, por el contrario, que el fin injusto de un gobierno destruye su justa 
causa. En particular, Santo Tomás parece atribuir más importancia al fin del 
Poder que a su misma causa: la rebelión contra una autoridad que no persigue el 
bien común no es sedición.— La idea de un fin, que ha desempeñado, en el 
pensamiento católico medieval, el papel de correctivo a la noción de soberanía 
(la obediencia debida al poder en razón de su legitimidad puede ser denunciada 
si éste deja de tender al bien común— ), se eclipsa en los sistemas de la 
soberanía popular. 

No es que ya no se afirme que la función del poder es procurar la utilidad 
general: no se ha llegado a tanto; pero se ha postulado que un poder legítimo y 


emanado de la sociedad buscará, por ello mismo y necesariamente, el bien 
social, ya que «la voluntad general es siempre recta y tiende siempre a la utilidad 
pública».— 

La idea de fin no reaparece hasta el siglo XIX, pero con una influencia 
completamente diferente de la que ejerció en la Edad Media. En aquella época 
fue un obstáculo para el desarrollo del Poder. Ahora, por el contrario, le ayudará 
a engrandecerse. El cambio obedece a un modo diferente de considerar la 
sociedad: ésta no es ya un agregado de individuos que admiten unos principios 
de derecho común, sino un organismo que se desarrolla. Conviene detenernos en 
esta revolución intelectual, porque precisamente en ella encuentran su 
importancia y carácter las nuevas teorías de la causa final. 

Concepción nominalista de la sociedad 

Las teorías sobre la soberanía tienen su explicación, y en gran medida su 
remedio, en la concepción de la sociedad vigente cuando fueron formuladas. 

Antes del siglo XIX, a ningún pensador occidental se le había ocurrido que en un 
agregado humano, sometido a una autoridad política común, pudiera haber algo 
realmente distinto de los individuos. Tal era la opinión de los romanos. El pueblo 
romano era para ellos un conjunto de hombres, ciertamente no un conjunto 
cualquiera, sino un cierto agregado unido por los vínculos del derecho para 
disfrutar de unas ventajas comunes.— Jamás imaginaron que este conjunto diera 
origen a una «persona» distinta de las personas asociadas. Donde nosotros 
decimos «Francia», con la sensación de que hablamos de «alguien», ellos decían, 
según las épocas, populus romanus plebisque, o senatus populusque romanus, 
significando claramente con esta denominación, esencialmente descriptiva, que 
no se representaban en modo alguno un personaje, Roma, sino que veían la 
realidad física, es decir un conjunto de individuos agrupados. La palabra 
popujus, en su sentido amplio, evocaba para ellos algo totalmente concreto: los 
ciudadanos romanos reunidos en asamblea; no precisaban de una palabra 
equivalente a nuestro vocablo «nación», ya que la suma de individuos no 
produce, según ellos, sino una suma aritmética, y no un «ser» de especie 
diferente. No tenían necesidad de la palabra Estado, pues no tenían conciencia de 
algo transcendente que viviera fuera y por encima de ellos, sino únicamente de 
intereses que les eran comunes y que constituían la res publica. 

En esta concepción, transmitida a la Edad Media, lo único real son los hombres. 


Los teólogos medievales y los filósofos de los siglos y XVIII coinciden en 
declarar que estos hombres son anteriores a toda sociedad. Han constituido la 
sociedad cuando ésta les ha resultado necesaria, bien por la corrupción de su 
naturaleza (teólogos), bien por la ferocidad de sus instintos (Hobbes). Pero esta 
sociedad sigue siendo un cuerpo artificial, como expresamente dice Rousseau,— 
y el propio Hobbes, que, aunque hiciera grabar en el frontispicio de una de sus 
obras un gigante cuya silueta está compuesta de formas humanas superpuestas, 
jamás pensó que Leviatán tuviera vida propia. No tiene voluntad, sino que la 
voluntad de un hombre o de una asamblea pasa por ser su voluntad. 

Esta concepción puramente nominalista de la sociedad permite comprender la 
idea de soberanía. En la sociedad no hay más que hombres asociados cuya 
disociación siempre es posible. Un autoritario como Hobbes y un libertario como 
Rousseau coinciden en esto. El primero contempla un desastre que es preciso 
evitar con extremado rigor,— mientras que el segundo ve un recurso supremo 
que se ofrece a los ciudadanos oprimidos. 

Pero si la sociedad no es más que un agregado artificial de hombres autónomos 
por naturaleza, ¡qué no ha sido preciso para plegarlos a adoptar comportamientos 
compatibles y para conseguir que admitan una autoridad común! El misterio de 
la fundación de la sociedad exige la intervención divina o por lo menos una 
primera convención solemne de todo el pueblo. ¡Y qué prestigio no se precisa 
para mantener día a día la cohesión del conjunto! Es forzoso suponer que existe 
un derecho que impele al respeto y que a tal efecto nunca sea demasiado 
exaltado, es decir la soberanía, que por lo demás se acepta o no confiarla 
inmediatamente al Poder. 

Es cierto que cuando personas independientes se ponen de acuerdo para crear 
ciertas funciones de relación y encomendarlas a ciertos comisionados, no se 
puede —si se desea asegurar la perpetuidad del vínculo y la estricta ejecución de 
las obligaciones asumidas— atribuir demasiada majestad a los encargados de 
reconducir continuamente las voluntades individuales a la vía común. En nuestro 
propio tiempo, hemos visto cómo se celebraba un contrato social entre personas 
que se encontraban en estado de naturaleza —bellum omnium contra omnes. 
Estas personas eran las potencias del mundo, y el contrato la Sociedad de 
Naciones. Este cuerpo social se deshizo porque no disponía de un Poder apoyado 
en un derecho transcendente al que no pudieran oponerse los derechos 
particulares. 


Si se me permite un ejemplo más familiar, también un equipo de fútbol precisa 
de una autoridad discrecional para que el árbitro del partido, tan débil en medio 
de veintidós gigantes apasionados, pueda hacer oír su silbato. 

Desde el momento en que se plantea in abstracto el problema de construir y 
mantener una asociación entre elementos autónomos; desde el momento en que 
se representa la personalidad de estos elementos como no modificada 
sustancialmente por la adhesión al pacto social, y se supone la no conformidad y 
la secesión como siempre posibles, no se puede prescindir de una soberanía 
majestuosa capaz de comunicar su dignidad a unos magistrados carentes de toda 
fuerza. Situada en el marco de sus postulados, la idea es lógica y no le falta 
cierta grandeza. 

Pero si la sociedad es un hecho natural y necesario; si es material y moralmente 
imposible para un hombre permanecer al margen; si unos factores totalmente 
distintos del poder de las leyes y del Estado le impulsan a los comportamientos 
sociales, entonces la teoría de la soberanía aporta al Poder un refuerzo excesivo 
y peligroso. 

Los peligros que comporta no pueden manifestarse plenamente mientras subsista 
en los espíritus la hipótesis fundamental a que debe su origen, la idea de que los 
hombres son la realidad y la sociedad una convención. Esta opinión implica la 
idea de que la persona es un valor absoluto, ante la cual la sociedad no pasa de 
ser un medio. De donde las_ Declaraciones de los derechos del hombre_, 
derechos ante los cuales incluso el derecho de soberanía se quiebra, lo cual 
parece lógicamente absurdo si recordamos que ese derecho es por definición 
absoluto, pero se explica perfectamente si pensamos que el cuerpo político es 
artificial, que la soberanía es un prestigio del que está dotada en orden a un fin, y 
que todas estas sombras nada valen frente a la realidad del hombre. Mientras se 
ha conservado la filosofía social individualista y nominalista, la idea de 
soberanía no ha podido causar los estragos que produce tan pronto como esa 
filosofía se debilita. 

De ahí —notémoslo de pasada— la doble concepción de la democracia, 
entendida en la filosofía social individualista como régimen de los derechos del 
hombre y, en una filosofía política divorciada del individualismo, como el 
absolutismo de un gobierno que se apoya en las masas. 


La concepción realista de la sociedad 



El pensamiento es menos independiente de lo que se supone, y los filósofos más 
deudores de lo que ellos creen respecto de las representaciones corrientes y del 
lenguaje vulgar. Para que la metafísica afirmara la realidad de la sociedad fue 
preciso primero que ésta tomara forma de «ser» bajo el nombre de Nación. 

Fue éste resultado, acaso el más importante, de la Revolución francesa. Cuando 
la Asamblea Legislativa lanzó a Francia a una aventura militar en la que la 
monarquía jamás se habría arriesgado, advirtieron que el Poder no disponía de 
medios que le permitieran hacer frente a Europa. Tuvieron que apelar a la 
participación casi total del pueblo en la guerra, algo sin precedentes. Pero, ¿en 
nombre de quién? ¿De un rey ya desacreditado? No. En nombre de la Nación. Y 
puesto que el patriotismo había adoptado durante más de mil años la forma de 
adhesión a una persona, la natural inclinación de los sentimientos hizo que la 
Nación tomara también el carácter y el aspecto de una persona, cuyos rasgos fijó 
el arte popular. 

Desconocer la conmoción y la transformación psicológicas de la Revolución es 
condenarse a no comprender toda la historia europea subsiguiente, incluida la 
historia del pensamiento. Cuando antes los franceses se unían en torno al rey, 
como luego el pueblo de Malplaquet, eran individuos que prestaban su apoyo a 
un jefe amado y respetado. Pero ahora se unen en la nación, como miembros de 
un todo. Esta concepción de un todo que posee una vida propia y superior a la de 
las partes probablemente estaba ya latente. Pero bruscamente quedó cristalizada. 

El trono no ha sido derrocado, sino que el todo, el personaje nación, se ha 
instalado en él. Vive como el rey al que sucede, pero con una inmensa ventaja: 
respeto al rey, que es visiblemente distinto del súbdito, éste se preocupa 
naturalmente de reservarse sus propios derechos. Pero la nación no es algo 
distinto : es el propio súbdito, aunque también es algo más, un nosotros 
hipostatizado. Y es totalmente indiferente a esta revolución moral que el Poder 
continúe siendo mucho más parecido a si mismo de lo que se piensa, y muy 
distinto del pueblo concreto. 

Pero lo que importa son las creencias. Y la creencia que entonces se impuso en 
Francia y luego se difundió por Europa se cifraba en que existe una persona- 
nación, sujeto natural del Poder. Nuestros ejércitos difundieron esta creencia en 
Europa, tanto y más por las decepciones que ocasionaron que por el evangelio 
que predicaban. Quienes al principio los habían recibido con entusiasmo, como 
Fichte, se mostraron luego ardientes propagandistas de los nacionalismos 



contrarios. En plena explosión del sentimiento nacional germánico formula 
Hegel la primera doctrina coherente del nuevo fenómeno y otorga a la nación su 
certificado de existencia filosófica. Comparando su doctrina con la de Rousseau, 
Hegel destaca el gran cambio que se ha producido en la concepción de la 
sociedad. Lo que él denomina «sociedad civil» corresponde a la forma en que se 
había sentido la sociedad hasta la Revolución. Aquí lo esencial son los 
individuos, y sus fines e intereses particulares constituyen lo más precioso. 
Ciertamente, se precisan ciertas instituciones que defiendan al individuo del 
enemigo exterior y del que representan unos para otros. El propio interés 
individual necesita un orden y un Poder que lo garantice. Pero toda la eficacia 
que se desee otorgar a ese orden y toda la amplitud que se atribuya a ese Poder 
se hallan moralmente subordinados, en el sentido de que se conceden 
únicamente para que los individuos puedan perseguir sus fines individuales. Por 
el contrario, lo que Hegel llama «Estado» corresponde a la nueva concepción de 
la sociedad. Así como la familia no es para el hombre una simple conveniencia, 
sino que pone en ella su «yo» y acepta no existir sino como miembro de esta 
unidad, así también el individuo acaba concibiéndose como miembro de la 
nación, reconociendo que su destino consiste en participar de una vida colectiva, 
en integrar conscientemente su actividad en la actividad general; en una palabra, 
en convertir a ésta en fin. 

Consecuencias lógicas de la concepción realista 

Tal es la concepción de Hegel, en la medida en que puede traducirse a lenguaje 
sencillo.— Se observa cuán estrechamente corresponde a una evolución de los 
sentimientos políticos. En los siglos XIX y XX se podrá tener sobre la sociedad 
una idea como la de Hegel, sin haber jamás oído hablar de él, ya que, en este 
terreno, él no hizo sino dar forma a una nueva creencia, presente en muchos 
espíritus de manera más o menos confusa. 

Esta nueva visión de la sociedad tiene importantes consecuencias. La noción de 
bien común recibe un contenido completamente diferente del que tenía en otros 
tiempos. No se trata ya sólo de facilitar al individuo la realización de su bien 
particular, que es algo claro, sino de procurar un bien social mucho menos 
definido. La noción de fin del Poder adquiere una importancia totalmente 
diferente de la que tenía en la Edad Media. Entonces este fin era la justicia, era 
preciso jus suum cuique tribuere, velar por que a cada uno se le respetara su 
derecho; pero, ¿qué derecho? El que le reconocía una ley fija, la costumbre. Se 


trataba, pues, de una actividad esencialmente conservadora. Esta es la razón de 
que la idea de fin o causa final no pudiera utilizarse para ampliar el Poder. Pero 
todo cambia cuando los derechos pertenecientes a los individuos, los derechos 
subjetivos, pierden su valor frente a una moralidad cada vez más alta que debe 
tener su realización en la sociedad. Como agente de esta realización, y en razón 
de este fin, el Poder podrá justificar cualquier grado de expansión. Se 
comprende, pues, que en este contexto puedan formularse las teorías de la causa 
final del Poder, infinitamente ventajosas para éste. Basta tomar como fin, por 
ejemplo, la justicia social. 

Y en cuanto al Poder, ¿qué es lo que implica la nueva idea? Puesto que existe un 
ser colectivo infinitamente más importante que los individuos, es claro que a él 
le pertenece el transcendente derecho de la soberanía. Se trata de la soberanía 
nacional, muy distinta, como se ha destacado con frecuencia,— de la soberanía 
del pueblo. En ésta, como dice Rousseau, «el soberano está formado únicamente 
por los particulares que lo integran».— En cambio, en la soberanía nacional la 
sociedad no se realiza como un todo sino en la medida en que los participantes 
se reconocen como sus miembros y la aceptan como su fin. De lo que se sigue 
que sólo aquellos que han adquirido esta conciencia conducen a la sociedad 
hacia su realización. Ellos son sus conductores, sus guías, y sólo su voluntad se 
identifica con la voluntad general: ella es la voluntad general. 

De este modo piensa Hegel que ha clarificado una idea que es preciso reconocer 
estaba bastante confusa en Rousseau. Pues el ginebrino dice que «la voluntad 
general es recta y tiende siempre a la utilidad pública»;— pero conociendo 
demasiado bien la historia ateniense para no recordar tantas decisiones populares 
injustas o desastrosas, añade a continuación: «No por ello las deliberaciones del 
pueblo tuvieron siempre la misma rectitud», y afirma: «Hay a menudo una gran 
diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general; sólo ésta considera el 
interés común.» Todo esto es bastante oscuro, a no ser que las fórmulas «es 
siempre recta y tiende siempre al interés general...; sólo considera el interés 
común» se tomen como cualidades que definen una voluntad ideal. Es lo que 
dice Hegel: voluntad general es la que tiende al fin (concebido no ya como lo 
que los intereses particulares tienen en común, sino como la realización de una 
vida colectiva más alta). La voluntad general, motor de la sociedad, es la que 
realiza lo que se debe realizar, con o sin el consentimiento de los individuos que 
no tienen conciencia del fin. 

Se trata, en una palabra, de hacer que el cuerpo social alcance un cierto 


desarrollo cuya visión poseen únicamente los miembros conscientes. Ellos 
forman «la clase universal», en contraposición a quienes permanecen encerrados 
en su particularidad. Es esta parte consciente la que quiere por el todo. Esto no 
significa en el pensamiento de Hegel que esa parte sea libre de elegir para el 
todo cualquier futuro. No: se la puede calificar de consciente precisamente 
porque sabe lo que se debe hacer, aquello en lo que el todo tiene que convertirse. 
Al precipitar la eclosión de lo que debe ser, no hace violencia al todo, como 
tampoco la hace la comadrona, aun cuando tenga que emplear la fuerza. 

Es fácil imaginar lo que de esta teoría puede deducir un grupo que pretende ser 
consciente, que afirma conocer el fin, que está convencido de que su voluntad 
coincide con lo «racional en sí y para sí» de que habla Hegel. Así, la 
administración prusiana, entonces en pleno desarrollo, encuentra en el hegelismo 

la justificación de su papel y de sus métodos autoritarios. El Beamtenstaa _ t, el 

poder burocrático y sabio, está convencido de que su voluntad no es un capricho 
arbitrario sino conocimiento de lo que debe ser. Por lo mismo, puede y debe 
empujar al pueblo hacia los modos de obrar y de pensar que realizarán el fin que 
la razón ha permitido prever. 

La imagen de lo que debe ser, preformada en un grupo, permite que éste se 
arrogue el papel de director. El socialismo científico de Marx sabe lo que tiene 
que ser el proletariado. La parte consciente del proletariado puede hablar en 
nombre del todo, querer en nombre del todo, y debe infundir la consciencia en la 
masa inerte que constituye este todo proletario. Por lo demás, al tomar 
consciencia de sí, el proletariado se disuelve como clase y se convierte en el todo 
social. De la misma manera, el partido fascista es la parte consciente de la 
nación, quiere por la nación, y quiere la nación tal como ésta debe ser. 

Todas esas doctrinas, que consagran prácticamente el derecho de una minoría — 
que se dice consciente— a dirigir a la mayoría, surgen directamente del 
hegelismo. En todo caso, hay que precisar que la concepción del todo social no 
sólo ha engendrado los sistemas de filiación hegeliana visible. Ya hemos dicho 
que esta concepción se había difundido en el pensamiento post-revolucionario: 
no es, pues, de extrañar que la política moderna se halle impregnada de la 
misma. Mientras que el pueblo concreto de los siglos anteriores no podía ser 
representado sino en sus múltiples aspectos (estados generales), o no serlo en 
absoluto (Rousseau), el todo puede expresarse ahora por quienes conocen o 
pretenden conocer su necesario devenir, y que por lo tanto son, o pretenden ser, 
capaces de expresar la voluntad objetiva. Se trata de una oligarquía de elegidos, 



o asociaciones populares que se manifiestan con plena seguridad en nombre de 
la nación. 0 bien de un grupo o partido cualquiera que se declara depositario de 
la verdad, mientras que otros partidos opuestos, con una concepción diferente 
del fin de la sociedad, pueden también aspirar a conducir sin trabas los destinos 
comunes. 

En síntesis, la experiencia del sentimiento nacional común ha llevado a 
considerar la sociedad como un todo. No realizado aún, ya que muchos de los 
integrantes de la sociedad no se comportan todavía como miembros de un todo, 
debido a que no se consideran miembros en vez de individuos. Pero este todo se 
va realizando a medida que los miembros conscientes inducen a los demás a 
comportarse y a sentirse como es debido para que el todo se realice como tal. 

Así, pues, pueden y deben empujar y arrastrar constantemente a los que aún no 
han adquirido la conciencia de miembros de la sociedad. Parece que Hegel no 
quiso construir una teoría autoritaria. Pero esa teoría debe juzgarse por los frutos. 

División del trabajo y organicismo 

Sin embargo, a mediados del siglo XIX los espíritus se hallaban tan 
impresionados por el progreso industrial y las correspondientes transformaciones 
sociales como lo habían estado a principios de siglo por el fenómeno del 
nacionalismo. 

Ahora bien, este sorprendente cambio, realizado a un ritmo vertiginoso desde 
aproximadamente la época del Contrato social, había sido interpretado en los 
comienzos de su etapa expansiva por el escocés Adam Smith. En páginas que 
inmediatamente se hicieron célebres y que siguieron siéndolo, el autor de La 
riqueza de las naciones destacaba la influencia de la división del trabajo sobre el 
aumento de la productividad social. No tardó en difundirse la idea de que un 
conjunto humano produce tanto más —en el lenguaje de Bentham, crea tantos 
más medios de felicidad— cuanto más los individuos que lo integran desarrollan 
la diferenciación de sus actividades particulares. 

Idea fascinante por el doble movimiento que alumbra: una divergencia que acaba 
en convergencia. Hegel le sacó un gran partido: recordando que Platón insistía 
en su República sobre la necesidad de que los ciudadanos permanecieran iguales, 
viendo en ello la condición necesaria para la unidad social, el filósofo alemán 
afirma que lo propio del Estado moderno es, por el contrario, permitir la 
realización de un proceso de diferenciación y conducir una diversidad creciente 



hacia una unidad cada vez más rica.— 


Esta misma idea la expresará en nuestros días Durkheim, contraponiendo la 
solidaridad «mecánica» de una sociedad primitiva, en que los individuos se 
juntan por su semejanza, a la solidaridad «orgánica» de una sociedad 
evolucionada, en la que los miembros se necesitan unos a otros precisamente en 
razón de su diferenciación.— 

Este concepto de división del trabajo fue introducido en el pensamiento político 
por Augusto Comte, quien distingue claramente los efectos materiales y los 
efectos morales del fenómeno. En el orden material, es cierto que las 
actividades, al diferenciarse, realizan una cooperación más eficaz entre ellas.— 
Sin embargo, no está convencido de que la adaptación de todas estas diferencias 
se realice tan automáticamente como pretenden los economistas liberales, cuya 
pasividad rechaza. Comte sostiene que el poder político tiene que intervenir para 
facilitar esa adaptación. Pero sobre todo observa que el proceso favorece una 
diferenciación moral que precisa un remedio. El Poder tiene que «contener 
suficientemente y prevenir en lo posible está fatal disposición a la dispersión 
fundamental de los sentimientos y de los intereses, resultado inevitable del 
mismo principio del desarrollo humano, ya que si esta dispersión siguiera sin 
obstáculos su curso natural, acabaría inevitablemente paralizando el progreso 
social».— 


Pero el concepto de división del trabajo no ha terminado su sorprendente carrera. 
Invadirá la biología, para volver al pensamiento político a través de Spencer, con 
un contenido nuevo y mayor ímpetu. La biología da un paso decisivo cuando 
descubre que todos los organismos vivos están compuestos de células. Es cierto 
que éstas presentan una diversidad de un organismo a otro y dentro de un mismo 
organismo; y cuanto más elevados son los organismos, mayor es la variedad de 
las células que los integran. El concepto de división del trabajo, tomado de la 
economía política, sugiere entonces que todas estas células deben de haber 
evolucionado por un proceso de diferenciación funcional a partir de una célula 
elemental relativamente simple, y los sucesivos grados de perfección de los 
organismos corresponderían a un proceso cada vez más acentuado de división 
del trabajo vital, de suerte que, finalmente, los organismos podrían considerarse 
como estadios cada vez más avanzados de un mismo proceso de cooperación 
celular por la división del trabajo, o como «sociedades de células cada vez más 
complejas». 


Es ésta una de las ideas más geniales que ofrece la historia del espíritu humano. 
Y aunque la ciencia moderna no la acepte ya bajo esta forma primitiva, se 
comprende que su aparición impresionara profundamente a las mentes, se 
adueñara de ellas de manera casi absoluta, renovara los puntos de vista, sobre 
todo los de la ciencia política. Si la biología concibe los organismos como 
sociedades, ¿por qué no habrá de concebir el pensamiento político las sociedades 
como organismos? 

Casi simultáneamente a la publicación de El origen de las especie_s (noviembre 
de 1859), Spencer entregó a la _Westminster Review un sugestivo artículo 
titulado «El organismo social». En él destaca las semejanzas entre sociedades 
compuestas de hombres y los organismos compuestos de células.— Unas y 
otros, partiendo de pequeños agregados, aumentan insensiblemente de masa, 
alcanzando algunos de ellos hasta un volumen mil veces superior al primitivo. 
Unas y otros tienen al principio una estructura tan simple, que podría pensarse 
que carecen de ella; pero a lo largo de su desarrollo esta estructura aumenta y se 
complica continuamente. Al principio, apenas si existe una dependencia mutua 
entre las partes, pero por grados sucesivos esta dependencia se hace tal que la 
actividad y la vida de cada parte sólo es posible por la actividad y la vida del 
resto. Tanto la vida de una sociedad como la de un organismo es independiente 
de los destinos particulares que lo componen: las unidades constitutivas nacen, 
crecen, trabajan, se reproducen y mueren, mientras que el cuerpo total sobrevive 
y va aumentando en su masa, en su complicación estructural y en su actividad 
funcional. 

Esta visión alcanzó inmediatamente un éxito enorme. Proporcionaba al 
sentimiento moderno de pertenencia al todo una explicación más accesible que 
la del idealismo hegeliano. Por lo demás, a lo largo de los siglos, ¿cuántas veces 
no se habrá comparado el cuerpo político a un cuerpo viviente? No hay verdad 
científica que se admita más fácilmente que la que viene a justificar una imagen 
a la que se está ya acostumbrado. 

La sociedad, organismo viviente 

Lo cierto es que, desde la más remota antigüedad —ejemplo, Menenio Agripa—, 
el cuerpo humano ha inspirado argumentos analógicos para explicar la sociedad. 


Escribió Santo Tomás: 



El grupo se desharía si no hubiera alguien que se cuidara de él. Así, el 
cuerpo del hombre, como cualquier animal, se disgregaría si no existiera en 
ese cuerpo una cierta forma directiva aplicada al bien común de todos sus 
miembros— ... Entre los miembros del cuerpo hay uno principal que lo 
puede todo, ya sea el corazón o la cabeza. Es, pues, preciso que en toda 
multitud haya un principio de dirección.— 

Aveces la analogía se llevó demasiado lejos. El inglés Forset, en 1606, 
comparaba, órgano por órgano, los cuerpos naturales y los cuerpos políticos.— 
De él, según se dice, tomó Hobbes muchas de sus ideas. Yo lo dudo, pues creo 
que, para Hobbes, Leviatán no recibía sino una apariencia de vida resultante de 
la única vida real de sus elementos constitutivos, los hombres. Es cierto, sin 
embargo, que la metáfora es siempre un servidor peligroso: empleada al 
principio para ilustrar modestamente un razonamiento, no tarda en adueñarse de 
él y dirigirlo. 

También a la arquitectura natural del hombre se refieren Rouvray— y el propio 
Rousseau— para explicar la arquitectura, que consideran artificial, de la 
comunidad. En Rousseau, sin embargo, se siente todo el poder de la imagen 
sobre el espíritu que la emplea. 

El progreso de las ciencias naturales ha invalidado todas las analogías sobre el 
cuerpo social apoyadas en ejemplos fisiológicos. Estas analogías no tenían 
ningún fundamento, en primer lugar, porque se basaban en una representación 
burdamente errónea del organismo y de los órganos tomados como término de 
comparación, y además y sobre todo, porque si se quiere asimilar la sociedad 
actualmente existente a un organismo, es preciso referirse a un organismo mucho 
menos evolucionado, infinitamente menos desarrollado en el doble proceso de 
diferenciación y de integración de lo que está el hombre. 

Dicho de otra manera, si las sociedades son unos seres vivientes, si forman, por 
encima de la serie animal, una «serie social», como Durkheim no duda en 
suponer, entonces hay que reconocer que los seres de esta nueva serie se hallan 
en un estado de su propio desarrollo que los deja muy por detrás de los 
mamíferos, aun de los más inferiores. 

Esta hipótesis, tal como la precisa Spencer, parece conciliar una antigua 
tendencia del pensamiento con recientes descubrimientos positivos, recibiendo 
así un gran impulso. Y al mismo tiempo revela una gran fecundidad al impulsar 


y dar un sentido nuevo a las investigaciones etnológicas: ¿no nos ofrecen las 
sociedades primitivas, en sus diferentes grados de evolución, el testimonio de 
estados sucesivos por los que nosotros hemos tenido que pasar? Volveremos a 
encontrarnos con este punto de vista y veremos lo que de él hay que pensar. 

Lo que aquí nos interesa son las conclusiones políticas a que conduce el sistema 
«organicista». De nuevo asistiremos a la reaparición de una doctrina, formulada 
con una intención restrictiva del Poder y que casi inmediatamente permitirá, por 
el contrario, explicar y justificar su extensión. 

Spencer es un whig Victoriano, entregado desde sus comienzos literarios a 
restringir la esfera de acción del Poder. Aunque debe mucho —más de lo que él 
mismo reconoce— a Augusto Comte, se indigna ante las conclusiones a que éste 
llega respecto del proceso de diferenciación social: 

La intensidad de la función reguladora [había dicho el filósofo francés], 
lejos de disminuir a medida que procede la evolución humana, se hace por 
el contrario cada vez más indispensable ... Cada día, como consecuencia 
necesaria de la gran subdivisión actual del trabajo humano, cada uno de 
nosotros apoya espontáneamente, en muchos aspectos, incluso la 
conservación de la propia vida en la aptitud y en la moralidad de una 
multitud de agentes casi desconocidos, cuya ineptitud o perversidad puede 
afectar gravemente a masas a menudo muy amplias Aunque las diversas 
funciones particulares de la economía se hallan naturalmente insertas en 
relaciones de una generalidad creciente, todas ellas deben tender 
gradualmente a someterse en definitiva a la universal dirección emanada de 
la función más general de todo el sistema, directamente caracterizada por la 
acción constante del conjunto sobre las partes.— 

Spencer le reprocha esta previsión: «La sociedad ideal imaginada por Comte, 
dice, comporta un gobierno desarrollado en mayor medida, en que las funciones 
sociales se hallan mucho más sometidas a una dirección pública consciente de lo 
que en nuestros días observamos, en que una organización jerárquica, con una 
autoridad indiscutible, lo dirigirá todo y en que la vida individual estará en el 
más alto grado subordinada a la vida social». Y opone su propia tesis: 

Creo que la forma de sociedad hacia la que progresamos es aquella en que el 
gobierno estará reducido al mínimo y la libertad individual alcanzará su más alto 
grado; la naturaleza humana habrá sido de tal manera modelada por la costumbre 



social y de tal manera habituada a la vida en común, que le bastará una escasa 
fuerza restrictiva exterior; será una sociedad en la que el ciudadano no tolerará 
restricción alguna de su libre actividad (no interference ), salvo la indispensable 
para mantener la libertad igual de los demás, una sociedad en la que la 
cooperación espontánea que ha desarrollado, y sigue desarrollando a un ritmo 
creciente, nuestro sistema industrial producirá órganos para la realización de 
todas las funciones sociales, y sólo dejará al órgano gubernamental la función de 
mantener las condiciones de la acción libre, condiciones que posibiliten la 
cooperación espontánea; en fin, en la que la vida individual alcanzará el más alto 
grado compatible con la vida en sociedad, y en la que la vida social no tendrá 
otro fin que mantener la más completa esfera de vida individual.— 

El problema de la extensión del Poder en la teoría organicista 

En esta controversia, el problema de la extensión del poder se plantea 
abiertamente. Comte y Spencer están de acuerdo en reconocer en el poder un 
producto de la evolución, un órgano —en el sentido biológico, para Spencer; en 
sentido figurado, para Comte— cuya causa final o fin es la coordinación de la 
diversidad social y la armonía de sus partes. 

¿Debemos pensar que a medida que la sociedad evoluciona y el órgano de 
gobierno asume su fin, debe dirigir con mayor rigor y minuciosidad los actos de 
los miembros de la sociedad, o que, por el contrario, debe soltar su presa, 
aligerar su intervención y reducir sus exigencias? 

Guiado por sus preferencias, Spencer pretendió sacar de su hipótesis organicista 
la conclusión, preexistente en su espíritu, de una disminución del Poder. Y lo 
quiso con tanta mayor convicción cuanto que, después de haber visto en su 
juventud bajar la curva del Poder, pudo observar en su madurez que volvía a 
subir, ascensión que afligió su vejez.— Puesto que esta subida coincidía con el 
desarrollo de las instituciones democráticas, podía deducirse que no es 
transfiriendo al pueblo el derecho soberano como se puede limitar el Poder. 
Spencer intentó demostrar que esta limitación se ajustaba al sentido de la 
evolución y del progreso. 

A este fin, se sirvió de la oposición sansimoniana entre las sociedades de tipo 
militar y las sociedades de tipo industrial, traduciendo este contraste en términos 
psicológicos. Es cierto, dice Spencer, que en su actividad exterior, que es la 
lucha contra las otras sociedades, el organismo social se moviliza siempre de una 



manera más completa, reúne siempre más intensamente sus fuerzas, y este 
proceso se desenvuelve en medio de una centralización y de un crecimiento del 
poder. Por el contrario, su actividad interior, que se desenvuelve en medio de la 
diversificación de funciones y de una adaptación recíproca cada vez más eficaz 
de las partes, cada vez más subdivididas y particularizadas, no requiere un único 
regulador central, sino que por el contrario elabora, al margen del órgano 
gubernamental, unos órganos reguladores distintos y numerosos (como los 
mercados de materias primas o de valores, las cámaras de compensación 
bancaria, los sindicatos y asociaciones diversas). Y esta tesis la apoya en 
argumentos precisos tomados de la fisiología, en la que el filósofo descubría la 
misma dualidad, y por un lado la misma concentración, y por otro la misma 
dispersión ordenada. 

Pero la concepción de la sociedad como organismo, que tanto hizo por acreditar, 
acabará volviéndose contra él. 

El biólogo Huxley pudo objetarle inmediatamente: 

Si las semejanzas entre el cuerpo fisiológico y el cuerpo político han de 
aportarnos alguna luz no sólo sobre lo que es este último, sino sobre la forma en 
que se ha convertido en lo que es, sobre lo que debe ser y aquello en que tiende a 
convertirse, me veo en la necesidad de contestar que toda la fuerza de la analogía 
va en contra de la doctrina restrictiva de la función del Estado.— 

No nos corresponde decidir quién de los dos, Spencer o Huxley, interpreta más 
correctamente «las tendencias políticas del organismo fisiológico». Lo 
importante es que la manera de ver organicista, adoptada por doquier, ha 
militado exclusivamente para explicar y justificar el aumento indefinido de las 
funciones y del aparato gubernamental.— 

Durkheim, finalmente, en una obra que haría escuela,— amalgama hegelismo y 
organicismo, afirma que las dimensiones y las funciones del órgano 
gubernamental tienen que aumentar necesariamente con el desarrollo de las 
sociedades,— y que la fuerza de la autoridad debe crecer en razón de la fuerza 
de los sentimientos comunes.— Más tarde irá aún más lejos y pretenderá que 
incluso los sentimientos religiosos no son otra cosa que sentimientos que 
pertenecen a la sociedad, premoniciones oscuras que elaboramos sobre un Ser de 
un grado superior al nuestro; finalmente, afirmará también que, bajo el nombre 
de dioses o de Dios, no hemos hecho más que adorar a la sociedad.— 


Agua al molino del poder 


Hemos pasado revista a cuatro familias de teorías, cuatro concepciones 
abstractas del Poder. 

Dos de ellas, las teorías de la soberanía, explican y justifican el Poder por un 
derecho que recibe del soberano, ya sea Dios ya sea el pueblo, y que puede 
ejercer en virtud de su legitimidad o justo origen. Las otras dos, que hemos 
llamado teorías orgánicas, explican y justifican el Poder por su función o fin, que 
consiste en asegurar la coherencia material y moral de la sociedad. 

En las dos primeras, el Poder aparece como un centro ordenador en el seno de 
una multitud. En la tercera, como un foco de cristalización, o, si se prefiere, 
como una zona iluminada a partir de la cual se propaga la luz. En la cuarta, 
finalmente, como un Órgano en un organismo. En las teorías de la soberanía el 
derecho de mando se concibe como absoluto. En las otras su función se concibe 
como creciente. Por muy diferentes que sean, no hay ninguna de la que no se 
pueda deducir, y que no se haya en un momento dado deducido, la justificación 
de un imperio absoluto del Poder. 

Sin embargo, en cuanto basadas en una visión nominalista de la sociedad, y en el 
reconocimiento del individuo como única realidad, las dos primeras implican 
una cierta repugnancia a la absorción del hombre: admiten la idea de unos 
derechos subjetivos. La primera de todas, al suponer una ley divina inmutable, 
supone también un derecho objetivo cuyo respeto se impone imperativamente. 

En las teorías más recientes sólo puede haber un derecho objetivo forjado por la 
sociedad y siempre modificable por ella, y derechos subjetivos que la sociedad 
concede. 

Parece, pues, como si las teorías se escalonaran históricamente de tal forma que 
cada vez fueran más favorables al Poder. Un fenómeno mucho más perceptible 
es la evolución propia de cada teoría. Cada una de ellas puede concebirse con la 
intención de poner un freno al poder, pero siempre acaban sirviéndole, mientras 
que el proceso inverso, de una teoría favorable al poder que se convierte en 
hostil al mismo, no se ha observado jamás. Todo sucede como si alguna fuerza 
de atracción del Poder hiciera gravitar en torno a él incluso los sistemas 
intelectuales concebidos para limitarlo. 

Es ésta una de las propiedades que manifiesta el Poder. Algo que dura, algo 



capaz de acción física y moral. ¿Podemos decir que comprendemos su 
naturaleza? En absoluto. Dejemos, pues, a un lado los grandes sistemas, que 
nada esencial nos han enseñado, y afrontemos el descubrimiento del Poder. Ante 
todo, intentemos asistir a su nacimiento, o por lo menos sorprenderle lo más 
cerca posible de sus lejanos orígenes. 



Libro segundo: Orígenes del poder 

Capítulo IV: Orígenes mágicos del poder 


Para conocer la naturaleza del Poder, veamos ante todo cómo nació, cuál fue su 
primer aspecto y por qué medios obtuvo la obediencia. Este planteamiento se 
inspira naturalmente, sobre todo para el espíritu moderno, en la manera de 
pensar evolucionista. 

Pero la empresa se nos presenta inmediatamente llena de dificultades. El 
historiador sólo aparece tardíamente, en una sociedad bastante desarrollada: 
Tucídides es contemporáneo de Pericles, Tito Livio de Augusto. El crédito que 
merece cuando se ocupa de épocas próximas a él, para las cuales se sirve de 
múltiples documentos, va disminuyendo a medida que se remonta hacia los 
orígenes de la ciudad. Entonces sólo se apoya en tradiciones verbales, 
deformadas de generación en generación, y que él mismo adapta al gusto de su 
tiempo. De ahí surgen las fábulas sobre Rómulo o sobre Teseo, consideradas 
mentiras poéticas por la crítica estrechamente racionalista del siglo XVIII, y que 
a fines del XIX, por el contrario, se volvieron a examinar como al microscopio, 
elaborando, con ayuda de la filología, interpretaciones ingeniosas, a veces 
fantásticas, en todo caso inciertas. 

¿Debemos consultar al arqueólogo? Ciertamente ha realizado una gran labor. Ha 
desenterrado ciudades enterradas y reanimado a civilizaciones olvidadas.— Por 
obra suya, milenios, en los que nuestros antepasados sólo veían los personajes 
bíblicos, se han poblado de monarcas poderosos; los espacios vacíos del mapa en 
torno al país de Israel se han llenado de imponentes imperios. 

Pero lo que la piqueta nos permite conocer son floraciones sociales semejantes a 
la nuestra, fruto, como la nuestra, de una evolución milenaria.— Las 
inscripciones, cuyo sentido poco a poco se nos va descifrando, son códigos, 
archivos de gobiernos adultos.— Y si bajo las capas de ruinas que atestiguan 
riqueza y poder, llegamos a los vestigios de un estado más primitivo, o si 
excavamos el suelo pobre en pasado de nuestra Europa, para buscar las huellas 
de nuestros propios comienzos, lo que encontramos sólo permite conjeturas 
sobre el modo de vivir de hombres poco avanzados, y no sobre sus gobiernos. 


Nos queda el etnólogo como último recurso. 

Como atestiguan Herodoto y Tácito, en todo tiempo los hombres civilizados han 
sentido curiosidad por los bárbaros. Pero si les encantaba asombrarse con 
extraños relatos, no sospechaban que se pudiera así aclarar sus propios orígenes. 
Consideraban los relatos de viaje como novelas cuyo carácter fantástico podía 
realzarse introduciendo hombres sin cabeza y otras fantasías. 

El jesuíta Lafitau tal vez fue el primero que trató de buscar, en las prácticas y 
costumbres de los salvajes, vestigios de un estado por el cual hemos pasado 
también nosotros, con la esperanza de poder iluminar la evolución social 
confrontando sus observaciones sobre los iroqueses con lo que los autores 
griegos refieren sobre sus más antiguas costumbres de que se conserva 
memoria.— 

Sólo mucho más tarde se impuso la idea de que las sociedades primitivas nos 
ofrecen en cierto modo testimonios atrasados de nuestra propia evolución. Antes 
fue preciso reconocer que los organismos vivos están emparentados entre sí y 
que las diversas especies proceden de un tronco común por transformación. 
Cuando el libro de Darwin— hubo popularizado esta opinión, se intentó 
audazmente aplicarla a los «organismos sociales» y se buscó el tronco común — 
la especie simple sociedad primitiva— —, a partir de la cual se habrían 
desarrollado las distintas sociedades civilizadas, y se creyó encontrar en 
diferentes sociedades salvajes distintos estadios de un desarrollo que habría sido 
común a todas las sociedades históricas. 

En los primeros entusiasmos darwinianos no se dudó en trazar la evolución 
desde el clan a la democracia parlamentaria con la misma seguridad que la 
evolución del mono al hombre trajeado. Los descubrimientos y las hipótesis de 
Lewis H. Morgan— indujeron a Engels a escribir de un tirón El origen de la 
familia, de la propiedad y del Estado. 

Como sucede en todas las ciencias, tras las magníficas perspectivas abiertas por 
las primeras observaciones, la multiplicación de las investigaciones complica y 
embrolla el paisaje. Se abandonan las audaces y perentorias reconstrucciones de 
Durkheim. No resulta ya evidente que existiera una sociedad primitiva, sino que 
más bien se admitiría que los grupos humanos, en sus mismos comienzos, 
presentaban caracteres diferentes que, según los casos, permitían desarrollos 
distintos, o incluso impedían todo desarrollo. Hoy ya no se osaría, como hace 


medio siglo, buscar en Australia el modelo de nuestra comunidad más primitiva 
y la explicación de nuestros sentimientos religiosos.— Semejante florecimiento 
de reflexiones e investigaciones, sin embargo, nos ha proporcionado una ingente 
masa de materiales. Veamos lo que de ellos podemos sacar. 

La concepción clásica: La autoridad política derivada de la autoridad 
paterna 

La autoridad paterna es la primera que conocemos en nuestra vida individual. 
¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo en la vida de la sociedad? Desde la 
antigüedad hasta mediados del siglo XIX, todos los pensadores han visto en la 
familia la sociedad inicial, célula elemental del edificio social subsiguiente; y en 
la autoridad paterna la primera forma de autoridad, soporte de todas las demás. 

«La familia es la sociedad natural», dice Aristóteles, que cita a otros autores más 
antiguos. «En ella, dice Carondas, todos comen el mismo pan.» «Todos, dice 
Epiménides de Creta, se calientan en el mismo hogar.»— «La más antigua de 
todas las sociedades y la única natural es la de la familia», afirma Rousseau;— y 
Bonald: «La sociedad ha sido primero familia y después Estado.»— 

Nadie ha dudado de que la agregación de familias formara la sociedad: «La 
primera asociación de varias familias en vistas a prestarse servicios recíprocos, 
que no son meramente de todos los días, constituye la aldea, que podríamos 
llamar una colonia natural de la familia; porque los individuos que la componen 
han mamado la misma leche, según se expresan algunos autores.» Son, en 
efecto, hijos de los hijos».— «Este conjunto está presidido por un jefe natural — 
sigue diciendo Aristóteles—, el más anciano, que es una especie de monarca.» 

De esta familia ampliada se puede pasar a la sociedad política por el mismo 
procedimiento de generación, teniendo en cuenta que las familias se engendran 
como los individuos, llegándose a la constitución de una familia de familias 
presidida por una especie de «padre de los padres». Tal es la imagen que sugiere 
el obispo Filmer en su Patriarca.— ¿No enseña la Historia Sagrada que los hijos 
de Jacob permanecían juntos y formaban un pueblo? Al tiempo que las familias 
se multiplicaban en naciones, los patriarcas se transformaban en reyes. O bien, 
por el contrario, se supone que los jefes de familias patriarcales se reúnen en pie 
de igualdad y se asocian voluntariamente. Así dice Vico: 


En el estado heroico, los padres fueron los reyes absolutos de sus familias. Estos 
reyes, naturalmente iguales entre sí, formaron las asambleas gobernantes y, sin 
demasiadas explicaciones y por una especie de instinto de conservación, 
descubrieron cómo confluían sus intereses privados y los refirieron a la 
comunidad, que llamaron patria.— 

Según que se adopte una u otra hipótesis, se llega a considerar como «natural» 
bien el gobierno monárquico, o bien el gobierno de tipo senatorial. Conocemos 
la contundencia con que Locke demolió el frágil edificio de Filmer.— Desde 
entonces se considera al senado de los padres de familia —entendida en su 
sentido más amplio como la primera autoridad política. 

Así, pues, la sociedad habría conocido dos grados de autoridad de carácter muy 
diferente. Por una parte, el jefe de familia que ejerce el mando más autoritario 
sobre todo lo que afecta al conjunto familiar.— 

Por otra parte, los jefes de familia que se reúnen para tomar decisiones 
colectivas, pero que no se sienten ligados sino por su propio consentimiento ni se 
someten a otra voluntad que la expresada en común, voluntad que hacen que 
acaten todos los que de ellos dependen, los cuales tampoco reconocen ninguna 
otra ley o autoridad. 

Ilustremos a continuación la concepción de la familia patriarcal por medio de un 
ejemplo que nos proporciona la etnología moderna. Entre los samos del 
Yatenga— observamos la familia patriarcal en toda su pureza. Hallamos aquí, en 
efecto, familias de más de cien individuos reunidos en la misma habitación en 
torno a un progenitor común. Todo el que vive en una de las vastas chozas 
cuadrangulares está bajo la autoridad del jefe de familia. Él es quien dirige el 
trabajo y quien asegura la existencia de todo el que vive bajo su techo. Al 
ampliarse, la familia se excinde en habitaciones diferentes, en las que se 
reconoce la autoridad rectora de un jefe de habitación. Es para él para el que 
ahora se trabaja, si bien se sigue reconociendo la autoridad religiosa de un jefe 
de familia. El recuerdo del origen común se conserva particularmente fuerte 
entre los silmi-mossis de la misma región, que cuentan con 5.627 personas 
repartidas en sólo doce grandes familias. Sin duda, éstas están divididas y 
subdivididas en subfamilias y en habitaciones, pero es el jefe de la gran familia 
el que posee la Casa de los Antepasados y hace los sacrificios por todos los 
suyos; él conserva el derecho de dar en matrimonio a todas las jóvenes, aunque 
de hecho se limite a ratificar las propuestas de los jefes de las subfamilias.— 


Todas estas observaciones ayudan considerablemente a comprender lo que debió 
de ser la gens romana. Es fácil comprender que una sociedad así constituida 
tuviera como gobierno natural la asamblea de los jefes de las gentes que gozaban 
de un prestigio religioso, asistidos sin duda por los jefes de las subfamilias más 
importantes. 

El periodo iroqués: La negación del patriarcado 

Esta concepción clásica de la sociedad primitiva como basada en el patriarcado 
fue resueltamente desmantelada, en torno a los años 1860, casi en competencia 
con el impacto darwiniano. 

Es lo que aquí llamaremos el «periodo iroqués», ya que el impulso vino del 
descubrimiento que realizó un joven etnólogo americano que vivió varios años 
entre los iroqueses. Observó ante todo —cosa que ya había notado Lafitau— que 
la herencia entre ellos era materna, no paterna; además, que las palabras que 
denotan el parentesco no corresponden a las nuestras; que el nombre de «padre» 
se aplica también al tío paterno, y el de «madre» a la tía materna. Al principio 
pensó que se trataba de singularidades de los iroqueses; pero al descubrir el 
mismo fenómeno en otras tribus de América del Norte, pensó si no estaba sobre 
la pista de una organización familiar totalmente distinta de la patriarcal. 

Mientras que, con ayuda de la Smithsonian Institution e incluso del Gobierno 
federal, emprendió la realización de una investigación sobre las denominaciones 
familiares de todas las sociedades esparcidas en la superficie del globo, un 
profesor de Basilea publicó un importante libro— basado en antiguos textos 
griegos y en los monumentos arcaicos. 

Un pasaje de Herodoto le proporcionó el punto de partida: 

Entre los licios existe una ley curiosa: toman el apellido de la madre en 
lugar de tomarlo del padre. Si se le pregunta a un licio a qué familia 
pertenece, indicará la genealogía de su madre y los antepasados de ésta; si 
una mujer libre se une a un esclavo, los hijos son considerados coma de 
sangre noble; si, por el contrario, un ciudadano, aun del rango más ilustre, 
toma por mujer a una concubina o a una extranjera, los hijos quedan 
excluidos de los honores públicos. 

Con una paciencia infinita Bachofen reunió una ingente cantidad de indicaciones 


análogas sobre otros pueblos de la antigüedad, con el propósito de demostrar que 
la práctica licia no era una excepción sino vestigio de una costumbre general. La 
filiación fue en otros tiempos uterina.— 

La idea de que la filiación uterina había precedido a la paterna se impuso por 
doquier.— Múltiples observaciones demostraban que estuvo vigente en 
numerosas sociedades. Por lo demás, ello no demostraba que los niños 
pertenecieran a la mujer, sino a aquellos que disponen de ésta, es decir, su padre 
y, sobre todo, sus hermanos. De modo que conviene hablar de herencia 
avuncular. 

El hecho de que la misma palabra «padres» denote a todo un grupo de personas 
se tomó como prueba de la existencia de un matrimonio de grupo; así, mi tío 
paterno (o cualquier otro individuo) es también mi padre, porque en otro tiempo 
mi madre le habría pertenecido lo mismo que a mi padre, dado que era la esposa 
de toda la serie de hermanos (o de cualquier otra serie de hombres). Del mismo 
modo, mi tía materna es también mi madre, porque, junto con ésta, formaba una 
serie de mujeres que tenían relaciones con el mismo grupo de hombres. Y, en 
efecto, este fenómeno del matrimonio de grupo se ha podido observar en algunos 
pueblos.— 

Sobre esta doble base se elevaron, una vez publicada la gran investigación de 
Morgan,— ambiciosas y osadas reconstrucciones del pasado de la sociedad 
humana.— 


Edificadas, derrocadas, reemplazadas, estas construcciones provocan nuevas 
investigaciones en las que una cosa queda clara: que la familia patriarcal no 
existe en numerosas sociedades, y que por lo tanto no se la puede considerar 
como el elemento constitutivo de todas ellas, ni tampoco la autoridad paterna 
como el punto de partida de todo gobierno. 

Se abre, pues, la vía a una nueva concepción sobre los orígenes del Poder. 

El periodo australiano: La autoridad mágica 

MacLennan fue el primero que observó, ya en 1870, que algunos grupos 
primitivos rinden culto a cierta planta o animal particular: es su tótem. Sobre esta 
constatación, confirmada por la observación realizada en Australia sobre salvajes 
más «primitivos» aún que los hasta entonces conocidos, se construye una nueva 


teoría. 


Ésta se basa en una concepción de la mentalidad primitiva. Si Vico pudo 
imaginar a los «padres» deliberando sobre sus intereses comunes y creando 
deliberadamente la «patria», tierra de los antepasados; si Rousseau describió una 
asamblea que, sopesando las ventajas de la libertad y los inconvenientes del 
aislamiento, celebró un pacto social, fue porque su época desconocía la 
verdadera naturaleza del hombre primitivo. 

Para el etnólogo atento no existe el paladín emplumado ni el filósofo desnudo 
que imaginó el siglo XVIII. Su cuerpo está expuesto a sufrimientos que la 
organización social nos ahorra; a su alma le agitan terrores de los que nuestras 
pesadillas son tal vez un débil recuerdo. El grupo humano reacciona a todos los 
peligros y a todos los temores exactamente igual que las bestias, apretujándose, 
apelotonándose para sentir su propio calor. Encuentra en la masa el principio de 
la fuerza y la seguridad individuales. Por ello, lejos de adherirse libremente al 
grupo, el hombre no existe sino en y por el grupo. Por eso el destierro es el peor 
de todos los castigos, puesto que lo deja sin hermanos, sin defensa, a merced de 
los hombres y de las bestias. 

Pero este grupo, que tiene una existencia estrechamente colectiva, sólo puede 
mantenerse por una continua vigilancia contra todo lo que en la naturaleza le 
amenaza. La muerte, la enfermedad, el accidente, son prueba de una malignidad 
ambiente. El salvaje no ve por ningún lado el azar. Todo mal proviene de una 
intención de hacer daño, y las pequeñas desgracias no son otra cosa que 
advertencias de esta intención que no tardará en desplegar toda su fuerza. De 
donde la necesidad de apresurarse a neutralizarla mediante ritos que puedan 
conseguir este fin. 

Nada, ni la excepcional prolongación del invierno que agota las provisiones del 
grupo, ni la pertinaz sequía que extermina a animales y hombres, ni las 
hambrunas, ni las epidemias, ni siquiera el niño que se rompe una pierna, nada 
es fortuito. Pero toda desgracia puede prevenirse mediante una determinada 
conducta y ceremonias apropiadas. 

Ahora bien, ¿quién sabe lo que es preciso hacer sino los ancianos? Y, entre los 
ancianos, aquellos sobre todo que poseen conocimientos mágicos. Ellos son, 
pues, los que gobiernan, pues son los que dan a conocer el modo de entenderse 
con las fuerzas invisibles. 



Teoría de Frazer: El rey de los sacrificios 


Con el apoyo de algunos hechos, se ha llevado demasiado lejos la idea del 
gobierno intercesor. Se habría reconocido por rey, e incluso se habría forzado a 
desempeñar esta función,— a un hombre capaz de imponerse no tanto a los 
hombres como a las potencias invisibles y hacer que éstas les fueran favorables. 
Su misión consistiría en desarmar a las malas intenciones, atrayéndolas, si fuere 
necesario, sobre sí mismo, sacrificándose por todos. E igualmente en fomentar 
las fuerzas de la fertilidad. Y así, un canto muy antiguo de la isla de Pascua 
atribuye a la virtud real el crecimiento y la multiplicación de las patatas, de los 
heléchos, las langostas, etc. Mientras que en invierno la pesca en alta mar está 
sometida a un estricto tabú, cuando se capturan los primeros atunes, tienen que 
ser ofrecidos al rey. Y sólo cuando éste los ha probado, puede el pueblo 
alimentarse con ellos sin peligro.— La práctica tan extendida de las primicias 
conmemora acaso una desconfianza ancestral respecto al alimento que aún no ha 
sido probado. El rey repite el gesto de quien asume el riesgo y dice a los suyos: 
«Podéis comer.» 

En algunas partes tiene también que desflorar a las vírgenes, cuyo recuerdo se ha 
conservado en lo que la historia de tendencia folletinesca llama el derecho del 
señor. Es cierto que la desfloración se ha considerado un acto peligroso, por lo 
que, por ejemplo en Australia, no es el esposo quien tiene que llevarla a cabo, 
sino que da lugar a una ceremonia en la que otros hombres «hacen inofensiva a 
la mujer » antes de que ésta sea de su marido. Tal fue el principio de la 
intervención real. 

Puesto que el rey tiene que dominar sin cesar las malas influencias, causar la 
multiplicación de las cosas buenas, fomentar la fuerza de la tribu, se comprende 
que también pueda ser sacrificado por ineficaz. 0 bien se considera que su 
pérdida de facultades es perjudicial para la tribu. Así, entre los shilluks del 
Sudán, cuando la virilidad del rey decae, sus mujeres tienen que comunicarlo, y 
entonces el rey inútil, con la cabeza apoyada en las rodillas de una virgen, es 
enterrado con ella y muere axfisiado.— 

Todos estos hechos demuestran palmariamente que existen reinados mágicos. No 
prueban suficientemente lo que Frazer ha creído poder adelantar, que es sobre el 
poder mágico sobre el que se edifica necesariamente la realeza. 


Gobierno invisible 


A medida que se avanza en los estudios etnológicos, resulta cada vez más cierto 
que las sociedades salvajes no encajan en nuestra clasificación tripartita de 
monarquía, aristocracia y democracia. Tanto los comportamientos individuales 
como la acción colectiva no obedecen a la voluntad de uno solo, de varios o de 
todos, sino que son impuestos por potencias que dominan la sociedad y que 
algunos son capaces de interpretar. 

Se nos ofrece la imagen de unos pueblos primitivos que celebran asambleas. 

Pero estas democracias salvajes no son sino fruto de la imaginación 
calenturienta. Es un gran error interpretar esas reuniones como si estuvieran 
destinadas a exponer los argumentos en pro o en contra de una decisión a fin de 
que la tribu se pronuncie a favor de las más convincentes. No se trataba de 
asambleas deliberantes, sino más bien de una especie de misas negras cuyo 
objeto era inducir a los dioses a dar a conocer su voluntad. 

Incluso en el pueblo menos religioso de todos, el de Roma, leemos que antes de 
abrirse un debate se procedía al sacrificio y a consultar a los auspicios. Nuestro 
espíritu moderno no ve en ello más que un prefacio ceremonial de la sesión; pero 
ciertamente, en su origen, el holocausto, el examen de las entrañas y su 
interpretación, constituía la sesión misma. La asamblea, al tener un carácter 
religioso, no podía reunirse sino en ciertas fechas y en ciertos lugares. El inglés 
G.L. Gomme ha tratado de encontrar estos lugares.— Estas sesiones se 
celebraban casi siempre al aire libre; en el centro estaba la piedra del sacrificio, 
en torno a la cual se estrechaban los ancianos. Quienes habían participado en el 
mayor número de exorcismos eran los que se encontraban en mejores 
condiciones para comprender el veredicto sibilino del dios. Podemos 
representarnos al conjunto de los ancianos formando círculo en torno a la piedra 
del sacrificio como un centro espiritual del que irradian las decisiones políticas, 
que toman la forma y derivan su autoridad de un oráculo religioso. 

Como intérpretes naturales del dios, los ancianos prestan su propia adhesión a 
las costumbres antiguas. Nuestros lejanos antepasados sentían qué milagro de 
equilibrio era seguir viviendo. Para ello era preciso conocer ciertos secretos que 
se transmitían con devoción. ¡Qué tesoro debió de ser el conocimiento del 
metalúrgico que aseguraba a la tribu armas eficaces! ¡Cuán preciosos los ritos 
que presidian a la producción del metal! ¡Y qué peligroso cualquier fallo en la 
necesaria sucesión de los gestos! 


La humanidad caminaba entonces por un terreno desconocido plagado de 
trampas, y sólo podía tener seguridad en la estrecha senda señalada por los 
ancianos, por la que la tribu seguía sus pasos, sin que la divinidad y la costumbre 
pudieran distinguirse. 

Sumner Maine cita un ejemplo que demuestra la repugnancia de los pueblos no 
civilizados hacia un gobierno por decisiones deliberadas. Como funcionario en 
las Indias, asistió a la creación por la administración de canales de riego para 
suministrar agua a las comunidades de la aldea, las cuales seguidamente habían 
de distribuirla. Pues bien, una vez concluido el delicado trabajo de reparto y 
puesto en marcha el sistema, los nativos olvidaron voluntariamente que el 
reparto lo había decidido una autoridad humana. Fingieron creer, trataron de 
convencerse de que los lotes del agua recién recibida habían sido asignados por 
una antigua costumbre originada en una primitiva imposición.— 

Si tal era la mentalidad de las sociedades arcaicas, se comprende que los 
ancianos ocuparan la primera posición. Tan fuerte era su autoridad en Melanesia 
que, como observa Ribers,— acaparaban las mujeres, de suerte que uno de los 
matrimonios más comunes era el del nieto con la mujer abandonada por su 
abuelo paterno. Observa también Rivers que un hermano menor podía casarse 
con la nieta del hermano mayor, si éste no podía hacer de ella mejor uso. 

Los ancianos son quienes conservan unos ritos que se hallan presentes en todos 
los actos de la vida. No son las labores y las formas de cultivo las que aseguran 
una buena cosecha, sino los ritos. No es el acto sexual el que fecunda a las 
mujeres, sino el espíritu el espíritu de un muerto que penetra en ellas y reaparece 
en forma de niño. 

¿Cómo podría un joven cuestionar la autoridad de los ancianos, siendo así que, 
sin su intervención, permanecería siempre niño? En efecto, para poder formar 
parte de los guerreros tiene que someterse a una iniciación por parte de los 
ancianos.— Cuando alcanzan la edad, los adolescentes son apartados, 
encerrados, se les hace pasar hambre, se les golpea, y sólo cuando superan la 
prueba reciben un nombre varonil. Un adolescente sabe que si los ancianos se 
niegan a darle ese nombre permanecerá durante toda su vida siendo un niño. En 
efecto, es del nombre del que «reciben la parte que les toca de las fuerzas 
presentes en el grupo considerado como un ser único.»— 


La gerontocracia mágica 


Conocer la voluntad de las potencias ocultas, saber cuándo y en qué condiciones 
serán favorables, es el verdadero medio de asegurarse el mando político entre los 
primitivos. 

Esta ciencia pertenece naturalmente a los ancianos. En todo caso, algunos de 
ellos se encuentran todavía más cerca de los dioses, de modo que pueden 
forzarles a actuar. No se trata ya de ganarse la voluntad divina por medio de 
rezos, sino en cierto modo de doblegarla por medio de sortilegios o ritos que 
obliguen al dios. 

Todos los primitivos creían en este poder mágico. Así, los romanos: los 
redactores de las Doce Tablas consignaron en ellas todavía la prohibición de 
trasladar por magia al propio campo el grano sembrado en campo ajeno. Los 
celtas creían que los druidas eran capaces de levantar en torno a un ejército un 
muro de aire infranqueable so pena de muerte inmediata. Frazer ha coleccionado 
testimonios que prueban que en algunas partes del globo se creía que ciertos 
hombres eran capaces de hacer llover o escampar.— 

¿Cómo no temerlo y esperarlo todo de quienes gozan de tales poderes? Y si estos 
poderes son comunicables, ¿cómo no desear por encima de todo adquirirlos? 
Aquí radica la extraordinaria floración de sociedades secretas entre los salvajes. 
Los ancianos más versados en las ciencias ocultas constituyen el círculo interior 
de esas sociedades secretas. Toda la tribu les está sometida.— 

En el archipiélago Bismarck, el temor sagrado que asegura la disciplina social se 
renueva periódicamente mediante la aparición del monstruo divino, el Dukduk. 
Antes de que aparezca el primer cuarto creciente de la luna nueva, las mujeres se 
esconden, pues saben que morirían si viesen al dios. Los hombres de la tribu se 
reúnen en la costa, cantan y baten el tambor, tanto para disimular su temor como 
para honrar a los Dukduks. Finalmente, al amanecer aparecen cinco o seis canoas 
atadas que soportan una plataforma sobre la cual se balancean dos personajes de 
unos diez pies de alto. Cuando el artefacto llega a tierra y los Dukduks saltan a la 
playa, los asistentes se apartan con temor: si algún atrevido toca a los monstruos, 
recibirá el impacto de un tomahawk. Dos Dukduks danzan uno en torno al otro, 
lanzando gritos agudos. Luego desaparecen en la selva, donde les ha sido 
preparada una choza llena de presentes. Por la tarde vuelven a aparecer, armados 
uno de palos y el otro de una porra, y los hombres en fila se dejarán golpear 
hasta derramar sangre, hasta perder el conocimiento y a veces incluso hasta la 
muerte. 


¿Tienen los ancianos disfrazados de Dukduks conciencia de practicar una 
superchería? ¿Lo hacen por los presentes que reciben? ¿Para afirmar su 
autoridad social? 0, por el contrario, ¿creen realmente en las fuerzas ocultas que 
ellos hacen visibles mediante su disfraz? ¡Cómo saberlo! ¿Lo saben ellos? Sea lo 
que fuere, los mistificadores constituyen un poder religioso, social y político, el 
único que conocen estos pueblos. 

Los depositarios de este poder se seleccionan mediante una minuciosa 
cooptación. Se van superando lentamente los distintos grados de iniciación al 
Dukduk. En Africa Occidental se ha descubierto una sociedad mágica parecida, 
el Egbo. Los autores la consideran degenerada, ya que en ella se entra y se 
progresa por dinero. A un indígena le cuesta una cantidad que en total asciende a 
tres mil libras esterlinas, para avanzar por grados sucesivos hasta el círculo 
interior de los iniciados. De este modo, la gerontocracia mágica reúne todos los 
poderes sociales. Se consolida primeramente con su contribución, luego por el 
apoyo que reciben, y finalmente privando a toda posible oposición de los medios 
en torno a los cuales podría formarse. 

El poder mágico es un poder político, el único que conocen estos pueblos 
primitivos.— 

Mediante la intimidación, asegura la estricta sumisión de las mujeres y de los 
niños, y por extorsión reúne los únicos recursos colectivos de estas 
comunidades. La disciplina social, la observancia de las leyes-oráculos que 
dicta, los juicios que pronuncia, todo se basa en el terror supersticioso. Por ello 
Frazer ha podido celebrar la superstición como la nodriza del Estado.— 

Carácter conservador del poder mágico 

El principio del poder mágico es el temor. Su función social en la sociedad es 
fijar las costumbres. El salvaje que se aparta de las prácticas ancestrales atrae 
sobre sí la cólera de las potencias ocultas. Por el contrario, cuanto más 
conformista es, tanto más recibe su ayuda. 

Esto no quiere decir que el poder mágico sea incapaz de innovaciones. Puede dar 
al pueblo nuevas normas de conducta; pero tan pronto como son promulgadas, 
estas normas quedan integradas en la herencia ancestral. Por una ficción 
característica de la mentalidad primitiva se les reconoce una auténtica 
antigüedad, y las nuevas normas son tan incuestionables como las antiguas. 


Digamos que la adquisición se hace en una forma conservadora. Las variaciones 
individuales del comportamiento quedan excluidas y la sociedad se mantiene 
siempre igual a sí misma. El poder mágico es una fuerza de cohesión del grupo y 
de conservación de las conquistas sociales. 

Antes de abandonar este tema del poder mágico, digamos que, con su 
desaparición, no desaparecen los efectos de un sistema que se ha prolongado 
durante decenas de miles de años Los pueblos seguirán experimentando una 
especie de terror ante las innovaciones, un sentimiento de que el comportamiento 
novedoso atrae el castigo divino. El poder que reemplace al poder mágico 
heredará algo de su prestigio religioso. 

Del periodo prehistórico nos viene esta superstición que, con nueva forma, 
atribuye a los reyes el poder de curar las escrófulas o de calmar la epilepsia; e 
igualmente ese temor a la persona real del que la Historia ofrece tantos ejemplos. 

Podría pensarse que a medida que se han ido liquidando las monarquías, el Poder 
despersonalizado ha ido perdiendo toda connotación religiosa. ¡Es claro que los 
individuos que ejercen el gobierno no tienen ya nada de sagrados! Pero nosotros 
somos más tercos en nuestras maneras de sentir que en nuestras maneras de 
pensar, y trasladamos al Estado impersonal cierto vestigio de nuestra reverencia 
primitiva. 

El fenómeno del desprecio a las leyes ha llamado la atención de algunos 
filósofos— que han investigado sus causas. Pero se trata de un fenómeno mucho 
menos sorprendente que el fenómeno inverso del respeto a la ley, de la 
deferencia a la autoridad. Toda la Historia nos muestra enormes masas de 
hombres que soportan yugos odiosos y prestan a la conservación de un poder 
detestado la ayuda unánime de su consentimiento. Esta extraña reverencia se 
explica por el culto inconsciente que los hombres siguen rindiendo al lejano 
heredero de un prestigio muy antiguo. 

Así, la desobediencia querida, declarada y ostentada a las leyes tiene algo de 
desafío a los dioses que, por lo demás, constituye un test de su poder verdadero. 
Cortés derroca los ídolos de la isla Columel para que su impunidad demuestre a 
los indígenas que sus dioses son falsos. Cuando Hampden se niega a pagar el 
impuesto - ship-money - establecido por Carlos I, sus amigos tiemblan por él, 
pero el hecho de que su acción no tenga las consecuencias temidas demuestra 
que los rayos celestes no están ya en manos de los Estuardos: el rey cae. 


Si hojeamos la historia de las revoluciones, veremos que toda caída de régimen 
ha sido anunciada por un desafío impune. Hoy como hace diez mil años, ningún 
poder se mantiene si ha perdido su virtud mágica. 

Así, pues, el Poder más antiguo ha legado algo a los más modernos. Es el primer 
ejemplo que encontramos de un fenómeno que nos resultará cada vez más 
evidente. Por más violentamente que las órdenes se sucedan unas a otras, serán 
sin embargo herederas perpetuas unas de otras. 


Capítulo V: La aparición del guerrero 


Nada demuestra que nuestra sociedad haya pasado por el estado en que hoy 
vemos a esta o aquella comunidad salvaje. Hoy ya no se representa el progreso 
como un único camino jalonado por sociedades atrasadas. Pensamos, más bien, 
en grupos humanos que avanzan hacia la civilización por caminos muy 
diferentes, con el resultado de que la mayor parte de ellos se pierden en un 
callejón sin salida, donde vegetan o incluso se extinguen.— 

Hoy ya no se puede afirmar que el totemismo haya sido un estadio de 
organización religiosa y social por el que hayan pasado todas las sociedades sin 
excepción. Por el contrario, parece que sólo se produjo en algunas regiones del 
globo.— Ni tampoco que la filiación uterina haya precedido siempre a la 
filiación paterna. Que esta concepción no es válida lo demuestra la conservación 
de la filiación uterina en ciertas sociedades que han alcanzado un grado de 
civilización relativamente elevado, mientras que en otras aparece la familia 
patriarcal ya realizada en medio de la más tosca barbarie. 

Así, pues, nos inclinamos a pensar que las sociedades humanas, que aparecieron 
en la superficie del globo independientemente unas de otras, pudieron adoptar 
desde el principio estructuras distintas que tal vez determinaron su futura 
grandeza o su eterna mediocridad. 

De todos modos, las que eran naturalmente patriarcales, o que fueron las 
primeras en organizarse según el modo patriarcal, las que naturalmente poblaron 
el universo en menor medida de entidades malignas, o que primero se liberaron 
de estos temores, se nos presentan como las verdaderas fundadoras de los 
estados, como las sociedades verdaderamente históricas. 


No es necesario subrayar en qué gran medida la exageración de los temores 
religiosos inhibe todo acto aún no probado y por lo mismo tiende a impedir toda 
innovación y progreso.— También salta a la vista que el régimen patriarcal 
favorece el desarrollo social en mayor medida que el avuncular. En efecto, en el 
segundo, un grupo social se adueña de los niños y de las mujeres jóvenes y sólo 
puede multiplicarse en proporción a éstas. En el otro sistema, por el contrario, el 
grupo se apropia de los hijos de sus varones y crece mucho más rápidamente si 
éstos pueden, por la guerra o de otro modo, acumular varias esposas. 

Se comprende que el grupo patriarcal no tardará en hacerse más fuerte que el 
grupo avuncular, al mismo tiempo que permanecerá más unido. Esto es lo que ha 
permitido a algunos conjeturar que, en una sociedad matriarcal, la práctica 
patriarcal ha sido introducida por los más poderosos, y que los grupos así 
constituidos han desplazado a los otros, reduciéndolos a polvo, a una mera plebe. 

Por muy diferentes que hayan podido ser las estructuras sociales, parece sin 
embargo que lo que hemos dicho del poder gerontocrático y ritualista puede 
aplicarse a todas las sociedades primitivas. Ha sido necesario para guiar los 
pasos inciertos del hombre entre las asechanzas de la naturaleza. Pero siendo por 
esencia conservador, deberá ser derrotado, o más exactamente desplazado, para 
que la sociedad tome un nuevo impulso. Es lo que podemos llamar la primera 
revolución política. ¿Cómo se llevó a cabo? Sin duda, por la guerra. 

Consecuencias sociales del espíritu guerrero 

La antropología rechaza igualmente las hipótesis sobre «el hombre natural », 
formuladas de un lado por Hobbes y de otro por Rousseau. El hombre no es ni 
tan feroz ni tan inocente. En el pequeño agregado humano al que pertenece 
manifiesta bastante sociabilidad. Todo lo que está fuera del grupo le es sin duda 
extraño, lo que equivale a decir enemigo. 

Ahora bien, ¿es necesario que las sociedades aisladas estén forzosamente en 
conflicto? ¿Por qué? Ocupan un lugar muy pequeño en los vastos continentes.— 
¿Se baten los pueblos cuando existen de manera completamente independiente? 
No lo pensaba así Fichte, para quien el establecimiento de una vida totalmente 
autónoma era para toda nación el verdadero medio de una paz perpetua.— 

En pura razón, la coexistencia de las colectividades salvajes no precisa entre 
ellas ni la paz ni la guerra. ¿Qué nos enseña la observación sobre el terreno en el 


centro de África o de Australia? ¿Qué ha enseñado a nuestros predecesores en 
tierras de América del Norte? Que hay pueblos pacíficos y pueblos belicosos. 

Las circunstancias no bastan para explicar el hecho. Parece un hecho 
irreductible, primario. Existe voluntad de poder o no existe. 

La presencia o ausencia de esta voluntad de poder tiene enormes consecuencias. 
Tomemos un pueblo pacífico. Quienes conocen los ritos capaces de desarmar y 
de hacer favorables las potencias naturales gozan de respeto y obediencia. A 
ellos se les debe la abundancia de las cosechas, la multiplicación del ganado. 

Pero tomemos, por el contrario, un pueblo guerrero, que no está tan sometido a 
los dictados de la naturaleza. ¿Hay escasez de mujeres o de ganado? La violencia 
se los proporcionará. Es lógico que la consideración se oriente hacia el guerrero 
provisor. 

Toda la historia del hombre no es sino rebelión contra su condición original, un 
esfuerzo para asegurarse más bienes que los que tiene al alcance de la mano. El 
saqueo es una forma burda de esta rebelión y de este esfuerzo. Tal vez sea el 
mismo instinto que en otros tiempos engendró la guerra el que en la actualidad 
impulsa a la explotación del globo. En todo caso, parece claro que los mismos 
pueblos que se han señalado por el espíritu de conquista son los principales 
autores de la civilización material. 

Sea lo que fuere, la guerra produce una profunda conmoción social. Concedamos 
que los ancianos han celebrado todos sus ritos y procurado a los guerreros los 
amuletos que debían hacerles invulnerables. Se entabla el combate, y entonces se 
realiza la forma primitiva de la experiencia científica. Triunfa no el más cargado 
de amuletos, sino el más robusto y valeroso. Y esta dura confrontación con la 
realidad liquida los prestigios usurpados. El que vuelve victorioso es el mejor 
guerrero y ocupará en adelante en la sociedad un lugar completamente nuevo. 

La guerra trastorna la jerarquía establecida. Fijémonos, por ejemplo, en esos 
salvajes de Australia— cuya única riqueza son sus mujeres-sirvientas. Son éstas 
un bien tan precioso, que sólo se puede obtener por trueque. Y los ancianos son 
tan poderosos y tan egoístas que son los únicos que disponen de las jóvenes de 
su cabaña, y las truecan, no en provecho de los jóvenes para que éstos tengan 
esposa, sino únicamente en beneficio propio, multiplicando el número de sus 
concubinas, mientras que los jóvenes permanecen privados de ellas. Para 
empeorar la situación, los ancianos, por temor a las represalias, no permiten que 
los jóvenes tomen las armas y vayan a robar mujeres. Los jóvenes tienen, pues, 


que resignarse a la soledad, felices si encuentran alguna vieja que ya nadie 
quiere, para mantener el fuego, llenar de agua los odres y llevar su fardo de un 
lugar a otro. 

Supongamos ahora que se reúne un equipo de estos jóvenes, y mientras los 
viejos charlan, parten por el sendero de la guerra.— Los guerreros regresan bien 
provistos de esposas. Su situación, no sólo material sino también moral, se ha 
transformado. Si el saqueo provoca un conflicto, tanto mejor, porque si la tribu 
está en peligro, los brazos fuertes son más valiosos. Cuanto más dura la guerra, 
mayor es el desplazamiento de la influencia. Los combatientes adquieren 
prestigio. Quienes más valor han mostrado son los más famosos y constituyen 
una aristocracia. 

Pero este proceso tiene que ser rápido. Las campañas son breves y espaciadas. 
En el intervalo reaparece el prestigio de los ancianos y la cohesión de los 
guerreros se debilita. 

Por lo demás, el curso de los acontecimientos es distinto según que la sociedad 
sea o no patriarcal. En el primer caso, los kilos de los hijos benefician a los 
padres y fortifican su crédito. En el segundo, se acusa más claramente la 
oposición entre los ancianos y los guerreros, el partido de la resistencia y el 
partido del movimiento, el uno que fosiliza el comportamiento de la tribu, 
mientras que el otro lo renueva por el contacto con el mundo exterior. La 
gerontocracia debía su riqueza al acaparamiento de la riqueza tribal; también la 
aristocracia es rica, pero por el pillaje: aporta algo a la vida de la comunidad. Tal 
vez aquí radique el secreto de su triunfo político. Los más valientes son también 
los mejores a la hora de practicar los deberes nobles, la hospitalidad y la 
generosidad. El Potlatch les permite penetrar en las sociedades secretas y 
adueñarse de ellas. En una palabra, son los parvenus, los nuevos ricos de las 
sociedades primitivas. 

Nacimiento del patriarcado por la guerra 

Si no se admite que el patriarcado sea una institución primitiva, se puede 
explicar fácilmente su aparición en correlación con la guerra. 

Admitamos que naturalmente, y debido ante todo a la ignorancia del papel del 
padre en la generación física,— el niño haya pertenecido en todas partes a los 
varones de la familia materna. Pero los guerreros vencedores que, mediante el 


saqueo, se han apoderado de otras mujeres, no tienen que rendir cuentas a 
ninguna familia materna. Conservarán los niños, cuya multiplicación contribuirá 
a su riqueza y a su fuerza, y así podría explicarse la transición de la familia 
avuncular a la patriarcal. 

Se explicará igualmente el absolutismo de la autoridad paternal, autoridad nacida 
en definitiva de la conquista de las mujeres. La guerra constituiría la transición 
de un régimen social a otro. Por lo demás, algunos prestigiosos filólogos nos 
invitan a reconocer, tanto en China como en Roma, dos estratos de cultos: los 
cultos terrenos de una sociedad agraria y matriarcal, pronto recubiertos por los 
cultos celestes de una sociedad guerrera y patriarcal. 

La aristocracia guerrera es también plutocracia 

Todas son conjeturas. Pero una cosa es cierta, a saber, que una vez constituida la 
familia patriarcal y cuando se practica la guerra, el valor guerrero se convierte en 
principio de distinción y causa de diferenciación social. 

La guerra enriquece, y lo hace de manera desigual. 

¿En qué consiste la riqueza en semejante sociedad? No ciertamente en la tierra, 
de la que hay extensiones casi infinitas en relación a una población tan exigua. 
Sin duda en reservas de alimentos, pero éstos se agotan rápidamente y lo 
importante es renovarlos continuamente. También son riqueza los enseres, 
aperos y herramientas, pero éstos no tienen valor más que para quienes saben 
manejarlos. El ganado también lo es en un estadio relativamente avanzado, si 
bien se necesita gente para guardarlo y cuidarlo. Así, pues, la riqueza consiste en 
disponer de abundantes fuerzas de trabajo: primeramente mujeres, más tarde 
esclavos. 

Las guerras proporcionan unas y otros, y de ellos se benefician siempre los 
guerreros más valientes. Estos son los que están mejor servidos. Son también las 
familias más numerosas. El héroe triunfa y engendra en proporción a sus 
triunfos. 

Más tarde, cuando se establece la monogamia, la prole combatiente se va 
extinguiendo por las pérdidas militares: nada queda, por ejemplo, de nuestra 
nobleza feudal. Estamos acostumbrados a ver cómo las sociedades se 
multiplican por sus capas inferiores. Pero no fue así en otros tiempos. Eran las 



familias guerreras las que más aumentaban. ¡Cuántas leyendas, de orígenes 
diversos, nos hablan de los «cien hijos» del héroe! 

A los canales naturales de crecimiento se añaden otros más. Los primitivos 
tienen una conciencia tan aguda de la importancia que para la fuerza y la riqueza 
tiene el número, que los guerreros iroqueses, al volver de la expedición, lo 
primero que hacían era anunciar el número de sus muertos.— Reemplazarlos era 
la gran tarea, que intentaban realizar sirviéndose de los prisioneros, que 
incorporaban a las familias que habían sufrido pérdidas.— 

La práctica de la poligamia y la adopción inclinan la balanza a favor de las 
gentes que se han distinguido en la guerra. Los débiles, los endebles, no pueden 
reproducirse al mismo ritmo. Frente a poderosas pirámides gentilicias, forman 
un polvo de grupos ínfimos y aislados. Tal fue, sin duda, la primera plebe. 

Puesto que toda querella —a menos que surja en el interior de un clan y no pase 
de ser asunto de orden interior— se produce entre dos familias cada una de las 
cuales defiende los intereses de sus miembros, los grupos aislados o 
semiaislados nada pueden hacer contra un clan fuerte. Y entonces buscan 
protección en algún grupo poderoso al que se unen y del que se convierten en 
clientes. De este modo la sociedad se convierte en una federación de clanes o 
gentes, de pirámides sociales más o menos poderosas. 

La invención de la esclavitud las enriquece todavía más. Debemos hablar de 
«invención», pues parece cierto que los pueblos más primitivos no tuvieron idea 
de ella. No concebían que un extraño viviera entre ellos. Había que rechazarlo 
—expulsarlo o incluso matarlo— o bien asimilado y adoptado en una familia. 
Cuando se dieron cuenta de que, perdonando la vida a sus adversarios, podían 
explotar su fuerza de trabajo, se produjo la primera revolución industrial, 
comparable a la aparición del maquinismo. 

Ahora bien, ¿a quién pertenecen los esclavos? A los vencedores, obviamente. La 
aristocracia se convierte así en plutocracia. Y esta plutocracia será en adelante la 
única que haga la guerra o, por lo menos, la única que desempeñe en ella las 
funciones esenciales. Pues la riqueza proporciona nuevos medios para combatir, 
como por ejemplo los carros de guerra, que sólo un rico puede equipar. Los 
ricos, que combaten en sus carros, parecen ser de una especie diferente: son 
nobles. Así fue en la Grecia homérica, como lo atestigua no sólo la epopeya, 
sino el propio Aristóteles cuando dice que, tanto en la vida política como en la 


vida militar, aquella fue la época de los «caballeros». 

De este modo la guerra forma una casta acaparadora de la riqueza, de la función 
militar, del poder político. De ahí vienen los patriciosromanos y los eupátridas 
griegos. 

El resto de la sociedad se agrupa en cuadros gentilicios, adoptando así la forma 
de una serie de pirámides humanas en cuya cúspide figuran los jefes de las 
gentes, más abajo los clientes, y en la parte inferior los esclavos. Son pequeños 
estados en los que quienes dominan constituyen el gobierno, el derecho y la 
justicia. Son también fortalezas religiosas, cada una de las cuales con su propio 
culto. 

El gobierno 

La sociedad ha crecido. Estamos ya lejos del grupo primitivo, formado —según 
las observaciones realizadas en Australia— — por un número de miembros 
entre cincuenta y doscientos bajo la autoridad de los ancianos. Lo que ahora 
tenemos son gentes ampliadas cada una de las cuales puede ser tan fuerte como 
el grupo primitivo. La cohesión existente en lo que abusivamente se podría 
llamar la minúscula nación primitiva se encuentra ahora en la gran familia 
patriarcal. Pero ¿qué vínculo hay entre estas familias? 

Nos hallamos en presencia de los datos del problema de gobierno tal como se 
ofrecían a los autores clásicos. Acaso éstos desconocieron la existencia de una 
prehistoria política, pero no se equivocaron sobre el punto de partida de la 
historia política. Y nosotros volvemos naturalmente a sus soluciones: el senado 
de los jefes de las gentes, que es el cemento confederativo de la sociedad, y el 
rey, que es su símbolo militar. 

Sin embargo, nuestra somera exploración de un pasado oscuro nos ha preparado 
para comprender que los órganos de gobierno no tienen un carácter sencillo. 

Es evidente que se necesita un jefe para hacer la guerra, que la frecuencia de las 
guerras y la continuidad de sus éxitos confirman su posición; es natural que la 
negociación con el extranjero se haga en nombre de este temido guerrero; se 
concibe que de algún modo se institucionalice su poder, y que goce durante las 
expediciones de una autoridad absoluta cuyo recuerdo se conserva en el carácter 
absoluto del imperium extra muros de los romanos. 


Es lógico también que este jefe, que de ordinario no dispone libremente más que 
de las fuerzas propias de su gens, tenga necesidad de llegar a acuerdos con los 
jefes de otras gentes, sin las cuales nada puede: de donde el necesario concurso 
del senado. Pero ninguna institución debe considerarse simplemente como pieza 
de un mecanismo que funciona. Todas ellas están siempre cargadas de una 
especie de electricidad que el pasado les ha comunicado y que mantienen los 
sentimientos heredados también del pasado. El senado de los jefes de las 
distintas gentes no es simplemente un consejo de administración en el que cada 
uno representa sus propias aportaciones, sino que reproduce algunos de los 
rasgos místicos del consejo de los gerontes ritualistas. 

El problema del rey es aún mucho más complejo. 

El rey 

No podemos entrar en detalles sobre este problema, y no pretendemos en 
absoluto aportar una solución. Digamos, en términos generales, que la realeza 
parece presentar una dualidad fundamental. 

En algunos pueblos encontramos la presencia efectiva —en otros solamente la 
huella— de dos personajes distintos que corresponden vagamente a nuestra idea 
de rey; el uno es esencialmente el sacerdote que oficia en las ceremonias 
públicas y conserva la fuerza y la cohesión «nacionales»;— el otro es 
esencialmente el jefe de aventura, conductor de expediciones, y que emplea la 
fuerza nacional.— 

Es sorprendente que el jefe de la guerra, por esta sola cualidad, no parezca en 
absoluto acceder a lo que entendemos por realeza.— Se le respeta, se le saluda, 
se le obsequia con la caza capturada para que, presidiendo el banquete, 
pronuncie la loa del hábil cazador; se reconoce en él a un buen juez del peligro o 
de la ocasión; el consejo se reúne cuando él lo convoca. Pero no es más que uno 
entre todos. 

Para que sea otra cosa, tiene que unir a su función, digamos de dux, la de rex, 
que tiene carácter religioso. El rex es aquel en el que se resume y condensa el 
antiguo poder mágico, la antigua función ritual. Le vemos por doquier preso de 
tabúes rigurosos. No puede comer de esto, no debe beber aquello; está rodeado 
de veneración, pero es verdaderamente un intercesor y un expiador, cautivo y 
víctima de su papel místico. Se entrevé vagamente una usurpación de esta 


dignidad por el dux que se hubiera apropiado de las ventajas del prestigio que 
esta posición conlleva sin aceptar sus inconvenientes. 

Así se explicaría el doble carácter del poder real histórico, dualidad transmitida 
por él a todos los poderes que le han sucedido. Es símbolo de la comunidad, su 
centro místico, la fuerza que la mantiene unida, la virtud que la sostiene. Pero es 
también ambición para sí mismo, explotación de la sociedad, voluntad de poder, 
utilización de los recursos nacionales con fines de prestigio propio y aventura. 

Estado o cosa pública 

Al margen de estas conjeturas, lo cierto es que, en un momento determinado del 
desarrollo histórico, nos encontramos con el tipo de rey ambicioso que pretende 
extender sus prerrogativas a costa de los jefes de las gentes, «reyes absolutos de 
sus familias», como los llama Vico, y celosos de su independencia. 

El conflicto es inevitable. En los pueblos en que podemos seguir el fenómeno 
con relativa facilidad, el prestigio místico del rey no es demasiado grande. Sin 
duda por eso no triunfa ni en Grecia ni en Roma; lo contrario ocurre en Oriente. 

Veamos ante todo qué es lo que está en juego. 

Nada puede el rey sin el apoyo de los jefes de las gentes, que son los que le 
aportan la obediencia de los grupos sometidos a su autoridad, grupos en los que 
no penetra la autoridad real. 

¿Cuál es el objetivo del rey? Privar a los poderosos de la sólida base por la que 
se ve en la necesidad de asociarlos al gobierno y, quebrantando sus formaciones, 
adquirir una autoridad directa sobre todas las fuerzas que éstos poseen. Para ello 
trata de conseguir el apoyo de la turba plebeya que vegeta fuera de las orgullosas 
pirámides aristocráticas, así como también, en ciertos casos, de algunos 
elementos humillados y frustrados pertenecientes al ámbito de esas pirámides. 

En caso de que el rey triunfe, habrá una completa reclasificación,— una nueva 
independencia social de los participantes inferiores de la comunidad, y la 
creación de un aparato de gobierno por medio del cual todos los individuos 
estarán directamente bajo el poder. En cambio, si el rey pierde, la reclasificación 
social se aplazará, las pirámides sociales se mantendrán por el momento, habrá 
una gestión común de los asuntos públicos por los patricios, que formarán una 


república oligárquica. 

Notemos que el poder, por su propia lógica interna, tiende con un mismo 
impulso a disminuir la desigualdad social y a aumentar y centralizar el poder 
público. Y así, los historiadores nos cuentan cómo en Roma, después de la 
expulsión de Tarquinio, el pueblo echaba de menos a sus reyes. 

La realeza se convierte en monarquía 

Las posibilidades de éxito del rey son tanto menores cuanto más pequeña sea la 
comunidad y más estrecha la cohesión de los patricios. 

Pero la sociedad tiende a aumentar, primero por la confederación y luego por la 
conquista. El triple ejemplo de Esparta, Roma y los iroqueses demuestra que la 
confederación es bastante natural entre los pueblos guerreros. Esta confederación 
introduce cierta disparidad en la nueva «nación». Los jefes comunes, dos en 
Esparta, dos entre los iroqueses, y al principio dos también en Roma, pueden 
desplegar en ella una mayor influencia. Por ejemplo, cuando entran en campaña, 
se les asocia a la celebración de los ritos diferentes de cada sociedad que integra 
la unión; son como el factor de cristalización de la operación mitológica que une 
las creencias y emparenta a los dioses de las distintas sociedades. Ni la sociedad 
griega ni la romana eran demasiado grandes,— demasiados heterogéneas, ni de 
talante demasiado religioso como para que el rey pudiera contar con un arma 
espiritual que asegurara su éxito. Las cosas no son más claras en Oriente; pero, 
al parecer, los reyes eran aquí más aceptados, ante todo por su carácter religioso 
más acusado, y luego por la gran rapidez de la expansión territorial. 

Los vastos agrupamientos de sociedades diversas por una pequeña nación 
conquistadora han proporcionado siempre al jefe de ésta una extraordinaria 
oportunidad para ejercer el absolutismo. Mientras que en la ciudad no había más 
que una escasa población a la que apelar contra los patricios, en las poblaciones 
vecinas, en una época en que el sentimiento nacional aún no se había formado, 
encuentra el jefe los apoyos que necesita. Recordemos, por ejemplo, el caso de 
Alejandro, que recurre a los jóvenes persas para formar su guardia personal 
cuando los macedonios se amotinan, o el de los sultanes otomanos, que reclutan 
de entre los muchachos apresados a los pueblos cristianos la tropa de jenízaros 
en que se apoyó su despotismo en el interior y su fuerza en el exterior. 

Por obra de la conquista y de las posibilidades de maniobra que le ofrece la 


diversidad de los conquistados, el rey puede separarse de la aristocracia, de la 
que en cierto modo no era más que el presidente, y se convierte en monarca. Y a 
veces incluso más. En el complejo formado por la banda de los invasores y la 
masa de los invadidos, se entremezclan aquellos cultos que en cada grupo 
particular constituían el privilegio de la élite patricia,— pues las relaciones con 
los dioses son un medio para obtener su complicidad, una alianza particular que 
no se permite compartir. 

Así, pues, el rey otorga un favor inmenso a la muchedumbre de súbditos si les 
ofrece un dios para todos. Los modernos se equivocan cuando suponen que los 
amos de Egipto humillaban a sus súbditos al imponerles el culto a un dios que 
más o menos se confundía con ellos mismos. Por el contrario, según los 
sentimientos de la época, daban a la gente un derecho y una dignidad nuevos, ya 
que invitaban a los pequeños y humildes a comunicarse con los primates en el 
culto común.— Sirviéndose de estos medios políticos y religiosos, puede el 
monarca construir un aparato estable y permanente de gobierno, con su 
burocracia, su ejército, su policía, y sus impuestos; en una palabra, todo lo que 
hoy nos sugiere la palabra Estado. 

La cosa pública sin aparato estatal 

Este aparato estatal se construye por y para el poder personal. 

Para que la voluntad de un solo hombre, para que una sola voluntad se transmita 
y ejecute en un vasto espacio, se precisa todo un sistema de transmisión y de 
ejecución, así como los medios necesarios para mantenerlo; es decir, una 
burocracia, una policía y un sistema fiscal. Este aparato es el instrumento natural 
y necesario de la monarquía. Pero su existencia secular ejerce también sobre la 
sociedad una influencia tal que, a la larga, desaparecida la monarquía pero no el 
aparato en cuestión, su fuerza impulsora no podrá imaginarse sino como una 
voluntad, la de una persona abstracta que sustituye al monarca. Concebimos la 
nación como si tomara unas decisiones que el aparato estatal deberá llevar luego 
a la práctica. 

Esta manera de pensar hace que resulte muy difícil comprender la república 
antigua, en la que, al no existir el aparato estatal, todo se hacía con el concurso 
de voluntades, tan necesario tanto para la ejecución como para la decisión. 

Es extraño que pensadores como Rousseau e incluso Montesquieu hayan podido 


referirse a los estados modernos y a las ciudades antiguas como si se tratara del 
mismo fenómeno, sin poner de relieve la irreductible diferencia que existe entre 
unos y otras. 

La república antigua no conocía el aparato estatal. No se necesitaba ningún 
mecanismo para que la voluntad pública alcanzara a todos los ciudadanos, y 
efectivamente nadie lo echaba de menos. Los ciudadanos que tienen voluntad y 
recursos particulares —categoría restringida al principio, pero que se iría 
ampliando con el tiempo deciden coordinar sus voluntades y luego ejecutar sus 
decisiones poniendo en común sus recursos. 

Precisamente porque todo descansa sobre este acuerdo de voluntades y en el 
concurso de las fuerzas, se habla de «cosa pública». 

Las repúblicas antiguas 

Hemos visto cómo el rey de una sociedad gentilicia y guerrera se veía precisado 
a obtener el apoyo de los jefes gentilicios para poder actuar. También hemos 
visto cómo era natural que tratara de reunir en su persona todo el poder, y 
también cómo este objetivo le llevaba a romper los cuadros gentilicios, 
sirviéndose a tal efecto de los marginados, plebeyos de todo origen, tanto 
nacionales como vencidos. 

La actitud de la aristocracia gentilicia era por necesidad opuesta. Quería 
mantener su situación de casi-independencia, de casi-igualdad con el rey, pero 
también de superioridad y de autoridad frente a los otros elementos sociales. Así, 
los camaradas de Alejandro se negaron a postrarse ante él, al tiempo que trataban 
con despectiva arrogancia a los recién vencidos e incluso a sus aliados griegos. 

Tal fue el talante que debió de inspirar las revoluciones que liquidaron la realeza 
tanto en Grecia como en Roma. Sólo un profundo desconocimiento de la 
estructura social antigua ha podido considerarlas igualitaristas en sentido 
moderno. Tendían a impedir dos fenómenos asociados, la elevación política del 
rey y la elevación social de la plebe. Defendían una jerarquía social. 

Podemos ver esto claramente en el caso de Esparta, que conservó sus caracteres 
primitivos mejor que ninguna otra ciudad antigua. Podemos apreciar aquí cuán 
aristocráticos eran. No deja de ser paradójico que despertara tanta admiración 
entre los hombres de la Revolución Francesa. En Esparta, los guerreros 



conquistadores lo son todo. Se llaman a sí mismo, y con razón, los «iguales», 
pues querían serlo entre ellos y sólo entre ellos. Por debajo estaban los esclavos 
que les servían, los hilotas que cultivaban la tierra para ellos, los periecos libres 
pero sin derechos políticos. 

Esta constitución social es típica. La de Roma, en los primeros tiempos 
republicanos, era muy parecida. El populus desplazó al rey. Pero por populus se 
entendía entonces exclusivamente los patricios, los que pertenecían a las treinta 
curias, agrupaciones de gentes nobles, que estaban representadas en el senado, 
que era la asamblea de los paires. La misma palabra «patria», como hace notar 
Vico,— evoca los intereses comunes de los padres y de las familias nobles a las 
que gobiernan. 

Cuando, en época posterior, se quiere designar la asamblea de los romanos, se 
habla de populus plebisque, el pueblo y la plebe, que por lo tanto no es el 
pueblo. 

El gobierno de las costumbres 

En la república antigua no encontramos por ningún sitio una voluntad dirigente 
armada de instrumentos propios que le permitan imponerse. Podría decirse que 
esa voluntad residía en los cónsules. Pero para empezar, los cónsules son dos, y 
un principio esencial de la institución era que cada uno de ellos podía bloquear 
las iniciativas del otro. ¿De qué medios disponían para imponer su voluntad 
común? Sólo de algunos lictores. Durante toda la era republicana no habrá en 
Roma una fuerza pública, una fuerza distinta de la del populus, capaz de reunirse 
cuando sus jefes sociales le convocaban. 

No hay otra decisión posible que aquella en que se encuentran las voluntades, ni 
—en ausencia de un aparato de gobierno— otra ejecución posible que la que se 
realice mediante la cooperación de los esfuerzos. El ejército no es sino el pueblo 
en armas, las finanzas públicas no son otra cosa que resultado de voluntarias 
donaciones particulares, nunca exigidas coactivamente. En una palabra, y esto es 
lo esencial, no había un cuerpo administrativo. 

En la ciudad antigua, ninguna función pública es desempeñada por un 
profesional que deba su puesto al Poder. Todos los puestos se cubren por 
elección para un corto espacio de tiempo, en general un año, y a menudo —tal 
es, según Aristóteles, el verdadero método democrático— por sorteo. 


Los dirigentes, desde el ministro hasta el último policía, no forman, como en 
nuestra sociedad, un cuerpo coherente que actúe al unísono, sino que, por el 
contrario, los magistrados, grandes y pequeños, ejercen su oficio de manera casi 
independiente. 

¿Cómo pudo funcionar semejante sistema? Por la extrema cohesión moral y por 
la casi fungibilidad de los individuos. La disciplina familiar y la educación 
pública hacían que el comportamiento de los miembros de la sociedad fuera tan 
natural, y la opinión contribuía de tal modo a mantener este comportamiento, 
que los individuos eran casi intercambiables. 

Esto ocurría sobre todo en Esparta. Con razón, Jenofonte, al describir la 
república de los lacedemonios,— habla poco de la constitución e insiste sobre la 
educación. Esta era la que creaba la cohesión y hacía que el régimen funcionara. 
Se ha podido decir que el gobierno de estas sociedades era un gobierno de las 
costumbres. 

Herencia monárquica del Estado moderno 

El momento en la juventud de un pueblo en que se produce la crisis entre el rey 
y los jefes es realmente decisivo. Es entonces, según el resultado del conflicto, 
cuando se plasman en el carácter político unas diferencias que permanecerán 
casi indelebles. Si no se percibe la importancia de esta bifurcación, se confunden 
en las teorías constitucionales ideas surgidas de experiencias opuestas, la de la 
república y la del Estado, la de ciudadano y la de súbdito. 

Cuando triunfan los jefes de grupo, se considera naturalmente el conjunto 
político como una sociedad que ellos mantienen para la defensa y promoción de 
los intereses comunes, res publica. Esta sociedad está formada realmente por las 
personas particulares que la integran, y se manifiesta visiblemente en su 
asamblea, comitia. Con el tiempo, algunos miembros que en un principio no 
pertenecían a la sociedad quedan integrados en ella y participan en la vida social, 
con lo que la asamblea se amplía en los comitia centuriata y los comitia tributa. 
Pero cuando se trata de oponer la comunidad en su conjunto a un miembro 
individual o a una comunidad extranjera, se apela a esa concreta realidad que es 
el populus y a los intereses que le son propios, la res publica. Nadie habla del 
Estado, no hay un término que designe la existencia de una persona moral 
distinta de los ciudadanos. 


Por el contrario, si triunfa el rey, éste se convierte en la instancia que se impone 
a todos porque está por encima de todos ( supra , supranus, soberano ). Los 
miembros de la asamblea se convierten en súbditos ( subditi , sometidos ). Prestan 
el concurso de sus fuerzas según lo ordene el soberano, se benefician de las 
ventajas que el soberano les dispense graciosamente. 

El rey en su trono es el punto de cristalización del conjunto y su manifestación 
visible. Él decide y actúa por el pueblo, organizando a tal efecto un aparato 
integrado por él y sus favoritos. La carne social —los hombres— se dispone en 
torno a este esqueleto. La conciencia de la comunidad se cifra no en un 
sentimiento de asociación, sino en un sentimiento de pertenencia común. 

Así se forma la compleja noción del Estado. La república es claramente un 
«nosotros», nosotros los ciudadanos romanos, considerados en la sociedad que 
formamos para alcanzar nuestros fines comunes. 

El Estado es una realidad que se impone soberanamente a todos nosotros y a la 
que estamos incorporados. 

No importa que posteriormente, por una revolución política, el rey desaparezca, 
pues su obra permanece: la sociedad se construye en torno a una organización 
que la domina y que se ha convertido en algo necesario para ella. De su 
existencia, de las relaciones instauradas entre esa organización y sus súbditos, 
resulta naturalmente que el hombre moderno no puede ya ser ciudadano en el 
sentido antiguo, aquel que participa en todas las decisiones y en todas las 
ejecuciones, y que en toda circunstancia participa activamente en la vida pública. 

Aun cuando la democracia le otorgue el derecho de actuar cada cuatro años 
como dispensador y orientador de la función de mando, de actuar como 
soberano, no por ello dejará de ser durante todo el resto del tiempo un mero_ 
súbdit_o del aparato que acaso haya contribuido a poner en marcha. 

Así, pues, la era monárquica ha constituido un cuerpo distinto en el cuerpo 
social, el Poder, que tiene vida propia, con sus intereses, sus caracteres y sus 
fines propios. En esta perspectiva es en la que debemos estudiarlo. 



Libro tercero: La naturaleza del poder 

Capítulo VI: Dialéctica del mando 

La sociedad moderna ofrece el espectáculo de un inmenso aparato estatal, 
sistema complejo en sus controles materiales y morales, que orienta las acciones 
individuales y en torno al cual se organiza la existencia de los individuos. Este 
aparato crece a medida que aumentan las necesidades sociales; sus enfermedades 
afectan a la vida social y a la vida de los individuos, de modo que si tenemos en 
cuenta los servicios que presta, la idea de su desaparición resulta casi 
inconcebible, por lo que es natural pensar que un aparato que tiene semejante 
relación con la sociedad es algo creado_ para_ ella. 

Está compuesto de elementos humanos que la sociedad le proporciona; su fuerza 
no es sino una fracción movilizada y centralizada de las fuerzas sociales. En una 
palabra, está en la sociedad. 

Si, finalmente, buscamos lo que la mueve, la voluntad que anima a este Poder, es 
claro que sobre él se ejercen numerosos impulsos que tienen su origen en 
diferentes núcleos de la sociedad. Estos impulsos chocan unos contra otros y se 
combinan sin cesar, adoptando en algunos momentos la forma de grandes olas 
que imprimen al conjunto una nueva dirección. En lugar de analizar esta 
diversidad, es cómodo consolidarla e integrarla en una voluntad, llamada 
general, o también voluntad de la sociedad. Y así, el Poder, que funciona como 
su instrumento, deberá haber sido forjado por ella. 

Tal es la dependencia del Poder respecto a la nación, tal la conformidad de su 
actividad a las necesidades sociales, que no se puede menos de pensar que los 
órganos de mando han sido elaborados conscientemente, o inconscientemente 
secretados por la sociedad para su servicio. De ahí que los juristas identifiquen al 
Estado con la nación: el Estado es la nación personificada, organizada como es 
debido para mantenerse y tratar con otras. Es una visión muy atractiva. Por 
desgracia, pasa por alto un fenómeno que se observa con demasiada frecuencia: 
el apoderamiento del aparato del Estado por una voluntad particular que se sirve 
de él para dominar a la sociedad y explotarla con fines egoístas. 



El hecho de que el Poder pueda traicionar su razón de ser y su justo fin, apartarse 
en cierto modo de la sociedad para situarse por encima de ella como un cuerpo 
distinto y opresor, desmiente de plano la teoría de su identidad con la sociedad. 

El Poder en estado puro 

En este punto, casi todos los autores miran a otro lado. Rechazan este poder 
ilegítimo e injusto; repugnancia comprensible, pero que es preciso superar, ya 
que el fenómeno es demasiado frecuente para que una teoría incapaz de 
explicarlo esté mal fundamentada y haya que rechazarla. 

El error cometido es claro: consiste en basar el conocimiento del Poder en la 
observación de un poder que mantiene con la sociedad relaciones de cierta 
naturaleza, producto de la historia, en confundir la esencia del Poder con lo que 
no pasa de ser unas cualidades adquiridas. Se obtiene así una idea que se ajusta a 
una cierta situación, pero cuya inconsistencia se manifiesta cuando el divorcio 
entre el Poder y la sociedad es demasiado pronunciado. 

No es cierto que el Poder se esfume cuando traiciona la fuente jurídica de la que 
procede, cuando actúa en contra de la función que tiene encomendada. Sigue 
mandando y siendo obedecido, que es la condición necesaria y suficiente para 
que el Poder exista. Y ello demuestra que no se confunde sustancialmente con la 
nación y que tiene su vida propia. Su esencia no consiste en absoluto en su razón 
de ser y en su justo fin. Es capaz de existir como pura imposición, y así es como 
se le debe considerar para captar su realidad sustancial, aquello sin lo cual no 
existe: esta esencia es el mando. 

Consideraré, pues, el Poder en estado puro, mando que existe por sí y para sí, 
como concepto fundamental a partir del cual trataré de explicar los caracteres 
que el Poder ha desarrollado a lo largo de su existencia histórica y que le han 
dado un aspecto tan diferente. 

Reconstrucción sintética del fenómeno 

Antes de nada, es preciso disipar cualquier malentendido, tanto de orden afectivo 
como de orden lógico. 

No hay razonamiento posible tendente a explicar los fenómenos políticos 
concretos, si el lector —como por desgracia hoy se tiende a hacer— toma una 



pieza del razonamiento para justificar su actitud apasionada, o atacarla en 
nombre de esta actitud. Si, por ejemplo, del concepto de Poder puro deriva una 
apología del egoísmo dominador como principio de organización, ello indica que 
se quiere ver en este concepto el germen de semejante apología. 0 bien, si 
concluye que el Poder, malo en su raíz, es una fuerza radicalmente malsana, o 
supone en el autor esta intención. 

Hay que entender que partimos de un concepto abstracto netamente delimitado, 
en orden a descubrir —mediante un procedimiento lógico sucesivo— la 
compleja realidad. Para nuestro objeto, no es esencial que el concepto básico sea 
«verdadero», sino que sea «adecuado», es decir capaz de proporcionar una 
explicación coherente de toda la realidad observable. Tal es el procedimiento de 
todas las ciencias, las cuales precisan de conceptos fundamentales, como la línea 
y el punto, la masa y la fuerza. 

Sin embargo, y éste es el segundo malentendido, no se debe esperar que 
imitemos el rigor de las grandes disciplinas, respecto de las cuales la ciencia 
política seguirá siempre en una posición incomparablemente inferior. Aun el 
pensamiento aparentemente más abstracto se apoya en imágenes, y el 
pensamiento político está enteramente gobernado por ellas. En la ciencia 
política, el método geométrico no pasaría de ser un mero artificio y un engaño. 
Nada podemos afirmar del Poder o de la sociedad sin que se presenten a nuestro 
espíritu casos históricos precisos. Así, pues, nuestro esfuerzo por reconstruir la 
transformación del Poder no pretende ser una dialéctica al margen de la historia 
ni tampoco una mera síntesis histórica, sino un intento de desenmarañar la 
naturaleza compleja del Poder histórico considerando la interacción milenaria de 
causas que han sido idealmente simplificadas. 

Finalmente, hay que tener en cuenta que aquí se trata exclusivamente del Poder 
en las grandes formaciones. 

Hemos dicho que el Poder, en su más pura esencia, es mando, un mando que 
existe por sí mismo. Esta idea choca con el sentimiento muy extendido de que el 
mando es un efecto, el efecto de las disposiciones de una colectividad inducida 
por las necesidades que experimenta a «darse» unos jefes. 

La idea del mando como efecto carece de fundamento. Entre dos hipótesis que se 
supone son inverificables, el buen método aconseja elegir la más sencilla. Es 
más sencillo imaginar que uno o algunos tienen voluntad de mandar que 



imaginar a todos con voluntad de obedecer; que uno o algunos se hallan 
impulsados por el deseo de dominar, más bien que una situación en la que todos 
se inclinan a someterse. 

La aceptación razonable de una disciplina es naturalmente posterior al deseo 
instintivo de dominar; es siempre un factor político menos activo; puede dudarse 
que sea por sí mismo creador, y que incluso la verdadera necesidad y expectativa 
de una autoridad sea capaz de suscitarlo. 

Pero hay más. La idea de que el mando haya sido querido por aquellos que 
obedecen no es sólo improbable, sino que, tratándose de grandes formaciones, es 
contradictoria y absurda, pues implica que la colectividad en la que surge un 
poder tiene previamente necesidades y sentimientos comunes, que es realmente 
una comunidad. Pero, como atestigua la historia, las comunidades extensas no 
han sido creadas sino por la imposición de una misma fuerza, de un mismo 
mando, a grupos diferentes. 

El Poder, en sus comienzos, no es ni puede ser emanación o expresión de la 
nación, ya que ésta no surge sino por una larga cohabitación de diferentes 
elementos bajo el mismo Poder. Evidentemente, el Poder es lo primero. 

El mando como causa 

Esta evidente relación ha sido oscurecida por la metafísica nacionalista del siglo 
XIX. Con una imaginación fascinada por las deslumbrantes manifestaciones del 
sentimiento nacional, algunos historiadores proyectan en el pasado, incluso en el 
más lejano, la realidad del presente. Consideran las «totalidades sentimentales» 
de su tiempo como preexistentes a su reciente toma de conciencia. La historia se 
convierte así en el relato de la persona nación que, como una heroína de 
melodrama, suscita en el momento preciso el necesario campeón. Por una 
extraña transmutación, rapaces conquistadores como Clodoveo o Guillermo de 
Normandía se convierten en los servidores de la voluntad de vivir de la nación 
francesa o inglesa. 

Como arte, la historia ha ganado mucho al encontrar finalmente esa unidad de 
acción, esa continuidad de movimiento, y sobre todo ese personaje central de 
que antes carecía.— Pero esto no es más que literatura. Es cierto que la 
«conciencia colectiva»— es un fenómeno de la más alta antigüedad. Pero hay 
que añadir que esta conciencia tenía unos límites geográficos muy estrechos. No 


se comprende cómo pudo extenderse a no ser por la coagulación de sociedades 
distintas, una labor llevada a cabo por el Poder. 

Es un error de graves consecuencias postular, como hacen tantos autores, que la 
gran formación política, el Estado, resulta naturalmente de la sociabilidad 
humana. Una suposición comprensible, si se tiene en cuenta que tal es en efecto 
el principio de la sociedad como hecho natural. Pero esta sociedad natural es 
algo pequeño, y no se puede pasar de la pequeña sociedad a las grandes 
formaciones por el mismo proceso. Se necesita aquí un factor de coagulación, 
que en la inmensa mayoría de los casos no es el instinto de asociación, sino el 
instinto de dominación. Es a este instinto de dominación al que la gran 
formación debe su existencia.— 

La nación no ha suscitado a sus jefes, por la sencilla razón de que no les precede 
ni de hecho ni en el instinto. No se puede explicar la energía compulsiva y 
coordinadora por no sé qué ectoplasma surgido de las profundidades de las 
masas. En la historia de las grandes formaciones esa energía es, por el contrario, 
una causa primera , tras de la cual no hay ninguna otra. A mayor abundamiento, 
esa energía viene casi siempre de fuera. 

El primer aspecto del mando 

El principio de formación de los grandes agregados es la conquista y sólo la 
conquista. A veces los conquistadores son una sociedad integrante del conjunto, 
pero más frecuentemente son una minoría guerrera venida de lejos.— En el 
primer caso, una ciudad se impone sobre otras ciudades; en el segundo, un 
pequeño pueblo hace valer su voluntad sobre otros pueblos. Aunque deben 
introducirse algunas distinciones cuando se pasa al terreno de la historia 
concreta, no hay duda de que las nociones de capitalidad y de nobleza deben una 
parte de su contenido psicológico a estos antiguos fenómenos.— 

Los instrumentos elegidos por el destino para llevar a cabo esta «actividad 
sintética», como la denomina Augusto Comte, son de los más terribles. Así, los 
Estados modernos de la Europa occidental deben reconocer como fundadores a 
aquellas tribus germánicas de las que Tácito, a pesar de su prejuicio favorable de 
hombre civilizado algo decadente, nos ha trazado un cuatro tan horrible. No 
podemos representarnos a los francos, de los que Francia recibe su nombre, 
como distintos de aquellos godos cuyo vagabundeo rapaz y devastador describió 


Amiano Marcelino en páginas impresionantes. Los normandos fundadores del 
reino de Sicilia, los aventureros conmilitones de Guillermo el Bastardo, están 
demasiado próximos a nosotros para que podamos desconocer su carácter. Una 
imagen familiar es la de la horda ávida que se embarca en St. Valéry-sur-Somme 
y que, llegada a Londres, ve cómo un jefe vencedor, sentado en un trono de 
piedra, reparte el país entre ellos. No se trata, evidentemente, de unificadores de 
territorios, sino que vienen a suplantar a otros que hicieron su trabajo y que eran 
muy semejantes. 

Aquellos ilustres unificadores que fueron los romanos no eran muy diferentes en 
sus comienzos. San Agustín no se hacía ilusiones al respecto: «Las asambleas de 
bandidos son como imperios pequeños; pues se trata de una tropa de hombres, 
gobernados por un jefe, unidos por una especie de alianza, y que se reparten 
entre ellos el botín según lo han convenido. Si se da el caso de que una compañía 
de esta especie crece y cuenta con los suficientes hombres perversos para 
apoderarse de lugares donde asentar su poderío, y de que a continuación tomen 
villas y subyuguen pueblos, entonces se les aplica el nombre de Estado.»— 

El mando en beneficio propio 

Así, pues, el «Estado» es en esencia el resultado de los éxitos de un «atajo de 
bandidos» que se superpone a pequeñas sociedades particulares, una banda que, 
organizada también como sociedad, tan fraterna, tan justa como se quiera,— 
ofrece frente a los vencidos, los sometidos, el comportamiento del Poder puro. 

Este Poder no puede reclamar legitimidad alguna. No persigue ningún fin justo; 
su único afán es explotar en beneficio propio a los vencidos, a los sometidos, a 
los súbditos. Se nutre de las poblaciones sojuzgadas. 

Cuando Guillermo dividió Inglaterra en 60.000 feudos de caballeros, ello 
significaba exactamente que a partir de entonces 60.000 grupos humanos 
tendrían que mantener con su trabajo a otros tantos vencedores. Tal era la 
justificación, la única a los ojos de los conquistadores, de la existencia de las 
poblaciones sojuzgadas. Si con ello no se obtenía ninguna utilidad, no había 
ninguna razón para dejarlas con vida. Y es digno de subrayarse que allí donde 
los conquistadores, por ser más civilizados, no se comportaron de este modo, 
acabaron exterminando, sin quererlo, a poblaciones que les resultaban como 
ocurrió en América del Norte o en Australia. Los indígenas sobrevivieron mejor 
bajo la dominación de los españoles, que los pusieron a su servicio. 


La historia, testigo implacable, no muestra entre los vencedores miembros del 
Estado y los vencidos otra relación espontánea que la de la explotación. 

Cuando los turcos se establecieron en Europa, vivieron del kharadj, impuesto 
que pagaban los no musulmanes, aquellos cuya diferente forma de vestir 
señalaba como no pertenecientes al número de los conquistadores. Era un rescate 
anual, como el precio exigido para dejarles vivir, ya que en realidad habrían 
podido matarlos. 

No otro fue el comportamiento de los romanos. Hacían la guerra para obtener 
ventajas inmediatas, metales preciosos y esclavos. Un triunfo se celebraba tanto 
más cuanto más tesoros se traían y mayor era el número de prisioneros que 
seguían al cónsul vencedor. Las relaciones con las provincias se materializaban 
sobre todo en la percepción de tributos. La conquista de Macedonia permaneció 
en el recuerdo de los romanos como el momento a partir del cual resultaba 
posible vivir enteramente de los impuestos «provinciales», es decir pagados por 
los pueblos sometidos. 

Incluso Atenas, la democrática Atenas, consideraba indigno de un ciudadano 
tener que pagar impuestos. Eran los tributos de los «aliados» los que llenaban las 
arcas, y los jefes más populares se ganaban el aprecio de la gente endureciendo 
esas cargas. Cleón las sube de seiscientos a novecientos talentos; Alcibíades, a 
mil doscientos.— 

Por doquier aparece la gran agrupación, el «Estado», caracterizado por el 
dominio parasitario de un pequeño grupo sobre un agregado de otros grupos. Y 
aunque el régimen interior del pequeño grupo puede ser republicano como en 
Roma, democrático como en Atenas, igualitario como en Esparta, las relaciones 
con la sociedad sometida nos ofrecen siempre la imagen precisa del poder que 
vive por sí y para sí. 

El poder puro se niega a sí mismo 

Alguien se preguntará: ¿A qué se debe un fenómeno tan inmoral? ¡Un momento! 
La realidad es algo diferente, pues el egoísmo del Poder tiende a su propia 
destrucción. 

Cuanto más la sociedad dominadora, animada por su apetito social, extiende el 
área de su propio dominio, tanto más su fuerza resulta insuficiente para contener 


una masa creciente de súbditos y para defender contra otros apetitos una presa 
cada vez más rica. Por esta razón, los espartanos, que representan el modelo 
perfecto de la sociedad explotadora, limitaron sus conquistas. 

Por otra parte, cuanto más pesada sea la carga que la sociedad dominadora 
impone a los dominados, tanto mayor será el deseo de éstos de sacudirse el yugo. 
Atenas perdió su imperio cuando hizo intolerables sus impuestos. En cambio, los 
espartanos sólo exigían una renta moderada a los ilotas, que de este modo podían 
enriquecerse. Supieron moderar su egoísmo, orientando la fuerza hacia el 
derecho, según la fórmula de Ihering. 

Pero la dominación, al margen de la prudencia con que se administre, tiene 
siempre un límite. Con el tiempo, el grupo dominante se clarea. La fuerza se 
debilita de tal modo, que acaba haciéndose incapaz de hacer frente a las fuerzas 
externas. El único recurso entonces consiste en sacar fuerza de la masa 
dominada. Pero Agis sólo armó a los periecos y transformó su condición cuando 
el número de ciudadanos había caído a setecientos y Esparta agonizaba. 

El ejemplo lacedemonio ilustra el problema del Poder puro. Basado en la fuerza, 
tuvo que mantenerla en una relación razonable con la masa dominada. La más 
elemental prudencia induce a los que dominan a fortalecerse incorporando otros 
elementos reclutados de entre los sometidos. Según que la sociedad dominadora 
tenga la forma de una ciudad o de un sistema feudal (como Roma en el primer 
caso, y los «normandos» de Inglaterra en el segundo), la asociación toma la 
forma de una extensión del derecho de ciudadanía a los «aliados» o de una 
concesión de la condición de caballeros a los siervos. 

La repugnancia a este proceso necesario de renovación de la fuerza es 
particularmente viva en las ciudades. Recordemos la oposición que se hizo en 
Roma a los proyectos de Livio Druso en favor de los aliados y la ruinosa guerra 
que tuvo que mantener la república antes de ceder. 

Así es cómo la relación de dominio establecida por la conquista tiende a 
conservarse: el imperio romano es el imperio de Roma sobre las provincias; el 
regnum francorum es el reino de los francos en la Galia. Surgen así edificios en 
los que se mantiene la superposición de la sociedad que manda sobre las que 
obedecen: el imperio de Venecia ofrece un ejemplo relativamente reciente. 


El establecimiento de la monarquía 



Hasta ahora hemos tratado la sociedad dominante como si fuera indiferenciada. 
Sabemos, por el estudio de las sociedades pequeñas, que no ocurre así. Mientras 
la sociedad dominante ejerce sobre las sociedades sometidas un mando que 
existe por sí y para sí, en el interior de la propia sociedad dominante surge un 
poder que trata de afirmarse respecto a ella. Es un poder personal, real. A veces, 
como ocurrió en Roma, fracasa y desaparece antes de iniciarse el periodo de las 
conquistas externas; otras veces, ese poder juega su carta monárquica en el 
momento de las conquistas, como fue el caso de los germanos; finalmente, puede 
haberla ya jugado y ganado la partida al menos parcialmente, como ocurrió con 
los lacedemonios. 

Si este poder real existe, la constitución de un imperio le ofrece una gran 
oportunidad para, por una parte, consolidar la conquista y, al mismo tiempo, para 
liquidar la casi-independencia, la casi-igualdad de sus compañeros de aventura. 

¿Qué se necesita para ello? Que en lugar de considerarse el jefe de la banda 
victoriosa, rex francorum, que necesita de todos sus asociados para mantener un 
poder coactivo, organice en beneficio propio una parte de las fuerzas latentes en 
el agregado conquistado, de la que puede servirse contra las partes del conjunto 
o contra sus propios asociados, a los que también acabará reduciendo a la 
condición de súbditos. 

Esto es lo que, de la forma más brutal, hicieron los sultanes otomanos. De 
príncipes en un sistema feudal militar, se convierten en monarcas absolutos 
cuando se independizan de la enfeudada caballería turca, formando con jóvenes 
cristianos una «nueva tropa» (yeni cera; de donde genízaros) que se lo debe todo 
y que, colmada de ventajas, constituye en sus manos un dócil instrumento. Por la 
misma razón se elige a los funcionarios de entre los cristianos. 

El principio del mando no ha cambiado: sigue siendo la fuerza. Pero en lugar de 
la fuerza en la mano colectiva de los conquistadores, es la fuerza en las manos 
individuales del rey, que puede usarla incluso contra sus antiguos compañeros. 
Cuanto más extensa sea la parte de las fuerzas latentes en que el rey haya podido 
ampararse, mayor será su poder. 

Es ya mucho el haber atraído a su servicio directo a ciertos súbditos por el 
contraste entre la situación que éstos esperan obtener y la tiranía que actualmente 
soportan. Pero aún más importante que el rey pueda atraerse al conjunto de sus 
súbditos aligerándoles las cargas que soportan en tanto que a él no le benefician: 



es la lucha contra el sistema feudal. Y finalmente corona sus esfuerzos si puede 
movilizar en beneficio propio las tradiciones de cada uno de los grupos que 
forman el conjunto. Es lo que hizo Alejandro al presentarse como hijo de Horus. 

No todo el mundo ha tenido a Aristóteles como preceptor. Pero es ésta una 
manera de proceder tan natural que la vemos empleada en muchas ocasiones. El 
rey normando Enrique I de Inglaterra se casa con una muchacha de una antigua 
familia real sajona. Y sobre el hijo que nace de su matrimonio hace correr una 
profecía: el último de los reyes anglosajones, Eduardo el Confesor, había 
prometido a su pueblo, tras las sucesivas usurpaciones, el reino reparador de este 
niño predestinado.— 

Del parasitismo a la simbiosis 

He aquí, esquemáticamente, la forma lógica del establecimiento de lo que 
podemos llamar la «monarquía nacional», si prescindimos del empleo 
anacrónico de la palabra «nación». Es evidente que la naturaleza del Poder no ha 
cambiado, que se trata siempre de un mando por sí y para sí. 

Esa monarquía debe su existencia a un doble triunfo: el militar, de los 
conquistadores sobre los sometidos; el político, del rey sobre los conquistadores. 
Un solo hombre puede gobernar sobre una inmensa multitud, porque ha forjado 
los instrumentos que le permiten ser, paradójicamente, «el más fuerte» respecto a 
cualquier otro. Estos instrumentos son el aparato del Estado. 

El conjunto sometido constituye un «bien» del que vive el monarca, por medio 
del cual mantiene su lujo, alimenta su fuerza, recompensa las fidelidades y 
persigue los fines que le propone su ambición. 

Pero con la misma razón puede decirse que este mando debe su establecimiento 
a la protección que ha dado a los vencidos; debe su fuerza a que ha sabido 
atraerse servidores y crear una disposición general a la obediencia; finalmente, 
debe los recursos que saca de su pueblo a la prosperidad que hace posible. 

Ambas explicaciones son correctas. El poder toma forma, se enraíza en las 
costumbres y creencias, desarrolla su aparato y multiplica sus medios porque 
sabe aprovecharse de las circunstancias. Pero sólo puede aprovecharse de ellas 
en cuanto sirve a la sociedad. Persigue siempre su propia autoridad, pero el 
camino de ésta pasa siempre por los servicios que rinde. 


Cuando un silvicultor limpia la maleza para facilitar el crecimiento de los 
árboles; cuando un horticultor da la caza a los caracoles; cuando pone las plantas 
jóvenes al abrigo del frío, o las coloca al dulce calor de un invernadero, no 
suponemos que lo hacen por amor al reino vegetal. Es cierto que lo aman más de 
lo que se puede imaginar fríamente. Pero este amor no es el móvil lógico de sus 
cuidados; sólo es su necesario acompañamiento. La pura razón exigiría que se 
comportara como lo hace incluso sin afecto. Pero la naturaleza humana hace que 
el afecto se caliente en los mismos cuidados que dispensa. 

Es lo que ocurre con el Poder. El mando que es su propio fin acaba cuidando del 
bien común. Los mismos déspotas que nos dejaron en las Pirámides el 
testimonio de su monstruoso egoísmo regularon también el curso del Nilo y 
fertilizaron las tierras de los campesinos egipcios. Una lógica imperiosa 
despierta la solicitud de los monarcas occidentales por la industria nacional, que 
se convierte en gusto y pasión. 

La corriente de prestaciones que se dirigía unilateralmente de la Ciudad de la 
Obediencia a la Ciudad del Mando tiende a equilibrarse por una contracorriente 
aun cuando los súbditos no estén en condiciones de formular ninguna exigencia. 
0, sirviéndonos de otra imagen, la planta del Poder, llegada a cierto grado de 
desarrollo, no puede seguir alimentándose del suelo en que se halla enraizada sin 
poner algo de su parte. También ella da. 

El monarca no es del todo designado por la colectividad para satisfacer las 
necesidades de ésta. Es un elemento dominador parasitario que se ha desgajado 
de la asociación dominadora parasitaria de los conquistadores. Pero el 
establecimiento, el mantenimiento, el rendimiento de su autoridad están ligados 
a una conducta que beneficia a la mayoría de sus súbditos. 

Es una singular ilusión suponer que la ley de la mayoría sólo funciona en 
democracia. El rey, que no es más que un individuo solo, necesita, más que 
cualquier gobierno, que la mayor parte de las fuerzas sociales se inclinen a su 
favor. Y como es propio de la naturaleza humana que la costumbre engendre el 
afecto, el monarca, que al principio obra por interés del Poder, obra también con 
amor, para acabar obrando por amor. Reaparece, pues, el principio místico del 
rex. Por un proceso muy natural, el Poder pasa del parasitismo a la simbiosis. 

Salta a la vista que el monarca es a la vez el destructor de la república de los 
conquistadores y el constructor de la nación. De donde el doble juicio 



formulado, por ejemplo, sobre los emperadores romanos, maldecidos por los 
republicanos de Roma, bendecidos por los súbditos de las lejanas provincias. Así 
inicia el Poder su carrera, rebajando lo encumbrado y exaltando lo humilde. 

Formación de la nación en la persona del rey 

Las condiciones materiales de existencia de una nación son producto de la 
conquista: ésta forma un agregado con elementos dispersos. Pero todavía no es 
un todo, ya que cada uno de los grupos que la integran tiene su propia 
«conciencia» particular. ¿Cómo se llega a crear una conciencia común? Para ello 
tiene que haber un común punto de referencia de los sentimientos, un centro de 
cristalización del sentimiento «nacional». Y este punto de referencia, este centro 
de cristalización no es otro que el monarca. Un instinto certero le lleva a 
presentarse respecto de cada uno de los grupos como el sustituto y heredero de 
su antiguo jefe. 

Hoy nos haría sonreír la casi interminable enumeración de los títulos con que 
Felipe II [de Francia], por ejemplo, se revestía. No veríamos en ello más que 
vanidad. Pero en realidad era necesario. Como señor de pueblos diferentes, tenía 
que adoptar frente a cada uno de ellos un aspecto que les fuera familiar. Un rey 
de Francia debía presentarse como duque en Bretaña, como delfín en el 
Viennois, y así sucesivamente. 

Así, pues, en cierto sentido, la nación se basa en el trono. Los individuos son 
compatriotas en cuanto fieles a una misma persona. Y esto explica por qué los 
pueblos formados monárquicamente conciben necesariamente la nación como 
una persona, a imagen de la persona viviente en relación con la cual se ha 
formado el sentimiento común. 

Este concepto no se daba entre los romanos, que no concebían la existencia de 
un ser moral fuera y por encima de ellos. No se representaban otra cosa que la 
societas que ellos mismos constituían. Y los pueblos sometidos, si no eran 
admitidos en esta societas —tal es la cuestión candente del derecho de 
ciudadanía—, seguían siendo extranjeros. Los romanos podían muy bien 
apropiarse mediante ritos de los dioses de los vencidos y trasladarlos a Roma; 
pero los pueblos sometidos no podían sentirse parte de Roma; no tenían el 
sentimiento de que aquí se encontraba su hogar moral... hasta que aparecieron 
los emperadores, que se ofrecían a la adoración de los distintos pueblos según la 
imagen que cada uno de ellos se formaba del dios a quien quería adorar. A través 



de los emperadores el agregado se convierte en un todo. 


La Ciudad del Mando 

Tratemos ahora de fijar los diversos estadios en la formación de una gran 
colectividad. 

En los comienzos del Estado, la convergencia de distintos pueblos sólo en 
algunos momentos tiene existencia concreta. Vemos cómo se agrupan los 
conquistadores godos o francos, cómo se reúne el pueblo romano, y cómo en 
torno al rey se forma la corte de los barones normandos. Son los señores que 
constituyen visiblemente un cuerpo superpuesto al agregado que dominan, un 
Poder que existe por sí y para sí. 

Demos un salto en el tiempo. No encontramos ya un campo, un foro, una sala, a 
veces poblados, a veces desiertos, sino un palacio rodeado de un conjunto de 
edificios donde se agitan dignatarios y funcionarios. Quien manda ahora es el 
rey con sus servidores permanentes, ministeriales, «ministros». Ha surgido toda 
una Ciudad del Mando, sede de la dominación, hogar de la justicia, lugar que 
tienta, atrae y reúne a los ambiciosos. 

¿Acaso tendrá esta ciudad un significado distinto del de la asamblea de los 
antiguos señores? ¿Por ventura los dignatarios y los funcionarios no serán ya 
señores sino servidores; servidores del rey, cuya voluntad se ha ajustado a las 
necesidades y deseos del pueblo? ¿Habremos de reconocer que nos encontramos 
ante un aparato instrumental al servicio de una voluntad «social»? 

No es ésta una interpretación falsa, pero sí es incompleta, pues aunque se haya 
acomodado a la sociedad, la voluntad del señor sigue siendo voluntad 
dominante, y el aparato no es un instrumento inerte, sino que está integrado por 
unos hombres que poco a poco han ido ocupando el puesto de los dominadores 
de antaño, adquiriendo por esta sucesión y la semejanza de la situación ciertos 
caracteres de los mismos. De tal modo que, desgajándose por fin del aparato, 
enriquecidos y ennoblecidos, se creerán con títulos suficientes para presentarse 
como descendientes de la raza conquistadora, como lo atestiguan Saint-Simon y 
Boulainvilliers. 

El Poder, compuesto ahora del rey y de su administración, sigue siendo un 
cuerpo dominante, mejor equipado para imponerse, con tanta mayor facilidad 



cuanto que al mismo tiempo es un cuerpo que rinde inmensos e indispensables 
servicios. 

Derrocamiento del poder 

Tantos servicios, tan admirable solicitud por la colectividad humana, apenas 
permiten pensar que el Poder siga siendo aún el dominador egoísta que vimos al 
principio. 

Su comportamiento ha experimentado un cambio radical. Dispensa ahora los 
beneficios del orden, de la justicia, de la seguridad, de la prosperidad. Su 
contenido humano se ha renovado completamente al haber incorporado a los 
elementos más capaces de la masa de sus súbditos. 

Esta sorprendente transformación puede explicarse enteramente por la tendencia 
del mando a perseverar como tal, tendencia que le ha llevado a ligarse cada vez 
más estrechamente con su substratum a través de los servicios, la circulación de 
las élites y la coordinación de las voluntades. 

El resultado de todo ello es que el Poder se comporta prácticamente como si su 
naturaleza básica egoísta hubiera sido sustituida por una naturaleza social 
adquirida. Por lo demás, demuestra poseer una facultad de oscilación tal, que tan 
pronto se confunde con su asíntota y aparece como completamente social, como 
se retrotrae a sus orígenes, y entonces revela de nuevo su esencial egoísmo. 

Parece paradójico que se tache de dominador a un Poder que ha sido 
profundamente socializado. Esta crítica sólo puede hacerse cuando el Poder ha 
culminado su labor de unificación y la nación se ha convertido en un todo 
consciente. Cuanto más vivamente se siente la unidad, más se combate el Poder 
por ser no una emanación de la sociedad sino una imposición sobre ella. Por una 
coincidencia que no es rara en la historia social, se toma conciencia de su 
carácter ajeno precisamente en el momento en que se ha nacionalizado 
íntimamente. Algo parecido a como la clase obrera toma conciencia de la 
opresión de que es objeto cabalmente cuando esta opresión se atenúa. Es preciso 
que el hecho se acerque a la idea para que ésta nazca —por un sencillo proceso 
de estilización de lo constatado— y para que se piense en reprocharle que no 
coincide con la idea misma. 


Así, pues, se intenta derrocar a este poder ajeno, arbitrario, explotador, que 



existe por sí y para sí. Pero precisamente cuando ha caído es cuando ya no es ni 
extraño ni arbitrario ni explotador. Su contenido humano se había renovado 
completamente, sus exacciones no eran sino la condición de sus servicios. De 
autor de la nación se había convertido en su órgano —en la medida en que el 
mando pueda transformarse sin dejar de serlo. 

Dos vias 

No he pretendido trazar aquí la evolución histórica del poder, sino demostrar 
mediante un procedimiento lógico que, aun suponiendo que el Poder consiste en 
la pura fuerza y explotación, siempre deberá tender a transigir con sus súbditos, 
a acomodarse a sus necesidades y aspiraciones y que, a pesar de estar animado 
por un puro egoísmo y de considerarse a sí mismo como fin, acabará sin 
embargo, por un proceso necesario, favoreciendo los intereses colectivos y 
persiguiendo fines sociales. Acabará por «socializarse», pues lo necesita para 
poder mantenerse. 

El problema consiste entonces en eliminar los restos de su naturaleza primitiva, 
en privarle de toda posibilidad de volver a su comportamiento originario; en una 
palabra, en hacerle social por naturaleza. Dos vías se abren para ello: una, lógica, 
parece impracticable; la otra, que parece fácil, es engañosa. 

Se puede decir, ante todo, que el Poder, nacido de la dominación y por la 
dominación, debe ser destruido. Luego, quienes se reconocen como compatriotas 
y se proclaman ciudadanos podrán formar una societas para gestionar los 
intereses comunes: surgirá así una república en la que no habrá ninguna persona, 
física o moral, que sea soberana; no habrá una voluntad que se imponga a las 
voluntades particulares, donde nada podrá hacerse a no ser por consenso 
efectivo. No habrá, pues, ningún aparato estatal jerarquizado, centralizado, que 
forme un cuerpo coherente, sino una multitud de magistraturas independientes, 
funciones que los ciudadanos desempeñarán por turno, de tal modo que todos 
pasarán por esta alternativa de mando y de obediencia en la que Aristóteles hacía 
consistir la esencia de la constitución democrática. 

Esto equivaldría realmente al total derrocamiento de la constitución monárquica. 
Tales tendencias se manifiestan en efecto, pero nunca triunfan. Lo que triunfa es 
la idea más sencilla de conservar todo el entramado monárquico, limitándose 
simplemente a sustituir la persona física del rey por la persona moral de la 
nación. 



La Ciudad del Mando permanece. Lo único que se ha hecho ha sido expulsar al 
ocupante del palacio y poner en su lugar a los representantes de la nación. Los 
recién llegados encontrarán en la ciudad confiscada los recuerdos, las 
tradiciones, las imágenes, los medios de dominación. 

Evolución natural de todo aparato dirigente 

El rigor lógico de nuestra investigación exige que hagamos abstracción de esta 
herencia. Supongamos que, aun admitiendo la necesidad de un aparato estatal 
coherente, de una Ciudad del Mando, los revolucionarios no quieren mantener el 
antiguo aparato y que pretenden construir un poder totalmente nuevo, creado por 
y para la sociedad y que, por definición, sea su representante y servidor. Pues 
bien, este nuevo poder eludirá totalmente su intención creadora y tenderá a 
existir por sí y para sí. 

Toda asociación humana nos ofrece el mismo espectáculo. Desde el momento en 
que el fin social no se persigue constantemente en común,— sino que un grupo 
particular se diferencia para dedicarse a ello de manera permanente, al tiempo 
que los demás asociados sólo intervienen de forma intermitente; desde el 
momento en que se produce esta diferenciación, el grupo responsable forma un 
cuerpo social aparte y adquiere una vida y unos intereses propios. 

Este cuerpo se opone al conjunto del que ha emanado, y al mismo tiempo lo 
maneja.— En efecto, es difícil que los individuos que participan en una 
asamblea, ocupados en asuntos particulares y que no se han puesto previamente 
de acuerdo entre ellos, tengan la necesaria seguridad para rechazar unas medidas 
que les son hábilmente presentadas desde una posición dominante, cuya 
necesidad se les hace ver apelando a argumentos basados en consideraciones a 
las que no están habituados. 

Por lo demás, esto fue lo que permitió al pueblo romano elaborar sus leyes 
durante tanto tiempo en la plaza pública: basta examinar el procedimiento para 
darse cuenta de que su papel efectivo se limitaba a ratificar lo que los 
magistrados habían resuelto de acuerdo con el senado. Las costumbres modernas 
ofrecen en las asambleas generales de accionistas la exacta reproducción de las 
mismas prácticas. 

Es perfectamente lógico que los dirigentes se convenzan de su superioridad, si se 
tiene en cuenta que disponen de una especial competencia y de información que 


les permite refutar cualquier objeción; de que sólo ellos pueden garantizar los 
intereses sociales y de que el mayor interés de la sociedad se cifra en conservar y 
hacer prosperar a su cuerpo dirigente. 

El «yo» gubernamental 

Estos fenómenos se producen en cualquier asociación, pero adquieren una 
intensidad particular en la asociación política.— Podemos dar por supuesto que 
las personas elegidas son por lo general perfectamente representativas, 
exactamente semejantes a los gobernados. Pero desde el momento en que son 
llamadas a ejercer la autoridad soberana, sus voluntades adquieren, como 
observa Duguit, un carácter y un poder diferentes: 

Las personas que intervienen en nombre de la soberanía, que expresan una 
voluntad soberana, son superiores a las demás y actúan frente a éstas 
imperativamente, y sólo de este modo. Las personas a las que se dirige el 
soberano están obligadas a cumplir la orden que se les da, no por el contenido de 
esta orden, sino porque emana de una voluntad superior por naturaleza a su 
propia voluntad.— 

El ejercicio del poder soberano engendra, pues, un sentimiento de superioridad 
que hace que estos «iguales» al ciudadano ordinario acaben en realidad siendo 
«diferentes». Alguien podría decir que sólo actúan como agentes y mandatarios, 
pero ésta no es una respuesta. De su experiencia como diputado en la Asamblea 
de 1848 sacaba Proudhon la siguiente lección: 

Se podrá decir que el elegido o el representante del pueblo no es sino el 
mandatario del pueblo, su delegado, su abogado, su agente, su intérprete, etc.; a 
pesar de esta soberanía teórica de la masa y de la subordinación oficial y legal de 
su agente, representante o intérprete, jamás podrá afirmarse que la autoridad y la 
influencia de éste no sean mayores que las de aquélla y que acepta en serio un 
mandato. Siempre, a pesar de los principios, el delegado del soberano será el 
dueño del soberano. La nuda soberanía, si se me permite la expresión, es algo 
más aún que la nuda propiedad.— 

Elevados por encima de la masa, distintos de ella psicológicamente por la 
diferencia de su posición, los dirigentes se aproximan entre sí por la propia 
influencia de las situaciones y de las actividades que desempeñan. Como dice 
Spencer, «todos los que integran la organización gobernante y administradora se 


unen entre ellos y se apartan de los demás».— Forman un cuerpo, una élite, 
según ya observe) Rousseau, subrayando al mismo tiempo su necesidad social y 
la consecuencia moral: «... para que el cuerpo del gobierno tenga una existencia, 
una vida real que le distinga del cuerpo del Estado; para que todos sus miembros 
puedan actuar de consuno y él responder al fin para el que ha sido creado, 
precisa de un «yo» particular, una sensibilidad común a sus miembros, una 
fuerza, una voluntad propia que tienda a su conservación.»— 

Dualidad esencial del Poder 

Con la creación de un aparato destinado a servirla, la sociedad ha dado origen, 
del mejor modo posible, a un grupo dominante diferente de ella y que 
necesariamente tiene sus propios sentimientos, sus intereses y su voluntad 
particular. Si se quiere considerar a la nación como una «persona moral», dotada 
de una «conciencia colectiva» y capaz de una «voluntad general», entonces es 
preciso reconocer en el Poder, como hace Rousseau, otra persona, con su 
conciencia y su voluntad, a la que un egoísmo natural impele a perseguir su 
particular conveniencia. Sobre este egoísmo podemos aducir sorprendentes 
testimonios: 

Es cierto, constataba el escritor Lavisse, que el poder público en Francia, bajo 
todos los regímenes, tanto el republicano como los demás, tiene sus fines 
propios, egoístas, estrechos. Es, por no decir una camarilla, un consortium de 
personas llegadas al poder por un accidente inicial, ocupadas en evitar el 
accidente final. La soberanía nacional es, sin duda, una mentira.— 

Por lo que respecta a los sentimientos que animan al consortium, tenemos el 
testimonio del gran Bolingbroke, tanto menos sospechoso si tenemos en cuenta 
que se acusa a sí mismo: Me temo mucho que hemos llegado al Poder en las 
mismas disposiciones que los demás partidos; que el principal resorte de 
nuestras acciones fue tener en nuestras manos la gobernación del Estado; que 
nuestros objetivos principales fueron la conservación del Poder, la obtención de 
grandes empleos para nosotros mismos y las muchas facilidades que ello da para 
recompensar a quienes contribuyeron a elevarnos y para castigar a quienes se 
nos oponían.— 

Esta franqueza es rara entre quienes mandan. Pero es lo que piensan los que 
obedecen. Advertido por su intuición, educado por su experiencia, el pueblo 


considera como tránsfugas a quienes entran en la Ciudad del Mando. En un hijo 
de un campesino convertido en recaudador de impuestos, en un secretario 
sindical llegado a ministro, sus antiguos colegas descubren a alguien que de 
pronto le resulta extraño. El hecho es que el clima del Poder transforma a los 
hombres, de tal modo que quienes están instalados en él son tan necesariamente 
sus defensores como los fumadores de opio lo son de su fumadero. 

Los súbditos sienten que no se gobierna exclusivamente para ellos, y acusan al 
régimen, ya sea monarquía o república, de un vicio inherente a la naturaleza 
humana: el Poder es fatalmente egoísta. 

Al principio supusimos que el Poder es por naturaleza egoísta; vimos luego 
cómo adquiría una naturaleza social. Ahora, sin dejar de reconocer este carácter, 
vemos cómo de nuevo aflora su esencial egoísmo. Esta convergencia de 
secuencias racionales nos acerca a la solución irracional: en la complexión real 
del Poder ambas naturalezas se hallan forzosamente asociadas. Sea cual sea la 
forma y el espíritu con que ha sido creado, no es ni ángel ni bestia, sino un 
compuesto que, a imagen del hombre, reúne en sí dos naturalezas 
contradictorias. 

Sobre el egoísmo del Poder 

Nada sería más absurdo que pretender identificar en todo Poder histórico una 
combinación, en las mismas o diferentes proporciones, de dos principios 
químicamente puros, el ego-ísmo y el social-ismo del aparato de gobierno. 

Toda ciencia naciente —y Dios sabe que la «ciencia» política está en mantillas— 
debe servirse de nociones abstractas. Pero no se debe perder de vista que se trata 
de nociones abstraídas de unas imágenes que la memoria nos propone, que 
siguen coloreadas por estas imágenes y que no se librarán de estas asociaciones 
—por lo demás siempre imperfectamente— sino por un largo uso. De ahí que 
sólo con grandes precauciones se deban emplear. Hay que mantenerlas 
indeterminadas para que puedan admitir la inclusión de otras imágenes. Casi me 
atrevería a decir que hay que mantenerlas en su indefinición mientras no se 
hayan inventariado suficientemente las percepciones concretas cuyo 
denominador común deben proporcionar. 

Si, por ejemplo, nos formamos la idea del egoísmo del Poder según la imagen 
del rey bantú, para quien reinar es sencillamente nadar en la abundancia, estar 



prodigiosamente alimentado —hasta el punto de que la misma palabra, fouma, 
designa ambas cosas— —; si, con la imagen de este jefe obeso de piel tirante de 
grasa, buscamos en la sociedad moderna su exacto equivalente, sufriremos una 
decepción: el ejercicio del Poder no se presenta como una cura de 
sobrealimentación, y sólo como excepciones escandalosas se citan los ministros 
que se sirven del Poder para disfrutar y enriquecerse. 

¿Significa esto que un examen más atento no podrá descubrir un algo común 
entre las prácticas bantúes y las nuestras? Su acumulación de tributos 
alimenticios equivale a nuestros impuestos. El rey engulle estas riquezas, que 
comparte con quienes le ayudan a gobernar y que son el exacto equivalente de 
nuestro cuerpo administrativo y nuestra fuerza pública. Hay, pues, una 
«comunidad comilona» interesada en extender los tributos, colectividad en la 
que los gobernados, los que pagan impuestos —también aquí la misma palabra, 
louba, designa ambas cosas— se esfuerzan por entrar para pasar de la condición 
de quienes aportan alimentos a la de los «alimentados». 

¿Quién osaría afirmar que en nuestra sociedad no se observa nada parecido? 

Pero esto no es todo. El rey emplea una parte considerable de los tributos en 
larguezas dispensadas en forma de festines y regalos entre aquellos cuyo apoyo 
consolida y cuya defección comprometería su autoridad. ¿Acaso no vemos cómo 
también los gobernantes modernos tratan de beneficiar con el dinero público a 
determinados grupos sociales, a unas clases cuyo voto desean asegurarse? No 
otra cosa es lo que hoy se entiende por redistribución de las rentas por medio de 
la fiscalidad. 

Sin duda, se equivocaría quien afirmara que el moderno impuesto lo aplica el 
Poder ante todo en beneficio de su propio aparato, y luego para atraerse a sus 
partidarios con los beneficios que otorga. Pero ¿acaso esta interpretación ego¬ 
ísta del impuesto no interviene como útil correctivo de la concepción social-ista 
que generalmente se proclama? ¿Es cierto que el ritmo del aumento de los 
impuestos no hace sino seguir fielmente el progreso de las necesidades sociales? 
¿Que los empleos se multiplican únicamente en razón de la ampliación de los 
servicios y que éstos nunca crecen en vistas a justificar la multiplicación de los 
empleos? ¿Es cierto que la única preocupación que preside la generosidad 
pública es la justicia social y nunca el interés de la facción que gobierna? 

La imagen del funcionario admirablemente desinteresado y entregado al servicio 


del interés público —uno de los tipos humanos más exentos de apetitos 
materiales que ofrece nuestra sociedad— se yergue aquí para reprocharnos estas 
sugerencias. Pero, iqué confirmación no encuentran éstas cada vez que el Poder 
cambia de mano y, conquistado por un partido, es tratado a la manera bantú, es 
decir, como un festín en el que los recién llegados se disputan los puestos para 
desde allí arrojar las migajas a sus conmilitones! 

Notemos de pasada que el principio egoísta reaparece en su forma más bárbara 
cada vez que el Poder cambia de manos, incluso cuando este cambio tiene por 
objeto declarado el triunfo del principio social. Y concluyamos por el momento 
que, si bien sería falso formarse del Poder una imagen únicamente ego-ísta, 
también lo sería formarse una imagen únicamente social-ista. En una visión 
estereoscópica que combine ambas imágenes obtendremos la representación de 
un relieve muy distinto, de una muy diferente realidad. 

Formas nobles del egoísmo gubernamental 

Hay que evitar una concepción demasiado estrecha y mezquina del ego-ísmo 
gubernamental: lo que entendemos por tal no es sino la tendencia a existir para sí 
que hemos visto es algo inherente al Poder. Pero esta tendencia no se manifiesta 
sólo en la utilización del Poder en beneficio material de quienes lo ejercen. Salvo 
en las almas irremediablemente bajas, su posesión procura otras satisfacciones 
distintas de la avidez satisfecha. 

El hombre, prendado de sí mismo y nacido para la acción, se estima y se exalta 
en la expansión de su propia personalidad, en el enriquecimiento de sus 
facultades. Quien conduce a un grupo humano cualquiera se siente crecido de 
manera casi física. Con otra estatura, desarrolla otra naturaleza. Raramente 
percibimos en él esa prudencia y esa avaricia personal que suele caracterizar al 
egoísmo. Sus gestos no son alicortos sino amplios; tiene, como dice justamente 
el vulgo, virtudes y vicios «principescos». Es el hombre-historia.— 

El mando es una cumbre donde se respira otro aire y se descubren otras 
perspectivas que en los valles de la obediencia. Se despliega entonces la pasión 
del orden, el genio arquitectónico que adorna a nuestra especie. Desde lo alto de 
su torre, el hombre crecido intuye lo que podría hacer con las masas 
hormigueantes que él domina. 

¿Sirven a la sociedad los fines que él se propone? Tal vez. ¿Se ajustan a sus 


deseos? A menudo. Y así, el líder se convence fácilmente de que lo único que 
quiere es servir a la colectividad, y olvida que su verdadero móvil es el disfrute 
de la acción y de la expansión. No dudo de que Napoleón fuera sincero cuando 
dijo a Caulaincourt: «Se engaña la gente; yo no soy ambicioso... Siento los males 
del pueblo, quiero que todos sean felices, y los franceses lo serán si vivo diez 
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anos.»— 

Esta memorable afirmación ilustra la eterna pretensión del Poder que se fija 
como fin convertirse en simple medio al servicio de los fines sociales. Es cierto 
que no siempre la mentira es tan flagrante ni la contradicción tan notoria. Sucede 
a menudo que los hechos vienen de algún modo a dar la razón a la mentira, pues 
efectivamente se alcanzan los fines sociales, sin que importe a la historia si era 
eso lo que realmente pretendían los hombres del Poder.— 

La inextricable confusión del ego-ísmo y del social-ismo parece habernos 
abocado a un callejón sin salida. Pero en realidad hemos alcanzado nuestro fin: 
contemplar el Poder tal como lo ha modelado el curso de la historia. ¡ Cuán vanas 
y pueriles nos parecerán entonces todas esas pretensiones siempre renovadas de 
construir un Poder purgado de todo elemento egoísta! 

El espíritu humano, prendado de una simplicidad que vanamente busca en la 
naturaleza, jamás se ha convencido de que la dualidad le es esencial al Poder. 
Desde las sublimes ensoñaciones de Platón, herederas a su vez de utopías más 
antiguas, no se ha dejado de buscar un gobierno que fuera completamente bueno 
y que, en todo momento y ocasión, se inspirara únicamente en los intereses y 
deseos de los gobernados. 

Si esta ilusión de los intelectuales ha impedido la constitución de una verdadera 
ciencia política, una vez absorbida por el pueblo en el que reside el Poder, esa 
ilusión se ha convertido en causa eficaz de las grandes perturbaciones que asolan 
a nuestra época y que amenazan la existencia misma de nuestra civilización. 

No se toleran en el Poder unos vicios y abusos que, sin embargo, le son 
inherentes. Y por eso se apela a un Poder distinto que sea indefinidamente justo 
y bienhechor. Hay, pues, que expulsar a los egoísmos que, por una larga práctica, 
se han adaptado a la sociedad y han aprendido a satisfacerse satisfaciendo al 
mismo tiempo las necesidades de la colectividad, y a poner al servicio del bien 
público toda la fuerza de las pasiones particulares. 


Se cree que así se da paso a un espíritu completamente social del que los 
pretendientes confiesan estar animados. Aun cuando dijeran la verdad, no es 
seguro que la concepción abstracta e ideal de la utilidad general que aportan 
sería superior al conocimiento práctico y experimental del cuerpo social formado 
por sus afincados predecesores. Y aunque estuvieran totalmente libres de 
egoísmo, algo vendría por ello mismo a faltarle al Poder, algo que, como 
veremos, le es absolutamente indispensable. Pero estas pretensiones jamás están 
justificadas. Alas emociones desinteresadas que pueden animar a algunos de los 
que se adueñan del Poder se mezclan, en ellos mismos y en sus compañeros, 
otras ambiciones y apetitos. Todo cambio de régimen y, en menor medida, todo 
cambio de gobierno es como una reproducción, más o menos reducida, de la 
invasión bárbara. Los recién llegados vagan por el cuarto de máquinas con 
sentimientos en que se mezclan la curiosidad, el orgullo y la avidez. 

El crédito que al principio se les concede les permite usar plenamente este 
formidable ingenio, e incluso añadir algunas palancas nuevas. Cuando otra 
facción, que promete usarlo mejor, penetra a su vez en la Ciudad del Mando, se 
encontrará con un mecanismo enriquecido. De tal modo que la esperanza 
siempre renovada de eliminar del Poder todo principio egoísta no hace sino 
aprontar medios cada vez más amplios en favor del próximo egoísmo. 

El reconocimiento de una dualidad esencial del Poder es, pues, una adquisición 
necesaria de la ciencia política: el principio egoísta no podrá ser eliminado. 
Hemos visto por qué medios naturales se acomoda al interés social; también 
existen, por supuesto, medios artificiales, pero éstos pertenecen al arte de la 
política, que no es objeto de nuestro estudio. 

Nos basta con haber podido dar un paso en el conocimiento del Poder concreto. 


Capítulo VII: El carácter expansivo del Poder 

Si en la complexión del Poder hay un impulso egoísta combinado con servicios 
sociales, es lógico pensar que éstos serán tanto mayores cuanto más débil sea 
aquél: la perfección del gobierno consistiría en la total eliminación del principio 
egoísta. Esta quimera ha sido obstinadamente perseguida por espíritus tan cortos 
como bien intencionados, desconocedores de que ni la naturaleza humana 
autoriza semejante propósito ni la naturaleza social lo admite, pues es 
precisamente el principio egoísta el que proporciona al Poder ese vigor íntimo 



sin el cual no podría cumplir sus funciones. 

Se trata de un dualismo irreductible. Y por la interacción de ambos principios 
antinómicos, el Poder va ocupando en la sociedad un lugar cada vez más amplio 
que las distintas ocasiones le invitan a ocupar, al mismo tiempo que su propio 
apetito le lleva a ampliarlo. Y así asistimos a un crecimiento indefinido del 
Poder, servido por una apariencia cada vez más altruista, aunque siempre 
animado por el mismo genio dominador. 

El egoísmo es parte necesaria del Poder 

Desde luego, es una imagen engañosa la de un cuerpo dirigente impulsado 
exclusivamente por el espíritu de benevolencia. Los propios gobernantes son tan 
susceptibles al respecto, que tratan de aparentar repugnancia hacia unos cargos 
públicos que confiesan sólo aceptan movidos por el sentido del deber. Pero una 
actitud tan generosa, aunque fuera sincera, no beneficiaría a la sociedad. Si en 
alguna parte puede encontrarse, es entre espíritus puramente especulativos, cuya 
presencia en la vida pública se ha auspiciado con frecuencia. Al margen de otro 
gran inconveniente sobre el que volveremos más adelante, un tal gobierno peca 
de falta de ese calor animal sobre el que los pueblos no suelen engañarse. 

Nada hay en el reino natural que pueda seguir viviendo si no está sostenido por 
un intenso y feroz amor a sí mismo. De la misma manera, el Poder sólo mantiene 
el ascendiente necesario mediante el intenso y feroz amor que los dirigentes le 
profesan. Por desgracia, podemos constatar cómo una ternura de corazón que 
llegue hasta la negación de sí mismo conduce al Poder al suicidio, como lo 
atestigua el caso de Lamartine y, sobre todo, el ejemplo por siempre memorable 
de Luis XVI. Tocqueville, en páginas luminosas,— presenta la monarquía 
acusándose a sí misma de sus abusos, atrayendo sobre sí una cólera de la que no 
quiere defenderse. Le falta la voluntad de vivir: «Decid a los suizos que no 
disparen.» 

La historia rechaza a los héroes que le propone la poesía, el generoso Carlos, el 
tierno Alexis, el bondadoso Carlos Eduardo. Fueron amados por sus 
contemporáneos, y las almas sensibles siguen lamentando su destino. Pero, como 
dice Lutero, «Dios no ha dado a los gobernantes un rabo de zorra, sino un 
sable.» Es decir, que a los gobernantes les va bien una cierta convicción de 
superioridad, un cierto gusto por doblegar voluntades, una cierta seguridad en las 
propias convicciones, un cierto carácter imperativo. Ningún rey parecido al rey 


de Yvetot pudo jamás conservar su trono. 


También nuestra época ha conocido gobernantes bondadosos. A pesar de sus 
cualidades, o precisamente por ellas, la historia los ha marginado. La vida de 
Federico el Grande es muy instructiva al respecto. ¡Excelente compañero! Pero 
si no hubiera cambiado, habría seguido el camino del zarevich Alexis. Cuando 
sube al trono, se muestra a la sorprendida Europa como otro hombre. 

Dejemos, pues, de buscar en los que mandan unas virtudes que no les 
corresponden. 

El poder toma su vida de aquellos que lo ejercen; se calienta y se reanima sin 
cesar con los placeres que les dispensa. Los más vivos no son esas pueriles 
satisfacciones del lujo y de la vanidad que deslumbran la imaginación popular, 
irritan a los pazguatos y manifiestan a sus ojos el egoísmo del Poder. Los 
festines que nos pintan los cronistas de Borgoña, los cortejos deslumbrantes, 
todo el fasto de que se rodeaban un Carlos el Temerario, un Julio II, un Lorenzo 
de Médicis, un Francisco I, un Luis XIV, esa ostentación de riqueza, eso es lo 
que el vulgo reprocha. Felices prodigalidades, sin embargo, a las que debemos 
los Van Eyck, los Miguel Angel, los Vinci, la Capilla Sixtina y Versalles: el 
derroche de los príncipes ha sido el más precioso capital de la humanidad. 

Basta que los dirigentes afecten una gran austeridad, una economía estricta, para 
que el vulgo los absuelva de todo egoísmo. ¡Como si los verdaderos goces de la 
autoridad no estuvieran en otra parte! 

En toda condición y posición social, el hombre se siente más hombre cuando se 
impone a los demás y los convierte en instrumentos de su voluntad, medios para 
alcanzar los grandes fines cuya visión le embriaga. Dirigir un pueblo, ¡qué 
dilatación del yo! Sólo la dicha efímera que nos proporciona la docilidad de 
nuestros miembros tras una larga enfermedad puede hacernos sospechar la 
felicidad incomparable de irradiar a diario los propios impulsos en un cuerpo 
inmenso, haciendo que se muevan a lo lejos millones de miembros 
desconocidos. Esta sensación puede saborearla a la sombra de un gabinete un 
funcionario de cabello gris y vestido de negro. Su pensamiento sigue la marcha 
de sus órdenes. Se representa el canal que se abre siguiendo el trazado que su 
dedo marca en el mapa, enseguida animado de barcos, los pueblos que surgen en 
sus orillas, la animación de las mercancías en los muelles de una ciudad 
arrancada a su sueño. No es extraño que Colbert, al acercarse por la mañana a su 



mesa de trabajo, se frotara las manos de alegría, según refiere su secretario 
Perrault. 

Esta embriaguez de manejar las piezas del entramado social estalla a menudo en 
la correspondencia de Napoleón. No por simple capricho dicta, incluso en 
tiempos de paz, la marcha de cada tropa a través del vasto imperio, decide 
cuántos fusiles tiene que haber en cada almacén, cuántas balas de cañón en cada 
plaza, o bien cuántas telas de algodón deberá importar Francia y por qué 
aduanas, por qué vías deberán ser traídas desde Salónica y en cuántos días. No, 
disponer la inmensa circulación de los hombres y de las cosas era para él como 
sentir el latir de otra sangre que, en cierto modo, multiplicaba la suya. 

De este modo, el pueblo gobernado se convierte en una especie de extensión del 
«yo», que percibe ante todo sus sensaciones motrices y luego otras sensaciones 
reflejas, experimentando no sólo el placer de mover tantas partes, sino también 
sintiendo profundamente todo lo que afecta a cualquiera de ellas. El egoísmo del 
Poder se extiende entonces a todo el pueblo, con lo que se completa la 
identificación con él. El principio monárquico respondía en otro tiempo a la 
doble necesidad del egoísmo dirigente y a su identificación con el conjunto 
social. Y de este modo la institución de la monarquía, lejos de incorporar 
simplemente los intereses de la masa a los de una sola persona, extiende al 
conjunto los sentimientos personales del jefe. La seguridad en la posesión del 
Poder y la regularidad de su transmisión aseguran al máximo la identificación 
del egoísmo con la utilidad general. Mientras que, por el contrario, la atribución 
transitoria o precaria del Poder tiende a convertir a la nación en instrumento de 
un destino particular, de un egoísmo que no se absorbe en ella. 

Cuanto más rápidamente pasan los ocupantes del Poder, menos puede su 
egoísmo extenderse en un cuerpo social que no es más que su montura 
momentánea. Su yo permanece más distinto y se contenta con goces más 
vulgares. 0 bien, si su egoísmo es capaz de superarse, se extiende a un conjunto 
al cual puede permanecer ligado durante mucho tiempo, como es el caso de un 
partido. De modo que la nación es gobernada sucesivamente por hombres cuyo 
yo no se identifica con ella misma, sino con los partidos. 

Y entonces, el egoísmo sublimado y conservador del Poder se refugia en los 
funcionarios, que dedican a mantener y a engrandecer la función —concebida 
siempre íntimamente como su propiedad— una diligencia vitalicia y a menudo 
hereditaria. La virtud social de la monarquía, que consiste en identificar el yo 



con la sociedad, se encuentra en menor grado en las familias de funcionarios o 
en las «grandes escuelas», que aseguran por otros medios la misma continuidad 
de sentimientos. 

Del egoísmo al idealismo 

Si se admite la necesidad de un Poder en la sociedad, hay que convenir que 
precisa de una fuerza conservadora, y esta fuerza le viene del apego de los 
dirigentes a las funciones que confunden con ellos mismos, por medio de las 
cuales prolongan su sensibilidad física hasta las extremidades del cuerpo social. 
Este fenómeno concreto y observable ha dado origen, por un proceso 
inconsciente del pensamiento, a la teoría tan difundida de la nación-persona, 
cuya expresión visible es el Estado. El único elemento de verdad en esta teoría 
es el psicológico: para quienes se identifican con el Estado, la nación es en 
efecto la expresión de sus personas. 

Conviene evitar las consecuencias a que nos llevaría la conclusión lógica de este 
proceso. Si realmente el yo gubernamental puede difundirse en el conjunto 
humano de modo que no sólo gobierne sus movimientos, sino que también 
reciba todas sus impresiones, quedarían resueltas las antinomias políticas 
tradicionales: preguntar si el impulso debe descender del Poder mediante 
órdenes autoritarias o, por el contrario, ascender del cuerpo social como 
expresión de la voluntad general, sería una cuestión vana, ya que esas órdenes se 
acomodarían entonces forzosamente a esa voluntad general: no habría más que 
un problema filosófico de prioridad. 

Partiendo de la naturaleza egoísta del Poder, se llegaría a establecer que, dejando 
que este egoísmo se desplegara completamente, no podría querer sino 
precisamente lo que la utilidad social necesita. Teoría que no sería más absurda 
que aquella sobre la que durante tanto tiempo ha vivido la economía política. 
Pues si los egoísmos individuales, abandonados a ellos mismos, producen el 
mejor resultado posible, ¿Por qué no habría de hacerlo el egoísmo del 
gobernante? 

Hay que purgar a la ciencia política de semejantes sofismas, todos ellos surgidos 
del mismo error, prolongando hasta el infinito una curva que sólo es válida 
dentro de ciertos límites. Tanto el razonamiento como la observación permiten 
afirmar que el egoísmo de los hombres del Poder les lleva tanto más a 
identificarse con la sociedad cuanto más larga y más estable es su posesión del 



Poder. La idea de legitimidad es una expresión de esta verdad. El poder legítimo 
es aquel en que una reciproca habituación ha acomodado los propios intereses a 
los de la sociedad. 

Pero la lógica no permite afirmar —y la experiencia lo desmiente— que el 
instinto pueda hacer que esta acomodación sea perfecta. Chocamos aquí contra 
el escollo en que han naufragado todas las doctrinas, tanto modernas como 
antiguas, que pretenden fundar el perfecto altruismo en el perfecto egoísmo. Si 
es cierto —cosa que nunca se ha demostrado de forma rigurosa— que el hombre 
puede alcanzar su máxima ventaja preocupándose únicamente del bien de los 
demás, hay que reconocer que en la práctica no es capaz de llevar su egoísmo 
hasta el extremo de tan felices consecuencias. 

Incluso en el caso de los dirigentes más «legítimos», el egoísmo se queda a 
mitad de camino. Produce manifestaciones antisociales en cantidad suficiente 
para que, una vez conocidas y puestas de relieve, el público desconfíe de este 
instinto egoísta y pase por alto los innegables servicios sociales que realiza. El 
altruismo que el público reclama no es un subproducto semiconsciente, sino un 
explícito principio de gobierno. 

Pero cuando el Poder se concibe exclusivamente como agente del bien común, 
tiene que comportarse de acuerdo con una imagen clara de este bien común. La 
sola necesidad vital de acomodarse día a día a la realidad social producía en el 
poder egoísta imágenes de las necesidades públicas, confusas pero nacidas de 
sensaciones concretas. Desde el momento en que el Poder, con una intención 
altruista, abarca con su mirada la comunidad entera para descifrar lo que le 
pueda ser saludable, la insuficiencia del instrumento intelectual salta a la vista. 

El juicio objetivo aparece más burdo que la orientación sensorial o, si se 
prefiere, la vista es inferior al tacto. 

Conviene observar que los mayores errores políticos provienen de apreciaciones 
equivocadas acerca del bien común, de tal modo que, si se hubiera consultado al 
egoísmo, habría desaconsejado al Poder. Recordemos, por ejemplo, la 
revocación del edicto de Nantes. Luis XIV se había fijado demasiado en los 
eminentes servicios que los expertos en las artes mecánicas prestaban a su 
poder;— la importación de talentos era un sistema que la monarquía— había 
practicado durante mucho tiempo y con éxito notable para que el soberano no se 
diera cuenta de los inconvenientes de un acto que habría de arrojar a nuestros 
mejores artesanos en brazos de nuestros adversarios los holandeses y de nuestros 


rivales los ingleses. Si, a pesar de todo, tomó una decisión tan funesta, lo hizo 
empujado por una concepción falsa del bien común y de su deber de gobernante. 
Así lo manifestó Massillon expresamente en su oración fúnebre: 

Engañosa razón de Estado, en vano opusisteis a Luis las tímidas consideraciones 
de la sabiduría humana: debilitado el cuerpo de la monarquía por la defección de 
tantos ciudadanos, entorpecido el curso del comercio por la parálisis de su 
industria o por el transporte furtivo de sus riquezas, las naciones vecinas 
protectoras de la herejía dispuestas a armarse para defenderla. Los peligros 
alientan su celo...— 

Si pudiéramos distanciarnos de la catástrofe contemporánea en que nos hallamos 
sumidos lo suficiente para poder juzgarla como historiadores, veríamos que nos 
ofrece un ejemplo análogo. El sano egoísmo, a falta de otros sentimientos, debía 
haber disuadido a un Poder ambicioso de unas persecuciones raciales que sabía 
excitarían una indignación universal y que el propio Poder reconocía que 
contribuirían a echar en el platillo de sus adversarios el peso inmenso de una 
nación que disponía de medios ilimitados. ¿No se trata también aquí de una 
visión arbitraria de lo que debía ser la sociedad, a la que el Poder precipitó en 
unos delirios tan ruinosos como criminales y que el instinto de conservación 
habría bastado para evitar? 

No es cierto que el Poder redima su egoísmo persiguiendo fines que cree 
sociales, pues el edificio de la sociedad es complejo, y, sobre los medios para 
mejorarlo, la falsa ciencia y la pasión intelectual se equivocan cruelmente, y no 
menos cruelmente si es el propio pueblo el que participa en el error. 

El Poder es capaz de prestar grandes servicios sociales aun siendo egoísta, así 
como causar incalculables perjuicios pretendiendo ser social. Pero sólo el 
análisis intelectual puede distinguir en él estos dos aspectos que la vida 
confunde. 

El egoísmo que le anima y la idea que pretende realizar son caracteres 
inseparables, como aparece en la personalidad de los gigantes del Poder, que no 
saben ya si están embriagados de sí mismos o de sus pueblos, y que, tomándolo 
todo, creen que todo lo dan. En la existencia sucesiva del Poder, esos dos 
caracteres contribuyen juntamente a inflarlo: uno proporciona el impulso y el 
otro la tenacidad. 


El estimulo egoísta del crecimiento 


En la medida en que el mando es de por sí egoísta, tiende naturalmente a crecer. 

El hombre, observa Rousseau, es un ser limitado. «Su vida es corta, sus placeres 
tienen un límite, su capacidad de disfrute es siempre la misma y, por mucho que 
se eleve en su imaginación, no dejará de ser pequeño. El Estado,— por el 
contrario, al ser un cuerpo artificial, no tiene un límite preciso; su magnitud es 
indefinida, y siempre puede aumentar.»— Y los egoísmos que le informan y 
animan se traducen siempre en conquistas. 

El espíritu de conquista ha tenido sus denunciantes indignados, pero también sus 
apologistas, que han exaltado su labor de consolidación y reconsolidación de las 
pequeñas unidades políticas para la creación de amplias colectividades, 
condición, según dicen, para una más perfecta división del trabajo, para una 
cooperación social más eficaz; en una palabra, para el progreso de la 
civilización.— 

Se ha hablado mucho del crecimiento extensivo del Poder, pero muy poco de su 
crecimiento intensivo. Se ha prestado escasa atención al hecho de que todo 
Poder considera el conjunto sobre el que domina como un fondo del que puede 
extraer los recursos necesarios para sus propios proyectos, como una masa a 
modelar según sus propias concepciones. Si retomamos la comparación de la 
nación con una persona, sin olvidar que sólo lo es respecto a sus dirigentes, la 
cabeza quiere siempre que el cuerpo preste mayores servicios y el cerebro 
acrecentar su control voluntario sobre los miembros. 

Este comportamiento del Poder tiene sus manifestaciones concretas: el aumento 
del presupuesto de que dispone, la proliferación de los reglamentos que impone 
y de los funcionarios encargados de su ejecución. Si nos fijamos en estos signos 
tangibles, ¿cuál es el Poder que no ha tratado, impulsado por un instinto íntimo, 
de crecer como los otros? 

No digo que todo Poder lo consiga igualmente. Tampoco digo que el aumento 
constante del presupuesto, de la legislación y de la burocracia obedezca tan sólo 
a la presión del Poder. Lo que afirmo es que esta presión es inmanente a todo 
Poder, cualquiera que sea, alimentada por todos los egoísmos, grandes o 
pequeños, nobles o mezquinos, cuya suma constituye el egoísmo del Poder. Al 
gran hombre se le abren perspectivas que ni siquiera puede sospechar la gente 


vulgar, absorta en sus afanes cotidianos. Este gran hombre tiene que conseguir 
los medios que necesita, utilizando a tal efecto ya sea la seducción ya sea la 
coacción. Quienes no tienen ambiciones tan grandiosas se limitan a descuidar el 
funcionamiento de la maquinaria estatal, y son el despilfarro y la corrupción los 
que hacen necesario acudir a nuevas exacciones y a la creación de nuevos 
agentes de la autoridad. En la parte inferior de la escala gubernamental, 
silenciosa e insensiblemente, el funcionario produce más funcionarios y atrae 
hacia la estructura del Estado al primo y al protegido. 

Desde la fragmentación del continente en estados soberanos, la historia de 
Occidente viene ofreciéndonos un proceso casi ininterrumpido del crecimiento 
del Estado. Sólo si nos fijamos exclusivamente en las formas externas del Poder 
dejaremos de percibir este fenómeno. Se representa fantásticamente al monarca 
como un señor cuyas exigencias no tienen límite; le sucede un régimen 
representativo cuyos recursos son proporcionados al soberano; finalmente, 
vendría la democracia, en la que un consenso general otorgaría gustosamente al 
Poder unas facultades destinadas a servir al pueblo. 

Nada de esto puede medirse. Lo que sí admite medida son las dimensiones del 
ejército, la carga de los impuestos, el número de funcionarios. La importancia 
ponderable de estos instrumentos proporciona un índice exacto del crecimiento 
del Poder. Fijémonos en el Estado de Felipe Augusto.— No hay impuestos que 
le mantengan, sino que, como cualquier otro propietario, el rey tiene que vivir de 
sus propiedades. No hay ejército a sus órdenes, sino una escasa guardia a la que 
el rey alimenta en su propia mesa. No hay funcionarios, sino eclesiásticos a su 
servicio y servidores a los que encomienda los asuntos públicos. El propio 
Tesoro, al igual que una fortuna particular, se deposita en el templo y se confía a 
los cuidados de los monjes banqueros. Aunque súbdito, vivo totalmente al 
margen de este supremo señor, que no me exige contribución alguna, no me 
llama al servicio militar, no hace ninguna ley que pueda interferir en mi 
existencia. 

Al final del reinado de Luis XIV, ¡qué cambio! ¡Con qué obstinación secular ha 
sido llevado el pueblo a llenar regularmente las arcas reales! El monarca 
mantiene a expensas del pueblo un ejército permanente de doscientos mil 
hombres. Sus intendentes hacen que se le obedezca en todas las provincias; su 
policía maltrata a los disconformes. Promulga leyes; persigue a quienes no oran 
como él estima que debe hacerse, y un extenso cuerpo de funcionarios permea y 
pone en movimiento a la nación. La voluntad del Poder se ha impuesto. El Poder 


no es ya un punto en la sociedad, sino una gran mancha, una red que irradia a 
través de ella. 

¿Es demasiado? La Revolución acaba con el rey, pero no destruye su edificio, ni 
ataca al aparato de mando, o lo elimina al menos en parte, ni reduce el tributo 
que el pueblo paga. Al contrario, introduce el reclutamiento que la monarquía 
habría deseado imponer pero que nunca tuvo fuerza para hacerlo. Es cierto que 
ya no volverán a verse los presupuestos de Colonne; pero lo cierto es que se 
verán doblados con Napoleón y triplicados bajo la Restauración. Habrá 
desaparecido el intendente, pero será substituido por el prefecto. Y la expansión 
prosigue. De régimen en régimen, más soldados, más impuestos, más leyes, más 
funcionarios. 

No afirmo que la presión propia del Poder sea la única causa activa; lo que digo 
es que no se puede comprender la historia sin toparse continuamente con él. A 
veces se atenúa, como cuando Carlos V, en su lecho de muerte, renuncia a los 
impuestos que había establecido y mantenido tan trabajosamente y que habían 
hecho posible el éxito de su reinado. Pero, casi inmediatamente, son 
restablecidos, aunque para ello fuera preciso verter mucha sangre.— 

Las pausas, incluso los retrocesos, no son más que incidentes a través de los 
cuales prosigue el proceso secular de crecimiento. Y es claro que el Poder sólo 
puede progresar gracias a los muy reales servicios que presta y al favor de las 
esperanzas que despiertan las manifestaciones altruistas de su naturaleza. 

Justificaciones sociales del crecimiento 

Cuando el Poder solicita recursos para sí mismo, no tarda en acabar con la 
complacencia de los súbditos. Así, un rey del siglo XIII podía solicitar una 
«ayuda» para armar caballero a su primogénito en adecuados festejos; pero no se 
veía con buenos ojos si el rey la pedía, tras haber casado a su hija, con el fin de 
proporcionar a ésta una dote adecuada. 

Para obtener contribuciones, el Poder tiene que invocar el interés general. Fue 
así como la Guerra de los Cien Años, multiplicando las ocasiones en que la 
monarquía se veía en la necesidad de reclamar el apoyo del pueblo, acabó por 
acostumbrar a éste, tras una larga sucesión de exacciones, al impuesto 
permanente, efecto que sobrevivió a las causas que lo motivaron. Fue así 
también como las guerras revolucionarias justificaron el servicio militar 


obligatorio, a pesar de que los «cuadernos» de 1789 se habían mostrado 
unánimemente hostiles a sus débiles comienzos bajo la monarquía. Pero la 
institución se afianza. 

Así, las circunstancias peligrosas en que el Poder actúa por la seguridad general 
le valen una gran potenciación de sus instrumentos y, una vez pasada la crisis, le 
permiten conservar sus adquisiciones. 

También es de sobra conocido que el egoísmo del poder saca partido de estos 
peligros públicos. Como escribía Omer Talón, «la guerra es el monstruo que no 
se quiere eliminar, para que sirva siempre de ocasión a quienes abusan de la 
autoridad real para devorar los bienes que aún les quedan a los particulares». 

Difícilmente se puede exagerar el papel que la guerra desempeña en el 
crecimiento del Poder; en todo caso, la guerra no es la única situación que 
justifica apelar al interés general para aumentar el Poder sobre la sociedad. Su 
papel no se limita a defender a los individuos contra los otros poderes de la 
misma clase, sino que también pretende defenderlos contra poderes de especie 
diferente. Este punto merece tanta mayor atención cuanto más general suele ser 
su desconocimiento. 

Es un error sorprendentemente extendido no ver en la sociedad más que un solo 
Poder, la autoridad gubernamental o la fuerza pública, siendo así que no es más 
que uno entre los poderes presentes en la sociedad, que coexiste con otros 
muchos que son a la vez sus colaboradores, en cuanto concurren con él a 
procurar el orden social, y sus rivales, en cuanto que, como él, exigen obediencia 
y captan apoyos. 

Estos poderes no estatales, a los que reservamos el nombre de poderes sociales, 
no son, como tampoco lo es el Poder, de naturaleza angelical. Si todos lo fueran, 
seguramente no podría haber entre ellos sino una perfecta armonía y 
cooperación. No ocurre así: por más altruista que pueda ser el destino de un 
poder, como el paternal o el eclesiástico, la naturaleza humana le comunica un 
cierto egoísmo: tiende a convertirse a sí mismo en fin. Mientras que, por el 
contrario, un poder con destino egoísta, como el feudal o el patronal, se atempera 
naturalmente, en diferentes grados, a través de un espíritu protector y 
bienhechor. Toda autoridad es, por exigencia de su naturaleza, de esencia 
dualista. 



En cuanto ambiciosa, toda autoridad particular tiende a aumentar; en cuanto 
egoísta, a no tener en cuenta más que su interés inmediato; en cuanto celosa, a 
cercenar la parte de las demás autoridades. Se da, pues, una incesante lucha de 
poderes, y esto es lo que le proporciona al Estado su principal oportunidad. 

El crecimiento de la autoridad del Estado se presenta a los individuos mucho 
menos como una acción continúa contra su libertad que como un esfuerzo 
destructor de las fuerzas a que están sometidos. Es como si el progreso del 
Estado fuera un progreso de los individuos. Tal es la causa principal de una 
permanente complicidad de los súbditos con el Poder, el verdadero secreto de su 
expansión. 

El poder como punto de referencia de las esperanzas humanas 

El hombre desea apasionadamente librarse de la fatalidad de su destino y de su 
condición. Este deseo, transformado en acción, es el principio de todo progreso. 
Pero también constituye la sustancia de la plegaria vulgar,— que pide la 
intervención de los poderes invisibles en los asuntos personales. 

¿No es natural que este ruego de fines prácticos se dirija también a un poder 
visible, lo suficientemente fuerte para fulminar al autor de la ofensa y opresión 
de que somos objeto, lo suficientemente rico para colmar todos nuestros deseos, 
y lo suficientemente soberano para transformar toda nuestra vida? 

El cetro es una varita mágica capaz de hacer por nosotros un milagro: «Si el rey 
quisiera...» Pero este milagro no es posible si el Poder tiene que mantenerse en 
los límites de una estricta regularidad. Si no es capaz de una justicia expeditiva, 
de una generosidad instantánea, pierde su atractivo mágico. De ahí que las 
instituciones moderadas, en vigorosa expresión de Lamartine, «sean aburridas». 

En vano se habrá probado mil veces el carácter nocivo del Poder arbitrario: 
siempre renacerá. Para eliminarlo, es preciso que los hombres se cansen de pagar 
demasiado cara una oportunidad demasiado pequeña que la arbitrariedad les 
concede, como produce decepción una lotería en la que se lleva perdiendo desde 
hace mucho tiempo. Pero el Poder se rehace siempre con promesas cuya 
irresistible seducción le abre paso. Cuanto mayor es el margen entre los deseos 
que brotan en el hombre y las realidades de su existencia, más vivas son las 
pasiones que concitan y traen al mago. Por ello puede decirse que el Poder es 
beneficiario de los deseos. 


El Poder no es sólo punto de referencia de las esperanzas egoístas; también lo es 
de las esperanzas altruistas, o, por mejor decir, socialistas. Mezquina filosofía es 
la que pretende explicar la conducta humana aludiendo al único móvil del interés 
egoísta. La desmienten la incesante formación en las mentes especulativas de 
imágenes de un orden mejor y el poder que estas imágenes tienen sobre hombres 
que nada tienen que ganar con el cambio. Sería una falsa historia de las 
transformaciones de la sociedad la que desconociera la influencia determinante 
de estas imágenes. Ahora bien, también éstas, como las esperanzas más confusas 
y vulgares, militan por el Poder. 

Nada, en la naturaleza, satisface las pasiones primitivas del espíritu humano. 
Encantado con sus primeras experiencias, con las relaciones sencillas y las 
causalidades directas que es capaz de descubrir, con los esquemas que puede 
construir, desea que el mundo creado esté construido no sólo con los mismos 
instrumentos que él maneja, sino también con las mismas artes que ha aprendido 
a dominar. Le encanta todo lo que puede reducirse a unidad, mientras que la 
naturaleza le desconcierta sin cesar por la complicación que parece preferir, 
como lo demuestra la estructura química de los cuerpos orgánicos.— 

Es un juego agradable imaginar cómo el hombre, si tuviera poder para ello, 
reconstruiría el universo, cómo lo simplificaría y unificaría. No puede hacerlo, 
pero tiene, o cree tener, el poder de reconstruir el orden social. Y en este terreno, 
en el que no se considera obligado a respetar las leyes de la naturaleza, procura 
imponer esta sencillez de la que está locamente embriagado y que confunde con 
la perfección. 

Tan pronto como un intelectual imagina un orden sencillo, sirve al crecimiento 
del Poder, ya que el orden existente, aquí como en todas partes, es complejo, 
reposa en una multitud de soportes, autoridades, sentimientos y ajustes muy 
diversos. Si quisiera sustituir todos estos elementos por uno solo, éste debería ser 
una voluntad enérgica; si se quiere que en lugar de todas estas columnas haya 
una sola, ésta deberá ser fuerte y robusta. Y sólo el Poder —¡y qué Poder!— 
podría serlo. El pensamiento especulativo, por el simple hecho de ignorar la 
utilidad de una multitud de factores secundarios, contribuye forzosamente a 
reforzar el poder central, y nunca de un modo tan seguro como cuando se 
desentiende de cualquier otra forma de autoridad, pues la autoridad es necesaria, 
y cuando surge lo hace necesariamente en su forma más concentrada.— 


Pensamiento y Poder: el filósofo y el tirano 


Existe un gran desconocimiento acerca de las relaciones reales entre el 
pensamiento y el Poder. Basta que el pensamiento critique hábilmente el orden 
existente y a las autoridades establecidas, para que se ignore su pasión 
ordenadora y autoritaria. 

Rico en ideas sobre lo bello, lo armonioso y lo justo, toda realidad social le 
hierre e irrita: esas ciudades que han crecido sin orden y concierto y que ofenden 
la vista y el olfato, en las que pululan seres feos, tontos y desgraciados, donde la 
estupidez se convierte en alboroto, donde triunfan la envidia mezquina y la 
sórdida maldad. ¿Cómo podríamos ver en ellas los palacios del rey de la tierra, 
dotado de un reflejo de la inteligencia divina? ¿Cómo, a la vista de esta perrera, 
no evocar una ciudad ideal en la que la grave belleza de los ciudadanos se 
armonizaría con la grandiosidad de los monumentos? En los barrios bajos de 
Nápoles fue donde el dominico Campanella imaginó su Ciudad del Sol, una 
ciudad cuyos muros estarían decorados, no con obscenos graffiti, sino con 
figuras geométricas, imágenes de los animales y las plantas catalogados por la 
ciencia, e instrumentos creados por el ingenio humano. Su vida estaría presidida 
por el Supremo Metafísico. 

De este modo, animado por «esa ternura divina que desprecia y ama, que 
transporta y eleva cuanto ama»,— el hombre especulativo edifica su sociedad 
perfecta, su República, su Utopía, de la que el desorden y la injusticia han sido 
proscritos. 

Pero veamos cómo se ingenian nuestros grandes constmctores de paraísos, los 
Platón, los Moro, los Campanella. No hay duda de que acabarían con los 
conflictos eliminando las diferencias: 

Que los ciudadanos ignoren y que jamás deseen aprender lo que es obrar por su 
cuenta y sin concierto, y que nunca adquieran la costumbre de comportarse de 
esta manera; sino, más bien, que todos vayan juntos hacia los mismos objetivos 
y que siempre y por doquier no tengan sino una manera de vivir común...— 

Propiedad común: los magistrados repartirán entre los ciudadanos lo que cada 
uno necesite. Uniformidad en la manera de vestir, común la comida, común el 
alojamiento, y Campanella nos describe cómo los magistrados distribuyen los 
habitantes, para cada plazo de seis meses, entre los distintos dormitorios, 
inscribiendo sus nombres en la cabecera de la cama. Los magistrados asignan 
también las tareas, y se precisa su aprobación —siempre revocable— para que 


alguien pueda dedicarse a los estudios. Moro reparte la existencia de los 
habitantes de su Utopía entre un servicio de trabajo agrícola y una profesión 
urbana, que es la del padre, salvo decisión contraria de los magistrados. Nadie 
puede abandonar su residencia sin un pasaporte en el que se consigne la fecha 
del retorno. Y Platón propone que no se permita viaje alguno al extranjero si no 
es por razón de servicio público, siendo obligación de los ciudadanos que 
retornan de un viaje oficial exponer a la juventud cuán inferiores han encontrado 
las instituciones de otros países. 

Tales son las reglas de las repúblicas ideales soñadas por los filósofos, cuya 
imagen pudo entusiasmar a nuestros antepasados, cuando no pasaban de ser 
fantasías irrealizables. Nosotros, cuando estas nubes borrascosas se nos acercan, 
miramos con atención buscando en ellas la libertad, pero no la encontramos. 
Todos estos sueños son meras tiranías, más estrictas, más duras, más opresivas 
que cualquiera de las registradas por la historia. En todas ellas el orden se 
consigue al precio de la inserción en un registro y una regimentación 
universales. A estos extremos llega el pensamiento desbocado. Son 
imaginaciones reveladoras de su tendencia natural. Prendado del orden, en 
cuanto es inteligencia, un orden que —en cuanto humano— concibe como algo 
simple. Cuando intenta llevarlo a la práctica, se percibe la sombría ferocidad de 
Savonarola o de Calvino; con frecuencia busca el concurso del hombre de 
acción, su brazo temporal. Así Platón esperaba que el tirano de Siracusa pondría 
en práctica sus leyes. 

¿Es acaso paradójica esta asociación del filósofo con el tirano? En absoluto. El 
intelectual jamás considera que el Poder es demasiado despótico si piensa que 
esta fuerza arbitraria sirve a sus propósitos, como lo atestigua la fascinación 
siempre renovada que sobre los intelectuales ha ejercido el despotismo ruso. 
Cuando Augusto Comte se dirige al zar Nicolás, no hace otra cosa que imitar a 
Diderot, quien esperaba que Catalina la Grande promulgara por decreto los 
dogmas enciclopedistas. Descontento de su propio instrumento, la persuasión, el 
espíritu admira los instrumentos del Poder, cuya acción es más expeditiva, y a 
Voltaire le parece perfecto que Catalina pueda «enviar a Polonia a cincuenta mil 
hombres para imponer la tolerancia y la libertad de conciencia»— De este 
modo, el filósofo crédulo trabaja por el Poder, ensalzando sus méritos hasta que 
el Poder le decepciona, estallando entonces en improperios, pero sin dejar por 
ello de servir a la causa del Poder en general, pues sigue poniendo sus 
esperanzas en una aplicación radical y sistemática de sus principios, de la que 
sólo un gran poder es capaz. 


Benjamín Constant ridiculizó, con razón, el gusto inmoderado de los hombres de 
gabinete por los métodos autoritarios: 

Todas las grandes manifestaciones de fuerza extrajudicial, todos los 
recursos a medidas ilegales en circunstancias peligrosas, han sido, de siglo 
en siglo, narrados con respeto y descritos con complacencia. El autor, 
tranquilamente sentado en su despacho, deja que el poder arbitrario se lance 
en todas direcciones, trata de exponer en su estilo la rapidez que él 
recomienda en las medidas; se cree por un instante revestido del poder 
porque predica su abuso; caldea su vida espiritual con todas las 
demostraciones de fuerza y poder con que engalana sus frases; de este 
modo participa del placer que proporciona la autoridad; repite a voz en grito 
las grandes palabras de la salvación del pueblo, de la ley suprema, del 
interés público; admira su profundidad y se maravilla de su energía. ¡Pobre 
imbécil! Habla a hombres que lo único que quieren es escuchar y que, a la 
primera ocasión, experimentarán en él su teoría.— 

Soñando un orden demasiado simple y rígido, queriendo realizarlo demasiado de 
prisa y con medidas demasiado imperativas y radicales, el pensamiento no hace 
más que conspirar perpetuamente en favor del Poder; no importa si combate a 
quienes tienen la autoridad, pues trabaja para ampliar su función. Lanza sobre la 
sociedad unas ideas que sólo pueden tener existencia concreta por un inmenso 
esfuerzo en sentido inverso al curso natural de las cosas, esfuerzo del que sólo el 
Poder, y un poder inmenso, es capaz. De tal modo que, en definitiva, el 
pensamiento proporciona al Poder la más eficaz justificación de su crecimiento. 

Si se confiesa egoísta, choca con la resistencia de todos los intereses sociales con 
los cuales tiene que tratar. Pero si se proclama altruista y se presenta como el 
realizador de un sueño del pensamiento, adquiere frente a todos los intereses 
reales una trascendencia que le permite inmolarlos a su misión y eliminar todo 
obstáculo que se oponga a su marcha triunfal. 


Capítulo VIII: Sobre la competencia política - 

La historia es lucha de poderes. Siempre y por doquier el hombre se apodera del 
hombre para plegarlo a su voluntad y obligarle a servir a sus propósitos; y así la 
sociedad es una constelación de poderes que sin cesar surgen, se desarrollan y se 
combaten. 



Entre poderes de especie diferente, como son el poder político y el poder 
familiar, o el señorial o el religioso, hay a la vez colaboración y conflicto.— 
Entre poderes de la misma especie que no se hallan limitados por su carácter— 
el estado natural es la guerra. A los ojos del hombre que vive exclusivamente en 
su tiempo, que afortunadamente puede ser pacífico, la guerra aparece como un 
accidente; pero a quien contempla el sucederse de las épocas, la guerra se le 
muestra como una actividad esencial de los Estados. 

Contemplemos el mapa de Europa, no inmóvil como lo presenta la geografía 
política, sino en movimiento, tal como ha sido a lo largo de los siglos. Veamos 
cómo la mancha rosa, azul, o amarilla, que significa tal o cual Estado, tan pronto 
se extiende a costa de otra o de varias otras como se recorta bajo la presión de 
sus vecinos. Lanza tentáculos hacia el mar, se asienta a lo largo de un río, salva 
una montaña, engloba y digiere un cuerpo extraño. Por último, pierde su vigor, y 
un día, presa de otra voracidad, desaparece. 

Todas esas manchas palpitantes recuerdan el bullir de las amebas bajo el 
microscopio. Eso es, cabalmente, la historia. 

La guerra no es ajena a los tiempos modernos 

Esta antropofagia fue el principal objeto de los estudios históricos antes del siglo 
XIX. Luego, los sabios abandonaron este espectáculo. Pensaban, con razón, que 
en los tiempos modernos el espíritu de conquista es propio, no de los pueblos, 
sino sólo de sus dirigentes, y presumían, no sin cierta imprudencia, que la 
evolución política acabaría por subordinar los dirigentes a los pueblos. Así, pues, 
la guerra es cosa del pasado; el presente ofrece otros temas muy distintos: el 
hombre que se sacude el yugo de los despotismos sociales y, por medio de la 
ciencia, de la técnica, de la asociación, conquista los recursos terrestres. 

Si se proyecta esta nueva visión sobre los siglos pasados, se tiene la impresión 
de que los conflictos de que fueron protagonistas los monarcas y que legaron a 
los estudiantes tantos nombres de batallas no fueron sino acontecimientos 
adventicios, atravesados en el desarrollo esencial de la humanidad. 

¡Cuánto más verdaderamente histórico este desarrollo que las aventuras 
militares! Pues ofrece un progreso continúo en una misma reacción, orientado a 
un mismo fin visible, la explotación integral del globo en beneficio de los 
hombres asociados. 


Hacia este fin caminarían ahora conscientemente los pueblos, dueños ya de sus 
destinos, con los ojos abiertos por la educación. Cada Poder, servidor de su 
nación, impulsaría esta evolución. Si aún se produjera algún conflicto, sólo 
podría ser por una deplorable colisión entre los carros del Estado debida a la 
impericia de algunos conductores o, excepcionalmente, a una ambición insensata 
y enfermiza. 

Pero ¿es cierto que la voluntad de crecimiento es sólo una aberración de los 
dirigentes? ¿Cómo se explicaría entonces que los más ávidos de expansión 
hayan sido también los mejores organizadores de sus pueblos? Así, un Pedro el 
Grande, un Federico II, un Napoleón, un Bismarck, a los que tal vez podríamos 
añadir un Stalin. ¿Cómo no ver que el genio del hombre de Estado se manifiesta 
igualmente en la expansión y en la administración, que el Poder administra para 
conquistar y conquista para administrar? El instinto de crecimiento es propio del 
Poder, pertenece a su naturaleza y no cambia con su forma. 

El Poder sigue siendo imposición, con las pasiones propias de esta actitud, la 
primera de las cuales consiste en ampliar el área que le está sometida; pasión que 
puede permanecer en estado durmiente durante décadas, pero que acabará 
despertándose, pues lo semejante atrae a lo semejante, y por tanto la autoridad a 
los autoritarios y el imperium a los imperiosos. 

La virtud conquistadora está tan ligada al Poder como la virulencia al bacilo; 
tiene, como ella, sus fases de letargo, pero luego reaparece con más vigor. Tras 
un intervalo de calma, las tiranías modernas encuentran a su disposición unos 
medios que sus antiguos modelos no habrían sospechado, como el durmiente del 
relato de Wells, que se encontró con que, durante su sueño, su fortuna había 
proliferado milagrosamente. 

Al tiempo que se pretendía expulsar de la historia la violencia, ésta no cesaba de 
ejercerse, aunque en países lejanos, sometiendo bonitamente a pueblos salvajes o 
técnicamente atrasados. Las manchas de color de los Estados apenas variaban en 
Europa, pero se prolongaban en ultramar y, reencontrándose muy pronto sobre 
otros continentes, multiplicarían sus fronteras, sus litigios, y finalmente sus 
campos de batalla. 

La riqueza amasada por los particulares proporcionaría a los Estados inmensos 
recursos bélicos. Se construían fábricas metalúrgicas que más tarde serían 
capaces de fabricar cañones gigantescos. Afluían a los bancos capitales que 



sufragarían los gastos del conflicto. Si Alemania desarrollaba la explotación de 
la cuenca de Briey, si Inglaterra favorecía la intromisión de sus grandes 
sociedades en los campos de petróleo del mundo, si Rusia se cubría de 
ferrocarriles, estos esfuerzos de apariencia pacífica no eran sino la acumulación 
de triunfos para el eterno juego del Poder. 

Incluso el progreso democrático armaba a los gobiernos para la guerra. Unos 
poderes manifiestamente extraños a los pueblos gobernados difícilmente habrían 
podido arrastrarlos a tan grandes sacrificios; mientras que, por el contrario, 
cuanto más íntimamente aparecían ligados a sus pueblos, más podían obtener de 
ellos, como ya lo habían demostrado las ingentes fuerzas prestadas por la 
Francia de la Revolución y del Imperio a los poderes sucesivos que creía 
emanados de ella. 

De modo que los mismos fenómenos que parecían prometer una era de paz 
preparaban al Poder inmensos medios materiales y psicológicos para guerras que 
sobrepasarían en intensidad y en extensión todo lo que antes se había visto. 

Una civilización que se militariza 

Sin embargo, ¿acaso no era conforme a las leyes de la historia que una gran 
sociedad, que formaba un todo de civilización, como es el Occidente moderno, 
se desmilitarizara a medida que iba desarrollándose? ¿No se había observado 
este fenómeno en el mundo romano? 

Cuanto más duró esta civilización antigua, menos se mostraron sus miembros 
dispuestos a tomar las armas. A pesar de ser en un principio la vocación natural 
de todos los adultos, como se observa en todos los pueblos primitivos, iraqueses, 
zulties, abisinios, la vocación militar acabaría convirtiéndose en una profesión 
especializada y poco considerada. 

Esta desmilitarización progresiva se manifiesta en los efectivos romanos. La 
ciudad todavía rústica que Aníbal vino a atacar, y que contaba apenas con un 
millón de hombres, pudo oponerle en Cannas más de ochenta mil combatientes. 
Pero cuando sus ejércitos chocaron en Farsalia, la República, a pesar de haberse 
extendido por toda la cuenta del Mediterráneo, sólo pudo disponer de setenta y 
cinco mil hombres. Cuando Tiberio hizo un gran esfuerzo para vengar las 
legiones de Varo, sólo pudo ofrecer cincuenta mil soldados al futuro Germánico. 
No parece que Antonino dispusiera de más fuerzas para liquidar la secular 



querella con los partos. Cuando Juliano detiene a los alemanes cerca de 
Estrasburgo, dispone de trece mil hombres, y Belisario recibe once mil de 
Justiniano para reconquistar Italia a los godos.— 

Tal es la evolución natural de un pueblo que se va refinando. Lo que, por lo 
demás, explica su impotencia final ante las invasiones de los godos o de los 
vándalos, pequeñas naciones armadas, de pocas decenas de millares de hombres, 
que la menor provincia del Imperio habría podido aniquilar si sus habitantes 
hubiesen sido aún capaces de armarse. Y, por supuesto, Alarico no habría 
tomado la antigua Roma ni Genserico la antigua Cartago. 

Nuestra civilización ofrece un proceso inverso, que la aboca a una catástrofe 
igualmente completa, aunque de un carácter muy distinto. En la decisiva batalla 
del siglo XIV librada en Poitiers, se enfrentaron unos cincuenta mil hombres, y 
un número parecido en Mariñano. 

Pocos más, sesenta y cinco mil, en la crucial batalla de la Guerra de los Treinta 
Años en Nordlingen. Pero ya fueron doscientos mil en Malplaquet (1709) y 
cuatrocientos cincuenta mil en Leipzig (1813). 

Todavía lo hacemos mejor en el presente. La guerra de 1914 mutiló o mató una 
cantidad comparable a cinco veces los hombres que en Europa estaban bajo las 
armas al final de las guerras napoleónicas.— ¿Y cómo contarlos ahora [1939- 
1945], cuando todos, hombres, mujeres y niños, concurren a la lucha como 
cuando se los veía sobre los carros de Ariovisto? 

Terminamos por donde los salvajes comienzan: redescubrimos el arte de matar 
de hambre a los no combatientes, de quemar las chozas y de llevarnos los 
vencidos como esclavos. ¿Qué necesidad tenemos de los bárbaros? Somos 
nuestros propios hunos. 

La ley de la competencia política 

¿Por qué remontar el curso de la civilización, en vez de bajarlo como hacían los 
romanos? 

Salta a la vista una diferencia entre su mundo y el nuestro: aquél era monista, 
éste es pluralista; menos diferenciado acaso en su sustancia humana que el 
romano, pero fragmentado en muchos gobiernos, cada uno de los cuales, dice 


Rousseau, «se siente débil mientras haya otros más fuertes que él; su seguridad, 
su conservación, exigen que se haga más fuerte que sus vecinos.» 

Nuestro autor afirma también: 

Al ser el tamaño del cuerpo político puramente relativo, se ve forzado a 
compararse para conocerse; depende de todo lo que le rodea, debe 
interesarse por todo lo que pasa a su alrededor, pues de nada le serviría 
mantenerse dentro de él sin ganar ni perder nada; se hace débil o fuerte 
según que su vecino se extienda o contraiga, se fortalezca o debilite. 

Estos celos naturales entre los Poderes han engendrado, por un lado, un principio 
muy conocido cuyo olvido momentáneo los Estados suelen pagar muy caro: que 
todo aumento territorial de uno de ellos, al aumentar la base de la que saca sus 
recursos, obliga a los otros a buscar un aumento análogo para restablecer el 
equilibrio. 

Pero hay otra manera de reforzarse más temible para los vecinos que la 
adquisición territorial: el progreso de un Poder en la explotación de los recursos 
que le ofrece su propio territorio. Si aumenta el grado de extracción de las 
fuerzas y riquezas de su pueblo y consigue que este aumento sea aceptado, 
cambia la relación de sus medios con los de sus vecinos: con un capital pequeño 
se iguala a las grandes potencias, y si ese capital es amplio, se hace capaz de 
hegemonía. 

Si la Suecia de Gustavo Adolfo ha ocupado en la política un lugar tan 
desproporcionado en relación con su importancia, es porque este gran rey supo 
hacer que las actividades nacionales sirvieran a sus proposites en una proporción 
hasta entonces desconocida. La Prusia de Federico II pudo hacer frente a tres 
grandes monarquías coaligadas, cada una de las cuales habría podido aplastarla, 
en virtud de la misma explotación intensiva de sus facultades. Y, finalmente, la 
Francia de la época revolucionaria logró de un salto unas fronteras que Luis XIV 
no había podido alcanzar, y ello porque un poder más imperioso supo explotar 
mejor los recursos nacionales. 

Burke lo entendió perfectamente cuando, en 1795, escribía: 

El Estado [en Francia] es supremo. Todo está subordinado a la producción 
de la fuerza. El Estado es militar en sus principios, en sus máximas, en su 
espíritu, en todos sus movimientos... Si Francia tuviera más que la mitad de 



sus fuerzas actuales, seguiría siendo demasiado fuerte para la mayoría de 
los Estados de Europa, tal como están constituidos hoy y procediendo como 
lo hacen.— 

Todo progreso del Poder respecto a la sociedad, ya se haya obtenido en vistas a 
la guerra o para cualquier otro objetivo, le otorga una ventaja en la guerra,— 
como lo demuestra la comparación de las dos invasiones alemanas de Francia, a 
un cuarto de siglo de distancia. El desastre de 1940, en lugar del milagro del 
Mame en 1914, se debió probablemente menos al debilitamiento de Francia que 
al reforzamiento del Poder alemán por medio de una movilización general de sus 
energías. Lo demuestra también el resultado tan diferente de los ejércitos rusos 
en ambas guerras, debido enteramente a las conquistas realizadas por el Poder en 
el interior de su vasto territorio. 

Todo esto patentiza que ningún Estado puede quedar indiferente cuando alguno 
de ellos afianza sus derechos sobre su propio pueblo. También ellos tienen que 
adquirir sobre los suyos unos derechos análogos, o pagar muy cara su 
negligencia en ponerse al mismo nivel. Así, Francia perdió la guerra de 1870 
porque, no habiendo establecido el servicio militar obligatorio como el país 
vecino, sólo pudo oponer a los prusianos en el campo de batalla unos ejércitos 
muy inferiores en número. 

Conocemos el fenómeno en su aspecto más inmediato: la carrera de armamentos. 
Pero esta carrera no es más que la sombra y el reflejo, en el sentido de la 
geometría descriptiva, de un fenómeno mucho más grave, cual es la carrera hacia 
el totalitarismo. Un Poder que mantiene con su pueblo ciertas relaciones no 
puede incrementar su instrumento militar sino dentro de ciertos límites. Para 
superarlos, tiene que revolucionar estas relaciones y concederse nuevas 
prerrogativas. 

Progreso del Poder, progreso de la guerra. Progreso de la guerra, progreso 
del Poder 

Así sucede que los grandes pasos en la militarización están ligados a los grandes 
avances del Poder, como su resultado o su ocasión. 

A veces es una revolución política la que aumenta súbitamente el Poder y 
permite una ampliación de los armamentos que antes no era posible. Fue lo que 
ocurrió cuando Cromwell construyó sin dificultad una potencia naval inglesa que 


Carlos I ni siquiera pudo soñar, o cuando la Revolución francesa puso en 
práctica el reclutamiento militar que los funcionarios de la monarquía ni siquiera 
Se habrían atrevido a proponer. 

Otras veces es la necesidad de ponerse al mismo nivel militar de un formidable 
adversario la que se invoca para justificar un avance del Poder, como en la 
Francia de Carlos VII o en los Estados Unidos en la actualidad. 

Así, pues, si por una parte todo avance del Poder sirve a la guerra, por otra parte 
la guerra sirve al avance del Poder: actúa como un perro pastor que apremia a los 
poderes retardatarios a alcanzar a los más avanzados en el proceso totalitario. 

Esta íntima vinculación de la guerra y el Poder aparece en toda la historia de 
Europa. Todo Estado que ha ejercido sucesivamente la hegemonía política se 
procuró los medios para ello a través de una presión sobre el pueblo más intensa 
que la ejercida por los otros poderes sobre sus pueblos respectivos. Y para hacer 
frente a estos precursores fue preciso que los Poderes del continente se pusieran 
a su mismo nivel. 

Si una monarquía feudal obtenía de sus vasallos ayudas financieras cada vez más 
frecuentes y multiplicaba por lo mismo el número de mercenarios a su servicio, 
las demás tenían que imitarla. Si esas «ayudas» acababan consolidándose en un 
impuesto permanente, manteniendo un ejército permanente también, había que 
seguir la corriente, pues, como observa Adam Smith, 

cuando una nación civilizada adopta el sistema de ejército permanente, tienen 
que introducirlo todos sus vecinos; lo exige la seguridad, ya que sus milicias son 
incapaces de hacer frente a semejante ejército. 

Pero una vez que la monarquía podía contar con un ejército permanente, se 
hallaban en condiciones de establecer el impuesto arbitrario, es decir, de 
convertirse en absoluta, por lo que resultaba inevitable imponer la obligación 
militar cuya amenaza ya presentía Montesquieu. 

Esta conscripción militar, hacia la que las monarquías tendían más o menos 
tímidamente, la instauró la Francia revolucionaria. Y a ella le debe sus victorias, 
la mayoría de ellas logradas por medio de una enorme superioridad numérica. 
Hasta 1809, los ejércitos franceses tendrán esta superioridad en todos los campos 
de batalla. Gneisenau formuló la única respuesta posible: «La revolución ha 
desplegado en toda su amplitud la fuerza nacional del pueblo francés... Los 



Estados europeos tienen que beber en las mismas fuentes para restablecer el 
antiguo equilibrio de Europa.» 

Puesto que tal es el mecanismo de la competencia política, es fácil comprender 
la inutilidad de los esfuerzos encaminados a la limitación de armamentos. Éstos 
no son más que expresión del Poder. Aumentan porque el Poder crece. Y los 
partidos que más insistían en exigir su limitación fueron, por inconsciente 
incongruencia, los que con más ardor defendieron la expansión del Poder. 

El Poder está ligado a la guerra, y si una sociedad quiere poner coto a los 
desastres de la guerra, no tiene más remedio que limitar las facultades del Poder. 

Del ejército feudal al ejército real 

El régimen que menos fomenta la guerra es el régimen aristocrático, porque es el 
más contrario a la expansión del Poder. Este régimen aparece como 
esencialmente militar, porque la clase dominante es guerrera, y sólo ella lo es. En 
Lacedemonia, la desproporción entre el número de hoplitas y la población era 
notable. En Occidente, la instauración del régimen feudal origina una inmediata 
y drástica reducción del tamaño de los ejércitos. Hasta el siglo XVII no volverán 
a verse los efectivos carolingios. La necesidad de hacer frente a la caballería 
sarracena o húngara, de trasladarse tan rápidamente como los piratas normandos 
en sus ligeras barcas, da paso a la era de la caballería, de las caballerías 
señoriales, entre las que el ejército propiamente real no es más que una de tantas. 
El pueblo no participa entonces en la guerra —no se siente afectado a no ser que 
pase precisamente por sus tierras—, recuerdo que se conserva en la protesta 
popular que hoy suele hacerse: «Quienes quieran hacer la guerra, que la hagan, 
pero que nos dejen tranquilos.» 

Existen grandes diferencias entre el ejército de una aristocracia rural, 
naturalmente diversa e indisciplinada por la diversidad de sus contingentes, y el 
de una aristocracia urbana, a la que, por el contrario, la comunidad de intereses, 
la educación y las íntimas relaciones de la costumbre prestan una fuerza 
especial. La segunda tiene ventaja sobre los mercenarios, mientras que la 
primera tiene que enfrentarse a unas tropas regulares a sueldo, como sucedió en 
Crecy y en Nicópolis. Los ortas de los genízaros son la expresión de un poder 
mucho más intenso que cualquiera de sus contemporáneos occidentales, los 
cuales, hasta finales del siglo XVII, serán incapaces de resistirles. El ejército 
inglés a sueldo, desde el último arquero hasta el Príncipe de Gales, es la 



expresión de una monarquía capaz de obtener de sus vasallos y de los 
municipios subsidios regulares,— capaz de arrampar con la producción nacional 
de lana para emplearla en sus cambios con el exterior— y de atraer a su servicio 
a los mayores prestamistas de capitales de la época. 

En la historia de Francia, la Guerra de los Cien Años representa el intento del 
Poder monárquico por ponerse al nivel de su adversario. Tal es el sentido de los 
subsidios que Felipe VI y Juan II solicitan de sucesivas asambleas, unas veces 
generales y otras regionales, así como de las tasas instituidas para rescatar a Juan 
II, que Carlos V seguirá percibiendo, a las que se deberán sus victorias, y cuya 
supresión permitirá que la suerte se torne a favor de los ingleses. 

Fa verdadera conclusión de la Guerra de los Cien Años fue la institución de la 
capitación permanente para mantener las tropas de ordenanza, es decir, una 
caballería permanente y remunerada (1444). De este modo, el primer gran 
conflicto de la sociedad occidental tiene como consecuencia un reforzamiento 
del Poder. 

La guerra, comadrona de la monarquía absoluta 

Todas las guerras libradas a lo largo de los siglos entre los Estados europeos 
tendrán siempre el mismo resultado. 

En el siglo XVI y todavía durante una parte del XVII España es la potencia 
dominante de Europa, sostenida por el oro de América y, sobre todo, por el 
ejército que forjara Gonzalo de Córdoba, el «Gran Capitán». La ordenanza de 
1496 establece ya una especie de reclutamiento. Todo individuo entre los veinte 
y los cuarenta y cinco años está sujeto al servicio, y el Estado recluta un hombre 
de cada doce. Los llamados a filas se denominan «soldados». Así nace esa 
«temible infantería española» celebrada por Bossuet. 

El desarrollo de la monarquía absoluta, tanto en Inglaterra como en Francia, está 
ligado a los esfuerzos de ambas dinastías para resistir a la amenaza española. Al 
ejército deberá Jacobo I sus grandes poderes. Si Richelieu y Mazarino pudieron 
elevar tanto los derechos del Estado, fue porque podían invocar continuamente el 
peligro exterior. 

Fontenay-Mareuil nos da una idea de cómo la urgencia militar ha contribuido a 
liquidar las formas antiguas de gobierno y despejado el camino a la monarquía 


absoluta: 


Era realmente necesario para salvar el reino.., que el rey tuviera una autoridad 
suficientemente absoluta para hacer todo lo que le pluguiera, ya que teniendo 
que habérselas con el rey de España, que dispone de tantos países para obtener 
todo lo que precisa, es claro que si hubiera tenido que reunir los Estados 
Generales, como se hace en otros lugares, o depender de la buena voluntad del 
parlamento para obtener todo aquello de que tuviera necesidad, jamás habría 
podido hacerlo.— 

Richelieu, que se encontró con que todas las fuerzas de Francia habían sido 
reducidas por María de Médicis a diez mil hombres, las elevó a sesenta mil; 
luego, tras haber mantenido durante mucho tiempo la guerra en Alemania, 
«echando mano a la bolsa más bien que a la espada», pone en pie un ejército de 
ciento treinta y cinco mil soldados de infantería y veinticinco mil de caballería, 
unas fuerzas que Francia no ha conocido en ocho siglos. 

Fueron precisos fuertes impuestos para sostener semejante esfuerzo, y su 
exacción no podía aplazarse por la observancia de ciertas formalidades, o 
subordinándola al consentimiento de la nación, quedando así privada de sentido 
la observación de Commines: «¿Qué rey o señor sobre la tierra tiene suficiente 
poder —a no ser por la tiranía o la violencia— para sacar dinero a sus súbditos 
sin el consentimiento de aquellos que tienen que pagarlo?» 

Esta tiranía se justificó en Francia por el «incesante propósito de frenar el avance 
de España».— 

Los poderes, rivales en política internacional, luchan en el interior contra 
las «libertades» que se les resisten 

Pero mientras Richelieu, para triunfar en la rivalidad política, violaba todos los 
derechos y quebrantaba todas las instituciones que contenían el poder fiscal del 
Estado, las potencias rivales, deseosas de mantener su posición, realizaban un 
esfuerzo análogo. 

En España, Olivares quería demostrar que «el bien de la nación y del ejército es 
superior a toda ley y a todo privilegio».— En Inglaterra, Carlos I, impaciente 
ante la resistencia del Parlamento, recauda ilegalmente el impuesto destinado a 
la flota, provocando la resistencia de Hampden. El proceso de Hampden es de 


finales de 1637; en 1639, Normandía se levanta contra Richelieu para exigir la 
supresión de todos los impuestos establecidos desde la muerte de Enrique IV. En 
1640, estalla la rebelión en Cataluña en defensa de los privilegios y libertades 
tradicionales. Vista en la perspectiva de los acontecimientos europeos, la Fronda 
no es más que una de las reacciones suscitadas por la marcha común de los 
Poderes rivales hacia el absolutismo interior. No consiguió destruir la obra de 
Richelieu, que, como dice Retz, formó «en la más legítima de las monarquías la 
más escandalosa y peligrosa tiranía que jamás haya podido existir».— De tal 
modo, el Poder de Luis XIV dominará Europa. Y es natural que entonces los 
demás Poderes invoquen a su vez la necesidad de detener el avance de Francia. 

La envidia que Luis XIV inspira a todos los príncipes es el verdadero principio 
de sus atropellos sobre los pueblos. Pero la amenaza de su hegemonía les 
proporciona el más respetable de los pretextos para imitarle. 

El servicio militar obligatorio 

La primera gran victoria del Poder en los tiempos modernos consistió en poder 
saquear el bolsillo de sus súbditos para sostener las empresas del gobierno. En el 
primer momento, el impuesto fue algo consentido; es la época de los 
Parlamentos de Inglaterra, de los Estados Generales de Francia, de las Cortes de 
España. Luego se convirtió en arbitrario, lo que representó un inmenso avance 
del Poder. 

Quedaba aún por realizar un nuevo avance más importante aún en vistas a la 
guerra: captar la persona misma de los súbditos para engrosar los ejércitos. Nada 
más ajeno al espíritu de las sociedades aristocráticas, que son naturalmente 
defendidas sólo por los propios aristócratas, que lógicamente debía reservarse 
esta función como un privilegio. En cuanto guerreros es como en conjunto 
resultaban necesarios a su jefe el monarca y a la plebe de los que de ellos 
dependían. Como campeones del rey y protectores del pueblo, se ganaban la 
estima de la nación y el respeto de su situación, igualmente capaces de defender 
los intereses nacionales contra el extranjero y sus propios intereses contra las 
usurpaciones de arriba y las agitaciones de abajo. 

Este monopolio de las armas había quedado ya tocado por el empleo de 
mercenarios,— pero quedó totalmente aniquilado cuando el servicio militar dejó 
de estar reservado a la nobleza y se extendió a toda la población. Como 


veremos,— los reyes han deseado siempre esta generalización del servicio 
militar; ello les servía para eliminar en el interior la barrera que el orden 
aristocrático oponía a las incursiones del Estado. Y en el orden exterior, sobre 
todo un enorme aumento de recursos. 

La única forma en que Gustavo Adolfo pudo mantener sus ejércitos en Alemania 
fue asegurando que en cada municipio de Suecia sus habitantes eligieran 
periódicamente algunos de entre ellos para el servicio del rey. Louvois se 
propuso alimentar de la misma manera los regimientos franceses, cuyas mermas 
no podían ya cubrirse adecuadamente mediante la recluta voluntaria. Como 
explicó al principio, se formaron treinta y cinco regimientos propiamente 
territoriales con el único fin de la defensa local. La iniciativa, sin embargo, 
encontró tal oposición, que fue preciso llenar el cupo por sorteo. Lo que la 
desconfianza campesina presentía no tardó en hacerse realidad: estos 
regimientos cumplían la función de depósitos a los que se acudía para abastecer 
a los regimientos de campaña. 

Tales fueron los tímidos comienzos de la militarización general. 

Lúe en Prusia donde el nuevo sistema tomó su primer impulso. Este reino recién 
formado no poseía ni población ni riqueza, ni cohesión territorial alguna. Sus 
diversas provincias tenían pasados diferentes y carecían de unidad. Lederico 
Guillermo se ilusionó con la idea de mantener un ejército formado por los 
mejores soldados que pudo reclutar a travéa de toda Alemania y de toda Europa. 
Asignó a cada uno de sus regimientos una porción, un «cantón», del territorio 
prusiano. Cada cantón proporcionaba a «su» regimiento el número suficiente de 
soldados para completar sus efectivos. Estos reclutas, llamados «cantonistas», 
sólo eran retenidos en el cuerpo algunos meses; pero cada año tenía que 
incorporarse durante algunas semanas y, naturalmente, en tiempo de guerra. 

Tal era el espíritu del famoso reglamento de 1733. El servicio militar, la 
condición de reservista, la movilización en tiempo de guerra, todo ello es obra 
prusiana. La parquedad de recursos humanos y financieros de este pueblo en sus 
comienzos indujo a un Poder ambicioso a utilizar las fuerzas nacionales en un 
grado hasta entonces desconocido. Y Prusia, todavía pequeña en comparación 
con Francia a pesar de la expansión debida a sus gloriosas victorias, mantenía ya 
en vísperas de la Revolución un contingente de 195.000 hombres frente a los 
180.000 de Francia. Era una gran ventaja el que estos 195.000 hombres sólo le 
costaran a Prusia 45 millones, frente a los 107 o 108 que un número inferior le 


costaba al ejército francés. 


180.000 soldados franceses, 195.000 prusianos, 240.000 austríacos: estas cifras 
explican bastante bien la pasividad de Francia al final de la antigua monarquía, 
sorda a los avisos que le venían de Holanda en 1787 y de Bélgica en 1789, 
dejando pasar la ocasión de cerrar esa «puerta abierta a los enemigos de 
Francia», su frontera nordeste. Esta pusilanimidad dio paso a una gran osadía. 
Unos atolondrados sin conocimiento político precipitaron al país a una guerra no 
ya con una sola sino con las dos potencias militares del continente, a las cuales 
vendrían a sumarse España, Inglaterra y el Piamonte. ¿Cómo pudo parar el golpe 
la Francia de la Revolución? En un primer momento, la salvó la ambigua 
conducta de Brunswick. ¿Pero luego? Luego pone en pie unos ejércitos mucho 
más numerosos que los de los aliados reunidos. Se precisaba un Poder cuyo 
absolutismo fuera muy superior al de la antigua monarquía para proclamar: 
«Desde este momento hasta aquel en que los enemigos hayan sido expulsados 
del territorio de la República, todos los franceses estarán en permanente 
conscripción al servicio de las armas.» 

La era de la carne de cañón 

Esta decisión de la Convención de 23 de agosto de 1793 fue seguida de medidas 
para llevarla a cabo. En 1794, 1.169.000 hombres figuraban en los registros 
militares franceses. 

Se abría una era nueva en la historia militar, la de la «carne de cañón». Jamás un 
general del antiguo régimen habría osado lanzar sus hombres en columnas 
profundas bajo el fuego enemigo. Folard lo había propuesto, pero nadie le hizo 
caso. El orden de batalla extendido, es decir no en columnas, no sometido a 
ninguna decisión neta, ahorraba ciertamente vidas humanas. En cambio, los 
generales de la Revolución y del Imperio gastaban hombres sin miramientos, 
pero el Poder reponía las fuerzas a costa de la nación entera. La historia dirá que 
estas matanzas iniciaron la decadencia de la población y de la vitalidad 
francesas. 

En 1798, la ley Jourdan dio forma al sistema de reclutamiento humano. El 
servicio era obligatorio para los hombres de veinte a veinticinco años, que 
formaban las cinco primeras quintas con un millón de efectivos; una ley 
establecía cuántos tenían que enrolarse, y los reclutas se fijaban por sorteo. Cada 
año podía licenciarse la quinta de más edad y ser llamada otra más joven. Es el 



sistema que utilizará Napoleón: al principio tomó 80.000 hombres de cada 
quinta, pero cuando preparaba la campaña de Rusia llamó a 120.000 hombres de 
la quinta de 1810, y después del desastre reclutó a 150.000 hombres del 
reemplazo de 1814, recuperando 300.000 de las quintas en que antes había 
economizado. En total, desde septiembre de 1805 hasta noviembre de 1813 pidió 
a Francia 2.100.000, además de los soldados de la República retenidos en el 
servicio. 

¿Cómo habría podido luchar Europa si no hubiera recurrido a las misma 
prácticas? Muchos gobernantes sólo con reluctancia se resignaron a adoptar unas 
medidas que olían a barbarie. Pero su adopción permitió que Napoleón fuera 
aplastado bajo la superioridad numérica de sus enemigos. 

La ventaja con que contó Francia al principio por los métodos intensivos de 
explotación del potencial humano la perdió cuando sus rivales la imitaron. El 
equilibrio de fuerzas intrínsecas hacía prever el aplastamiento de Francia en 
1793 y 1794. El reclutamiento en masa lo evitó. Pero una vez igualados los 
métodos, Francia nada ganó con el aplazamiento de su fatal derrota. 

La guerra total 

Pero Alemania no aprendió de esta experiencia. Entre las potencias victoriosas 
que obligaron a Francia abandonar el sistema con que había asolado a Europa, 
Prusia fue la única que mantuvo un sistema análogo, incluso potenciado, con el 
que preparó las victorias de 1870. Este éxito asustó tanto a Europa, que todos los 
países continentales introdujeron el servicio militar obligatorio siguiendo el 
ejemplo de Alemania, con el magnífico resultado de que en 1888 los ejércitos 
alcanzaban en tiempo de paz el mismo número que en pleno fragor de las 
guerras napoleónicas, tres millones de hombres. El gasto público de los Estados 
europeos, que en 1816 ascendía a 170 millones de libras esterlinas, pasó a 868 
millones en 1898. En todas partes los gastos militares se llevaron la parte del 
león. 

Al fin, estalló la tormenta, con el resultado que sabemos. Ocho millones de 
muertos, seis millones de mutilados. En el conjunto de los países beligerantes 
europeos, quedó destruido el ocho por ciento de la fuerza de trabajo masculina; 
en Francia y en Alemania, el diez por ciento. 


¿Qué se consiguió con tanta destrucción? El resultado del conflicto fue el mismo 



que si se hubiesen empleado los ejércitos profesionales del siglo XVII. Así como 
la Francia revolucionaria, a pesar del empleo intensivo de los recursos 
nacionales, acabó sucumbiendo a una coalición que totalizaba un potencial 
humano y económico muy superior, así también la Alemania de Guillermo II no 
pudo resistir a una combinación de fuerzas nacionales que al final demostraría 
un poder superior al suyo. 

Por segunda vez se había demostrado que el aumento de las exigencias del Poder 
sobre la nación proporciona en la competencia política sólo una ventaja pasajera, 
incita a los rivales a adoptar un comportamiento semejante, se salda con unas 
cargas tremendas en tiempos de paz y con un desastroso agravamiento de las 
hecatombes y destrucciones en tiempos de guerra. 

¿Se precisaba una tercera demostración? No tenemos valor para intentar calcular 
el precio en vidas humanas, en sufrimientos, en la destrucción de la herencia 
cultural. 

Fue el bloqueo de Alemania en la Primera Guerra Mundial el que dio origen a la 
doctrina de la guerra total. 

Tanto para el Estado como para los particulares, la satisfacción de las 
necesidades no estaba limitada solamente por las disponibilidades financieras, 
sino también por las exigencias físicas de las restringidas áreas controladas por 
los ejércitos alemanes. Las medidas que esta situación precisaba se fueron 
convirtiendo progresivamente en sistema. El Estado en guerra dirigirá las 
actividades productoras para obtener el máximum de armamento compatible con 
la garantía de un mínimo vital de la población. Y entonces toda la nación se 
convertirá, en manos del Estado, en instrumento para la guerra cuyo coeficiente 
de empleo sólo estará limitado por la necesidad de mantenerlo. 

Parece que esta identificación total de la nación con el ejército sólo se percibió 
claramente hacia el final de la guerra. Sólo con tanteos se fue al principio en esta 
dirección, y la doctrina se fue desprendiendo de la práctica, que hasta el final 
conservó un carácter improvisado y empírico. La idea se conservó en los focos 
nacionalistas alemanes y fue heredada por el nacionalsocialismo. Llegado al 
Poder, éste emprende una reconstrucción de la economía alemana que la hace 
semejante a un gran buque de guerra. Su función consiste en combatir, cada 
hombre de la tripulación en su puesto, combatiendo o aprovisionando a los que 
combaten. Las bodegas se llenan de obuses, sin que se haya descuidado 



aprovisionarlas de los víveres necesarios para la tripulación. 


Hasta entonces, el Estado, en caso de conflicto, tomaba de la vida nacional el 
quantum de fuerzas necesarias para sostener su empresa militar. Ahora, ya en 
tiempo de paz, el Estado prepara la utilización integral de los recursos nacionales 
para la guerra. 

Las primeras escaramuzas de la Segunda Guerra Mundial tienen exactamente el 
mismo resultado que podría esperarse del encuentro entre un crucero con 
transatlánticos que hubieran sido equipados con cañones, y a bordo de los cuales 
los stewars siguieran tranquilamente sirviendo a los ociosos pasajeros. 

Todo cambia cuando Alemania choca contra un país en el que, desde hacía 
veinte años, las tareas individuales son asignadas por la autoridad pública: Rusia. 

La competencia política produce sus efectos conocidos, e Inglaterra y Estados 
Unidos acaban copiando los métodos alemanes. En estos dos países, mejor que 
en ningún otro, los individuos habían mantenido sus derechos frente al Estado. 
En Estados Unidos sólo se había impuesto el servicio militar con ocasión de la 
guerra de Secesión, y, una vez pasado el peligro, quedó abolido. Ni siquiera la 
Primera Guerra Mundial pudo dar origen a un ejército nacional inglés sino tras 
largas tergiversaciones, y el derecho del Estado a reclutar a los individuos se 
consideraba tan cuestionable, que se admitía el rechazo de los objetores de 
conciencia. No hay duda de que, en caso de necesidad, el poder había atraído 
hacia sí la riqueza nacional por medio de empréstitos y de inflación; pero 
comprometiéndose inmediatamente a restituir esas detracciones, restituyendo la 
moneda, dólar o libra, a su primitivo valor. En tiempo de guerra, el Estado no 
había empleado, para desviar las actividades productoras según sus necesidades, 
otros medios que los derivados de los créditos extraordinarios. 

Sin embargo, durante los años que precedieron inmediatamente a la Segunda 
Guerra Mundial, el Estado aumentó notablemente su poder, especialmente en 
Estados Unidos. La lucha contra Alemania fue la ocasión de su triunfo. Por 
primera vez en la historia, un presidente de los Estados Unidos considera el 
conjunto de sus ciudadanos como «potencial humano» que debe emplearse del 
mejor modo posible en provecho de los intereses militares. 

Así, desde la Edad Media, para sostener la rivalidad política, los Estados van 
aumentando los sacrificios que exigen a sus naciones. Mientras que los Capetos 



hacían la guerra con contingentes señoriales de los que sólo disponían durante 
cuarenta días, los Estados populares de hoy en día tienen poder para llamar y 
retener indefinidamente bajo las armas a toda la población masculina. Mientras 
que los monarcas feudales tenían que sostener los conflictos con los solos 
recursos de sus dominios, sus herederos disponen de toda la renta nacional. Los 
habitantes de las ciudades medievales podían ignorar la guerra con tal de que 
estuvieran algo alejados del teatro de las operaciones. En la actualidad, enemigos 
y aliados les queman sus casas, masacran a su familia y cuentan sus propias 
hazañas por hectáreas devastadas. Incluso el pensamiento, en otro tiempo 
desdeñoso de estos conflictos, es ahora movilizado al servicio de empresas de 
conquista para proclamar la virtud civilizadora de los fusileros y de los 
incendiarios. 

¿Cómo no reconocer en esta prodigiosa degradación de nuestra civilización los 
frutos del absolutismo del Estado? Todo se lanza a la guerra, porque de todo 
dispone el Poder. 

La competencia industrial seguiría el mismo camino que la competencia política, 
si los patronos ejercieran sobre sus obreros un poder sin límites. Por muy 
humanos que fueran, acabarían exigiendo cada vez más esfuerzos a la masa a 
ellos sometida por una necesidad vital de responder a los esfuerzos del rival. 

Esta consecuencia odiosa de la competencia sólo la impide el hecho de que 
exista un límite a las exigencias del patrón impuesto por la resistencia sindical. 

¿A qué se debe que el Estado no encuentra ningún límite parecido, ninguna 
resistencia sindical del pueblo? 

Esta resistencia existía bajo el antiguo régimen y la oponían los representantes 
de los diferentes elementos de la nación que luchaban juntos contra el Poder. 

Pero en el régimen moderno estos representados han sido fagocitados por el 
Poder, con lo que el pueblo ha quedado sin defensores. Quienes constituyen el 
Estado se reservan a sí mismos el derecho de hablar en nombre de la nación, sin 
admitir un interés de ésta distinto del interés del Estado. Aplastan como sedición 
lo que la monarquía acogería como advertencia. So pretexto de que el Poder ha 
sido conferido a la nación, y negándose a reconocer que existen dos entidades 
distintas que jamás pueden dejar de serlo, se pone la nación en manos del Poder. 



Libro cuarto: El estado como revolución 
permanente 

Capítulo IX: El poder, agresor del orden social 

El Poder es autoridad y tiende a tener más autoridad. Es Poder y tiende a ser más 
Poder. 0, si se prefiere una terminología menos metafísica, las voluntades 
ambiciosas, atraídas por la seducción del Poder, le prestan su energía, ejercen su 
acción sobre la sociedad para dominarla más completamente y extraer de ella 
más recursos. 

Este esfuerzo —más o menos sostenido, más o menos eficaz, más o menos 
favorecido por las circunstancias— enriquece al Poder público con derechos 
consuetudinarios sobre los individuos que le dotan de un patrimonio cada vez 
mayor. 

No se trata de un proceso ininterrumpido. Pero, con sus detenciones y retrocesos, 
se produce siempre un avance del Estado a lo largo del tiempo, como lo 
demuestra la historia del impuesto, la historia militar, la historia de la 
legislación, la historia de la policía. Es evidente que el Poder público se arroga 
una porción creciente de la riqueza social, moviliza una fracción creciente de la 
población, reglamenta cada vez con mayor detalle las acciones de los individuos 
y vigila a éstos cada vez con mayor rigor.— 

Esta realidad suscita dos preguntas: ¿Cómo ha sido posible el avance del Poder? 
¿Cómo ese avance ha sido tan poco observado? 

No resulta fácil comprender cómo el Poder ha conseguido dirigir cada vez más 
completamente las acciones individuales y apropiarse de una parte cada vez 
mayor de los recursos existentes en la sociedad. Todo acrecentamiento de la 
autoridad del Estado es, al parecer, una disminución inmediata de la libertad de 
cada uno; cada aumento de los recursos públicos, una amputación inmediata de 
las rentas particulares. Esta amenaza visible debería fomentar una conspiración 
unánime para detener eficazmente el avance del Poder. 


¿Cómo es posible que ocurra lo contrario, y que el Poder prosiga a través de la 
historia su marcha triunfal? 

No hay que sorprenderse de que, insensiblemente y de manera creciente, el 
Estado se haya ido haciendo gran acreedor de la obediencia y los servicios de los 
individuos, sin que en realidad apenas nadie se percatara de ello. Pero éste es 
otro misterio. ¿No salta a la vista que el individuo es, respecto al poder público, 
cada vez más un deudor de obediencia y de servicios ? ¿Cuál es, pues, la razón 
de que, hasta nuestros días, se haya interpretado generalmente el movimiento 
histórico como una liberación progresiva del individuo? 

La razón es que el Estado y el individuo no están solos en la sociedad. Existen 
otros poderes, poderes sociales, a los que el individuo también debe obedecer y 
servir; de modo que el sujeto puede ser más sensible, y el observador considerar 
como mayor atención, a la disminución o desaparición de las obligaciones para 
con un poder social que a la agravación de las obligaciones respecto al Poder 
estatal. 

Puesto que todo poder en la sociedad descansa en la obediencia y en los tributos, 
se establece naturalmente una lucha entre los diferentes poderes, que se disputan 
al individuo en este terreno. Lo que impulsa el avance del Estado es que lucha 
contra otros amos, y se tiende a considerar más el retroceso de estos poderes que 
el avance del Poder estatal. Sólo en una sociedad idealmente simple, en la que no 
existieran esos poderes sociales, podría ocurrir de otro modo. 

Cuando la sociedad se acerca a este modelo abstracto, como ocurre en las 
comunidades campesinas libres en que todos son poco más o menos igualmente 
propietarios, entonces el Poder encuentra un máximo de resistencia. No sólo no 
crece, sino que no puede mantenerse como cuerpo distinto en la sociedad. 
Permanece o se convierte en cosa pública, y los miembros de la sociedad 
participan alternativamente en un mando cuyas atribuciones se cuidan bien de no 
incrementar. 

Pero lo normal es que la sociedad presente un aspecto muy distinto. En ella se da 
una inextricable fusión de formaciones yuxtapuestas dentro de las cuales existen 
relaciones de dependencia y relaciones de explotación, o bien ella misma es 
jerarquía, desigualdad, lucha de clases, como ya observara Platón: «Todo pueblo, 
por pequeño que sea, está naturalmente dividido en dos pueblos, el de los pobres 
y el de los ricos, que se hacen la guerra.»— 


Así, pues, el Poder ejerce su presión en un medio complejo. Y como las 
situaciones de los hombres son diferentes, lo mismo que sus intereses y 
aspiraciones, no encuentra sólo resistencias, sino también ayudas. ¿Quiénes son 
sus auxiliares? ¿Y sus adversarios? 

Conflicto del poder con la aristocracia; alianza con la plebe 

Vemos ante todo que si, en la sociedad, existen diversas autoridades que rigen la 
conducta de los grupos, grandes o pequeños, éstas se encuentran por necesidad 
en conflicto con el Poder en cuanto pretende regir la conducta de todos y cada 
uno: puesto que las prerrogativas de esas autoridades constituyen un obstáculo a 
las del Estado, éste trata de quebrantarlas. Por el contrario, quienes soportan el 
dominio de estos príncipes sociales no lamentan el avance del Estado, puesto 
que no pierden su libertad; a lo sumo, una imposición viene a sustituir a otra. 
Cuando el Poder trata de incrementar sus medios, choca con estos otros poderes 
sociales, que se le han adelantado en captar esos recursos. ¿En qué consisten la 
riqueza y el poder sino en disponer de una masa de trabajo y energías humanas? 
Se es rico en la medida en que se puede obtener satisfacción de esta masa. Se es 
poderoso en cuanto se puede utilizar estas fuerzas para imponer la propia 
voluntad. La palabra riqueza evoca una multitud de servidores, y una comitiva 
de soldados la palabra poder. 

Ahora bien, siempre y por doquier se ha explotado el trabajo humano y las 
energías humanas han sido domeñadas. Si el Poder pretende hacerse con ellas, 
tiene que arrebatárselas a los primeros ocupantes: líderes de grupos, propietarios 
de recursos, perceptores de diezmos, empleadores de trabajo. Son éstos los 
despojados, no sus instrumentos, que sólo cambian de amo. Por lo que las 
víctimas predestinadas y enemigos naturales del Poder en su proceso de 
expansión son los poderosos, los jefes, los que ejercen una autoridad y tienen 
poder en la sociedad. Para atacarlos no es preciso que les sea hostil; guiado por 
su instinto de animal, derriba lo que constituye un obstáculo a su avance, devora 
todo aquello de que puede alimentarse. 

Es obstáculo cualquier autoridad distinta de la suya. Es alimento cualquier 
energía dondequiera que se encuentre. Si el átomo humano portador de esta 
energía se inserta en una molécula social, el Poder hará lo posible por desmontar 
esa molécula. Su tendencia niveladora no es un carácter que adquiera, como 
suele creerse, cuando se hace democrático. Es nivelador porque es Estado, en 



cuanto es Estado.— No es preciso que la nivelación figure en su programa: está 
en su destino. Desde el momento en que pretende apoderarse de los recursos 
existentes en la comunidad, se ve naturalmente inducido a destruir los edificios 
sociales, como el oso en busca de miel a romper los panales de la colmena. 

¿Cómo acoge la plebe de los dependientes y explotados la secular labor 
destructora del Poder? Con alegría, por supuesto. Se trata de demoler a los 
poderes dominantes, empresa inspirada ciertamente por la ambición, pero en la 
que los dominados celebran su emancipación. Se trata de romper la concha de 
los pequeños dominios particulares para apoderarse de su sustancia energética: 
hazaña impulsada por la voracidad, pero que los explotados saludan como la 
caída de sus explotadores. 

La última consecuencia de esta prodigiosa labor de agresión permanece 
disimulada durante mucho tiempo. Hay, sin duda, un poder general que se erige 
en lugar de los poderes particulares, una estatocracia— en lugar de las diversas 
aristocracias. Pero la gente no puede menos de aplaudir: los más preparados 
acaban enrolándose en el ejército del Poder, en la administración, para 
convertirse en ella en amos de sus antiguos superiores sociales. 

Es, pues, lógico que la plebe acabe aliándose con el Poder, agente de la 
expansión del Estado, al que facilita su labor por su pasividad e incita por sus 
expectativas. 

El poder, ¿conservador o revolucionario? 

Representar al Poder como naturalmente entregado a derribar, a despojar a las 
autoridades sociales, como necesariamente impulsado a aliarse con la plebe, 
equivale a chocar con las ideas recibidas. Descubrir en él a un revolucionario 
suena a paradoja. Para una mente reflexiva, cualquier olor a paradoja es algo que 
le advierte que tiene que volver sobre sus pasos y reiniciar el camino. 

No sólo me enfrento aquí al sentimiento común, sino también al de un 
Montesquieu y un Marx. La nobleza, dice el primero, tiende a defender el trono; 
el Estado, afirma el segundo, es un instrumento de dominación de una clase por 
otra. En efecto, ¿quién se beneficia de la protección de las leyes, de las 
decisiones de la magistratura, de las intervenciones de la policía? Los que 
poseen, cuya situación es legitimada, garantizada y defendida por los poderes 
públicos. ¿Y quién, sino las víctimas del orden social, considerará el Poder como 


su enemigo? El proletario, excluido de la propiedad, se enfrenta forzosamente al 
policía, que es su guardián. 

La historia está llena de las crueldades del Poder contra aquellos que 
pretendieron sacudirse el yugo aristocrático. ¿Será preciso enumerar las 
matanzas de las j aquerías o los fusilamientos de huelguistas? Por lo demás, se 
dirá, el Poder no hacía sino cumplir con su función. Pues ¿cómo habría podido el 
rey feudal reunir un ejército si los señores que debían aportar sus respectivos 
contingentes no hubieran sido obedecidos en sus dominios? ¿Y cómo habrían 
podido los industriales pagar sus impuestos si sus obreros hubieran podido 
abandonar bonitamente su trabajo? 

Todo esto demuestra, se dirá, que el Poder es por naturaleza conservador de los 
derechos adquiridos. Incluso en nuestros días, en que se encuentra en manos de 
representantes de la mayoría, por lo que se ve empujado a destmir las 
autoridades sociales, vemos, sin embargo, cómo mantiene con una mano lo que 
ataca con la otra: continúa sancionando el derecho hereditario, al tiempo que, ley 
tras ley, va vaciando la sustancia de la herencia. 

El ejemplo está bien elegido. Vemos cómo el Estado desempeña a la vez dos 
funciones, garantizando con sus órganos las situaciones establecidas y 
minándolas con su legislación. La verdad es que el Estado ha desempeñado 
siempre este doble papel. Es cierto que la magistratura, la policía, el ejército si es 
preciso hacen respetar los derechos adquiridos. Y cuando se le considera como a 
un conjunto de instituciones, como un mecanismo, salta a la vista que estas 
instituciones son conservadoras, que este mecanismo funciona para la defensa 
del orden social establecido. 

Ya hemos manifestado nuestra intención de no estudiarlo como un «algo» sino 
como un «alguien». En cuanto mecanismo, desempeña automáticamente su 
función conservadora; en cuanto algo vivo, con vida propia, que se alimenta y 
crece, no puede alimentarse y desarrollarse sino a expensas del orden social. Si 
lo examinamos en su ser, aparece como defensor de los privilegios. Pero si se le 
examina en su devenir, aparece como forzoso agresor del patronato, término en 
el que incluyo toda forma de autoridad social. 

A lo largo de nuestra historia, los reyes mantuvieron una corte cada vez más 
brillante, un personal cada vez más numeroso. Todos estos cortesanos y 
«oficiales» fueron substraídos a los señores, quienes al mismo tiempo perdían 



sus seguidores y administradores. El Estado moderno alimenta una inmensa 
burocracia; y paralelamente se observa el correspondiente descenso en el 
servicio doméstico de los propietarios. 

La explotación de la masa productora permite, en un momento dado del progreso 
técnico, mantener a un determinado número de no productores. Según que la 
explotación beneficie a las autoridades sociales o a las autoridades políticas, 
estos no-productores se dispersarán en numerosos grupos o se reunirán en un 
cuerpo gigantesco. La necesidad, la tendencia, la razón de ser del Poder consiste 
en reunirlos a su servicio. Pone en ello tal entusiasmo, no sistemático sino 
instintivo, que necesariamente destruye el orden social del que emana. 

La «depresión» en la ola estatocrática 

Esta tendencia no depende de la forma de Estado, sino de la esencia del Poder. 
Este es el necesario agresor de las autoridades sociales y su verdadero vampiro; 
vampirismo tanto más activo cuanto más vigoroso es el Estado. Cuando cae en 
manos débiles, y se organiza contra él la resistencia aristocrática, el carácter 
revolucionario del Estado desaparece momentáneamente, ya sea porque las 
fuerzas aristocráticas oponen a la débil presión estatal una defensa capaz de 
detenerla, ya sea más bien porque pone al agresor bajo su vigilancia y ponen sus 
garantías en la ocupación misma del Estado. Eso fue precisamente lo que 
sucedió en las dos épocas en que se formó el pensamiento de Montesquieu y el 
de Marx. 

Para comprender la contra-ofensiva de las fuerzas sociales, hay que tener en 
cuenta que el proceso destructor de las aristocracias va acompañado de un 
proceso inverso. Los grandes, si no dependen del Estado, son humillados, pero al 
mismo tiempo surge una estatocracia, y estos estatócratas no sólo se apropian 
colectivamente de las fuerzas sociales, sino que también tienden a apropiárselas 
individualmente, y por lo tanto a apartarlas del Poder y volverlas contra la 
sociedad, en la que entonces, por la afinidad de situaciones e intereses, unen sus 
fuerzas a las antiguas aristocracias en retirada. 

Por lo demás, a medida que el ácido estatista va descomponiendo las moléculas 
aristocráticas, no se apodera de todas las fuerzas que libera. Una parte queda 
libre y ofrece a los nuevos capitanes sociales el personal necesario para la 
edificación de los nuevos principados. Así, la ruptura de la célula feudal en la 
alta Edad Media proporcionó a los mercaderes la mano de obra con la que 



construyeron su fortuna y su importancia política. 

Así, cuando en Inglaterra la avidez de Enrique VIII atacó a las autoridades 
eclesiásticas para encontrar en el expolio de sus riquezas los medios de su 
política, la mayor parte de los despojos de los monasterios pasaron a unas manos 
particulares muy bien seleccionadas. Y de este modo se constituyeron las 
primeras fortunas del naciente capitalismo inglés.— 

Así se reconstruyen sin cesar las nuevas colmenas que albergan energías de un 
nuevo género y que inspiran al Estado nuevas codicias. Por eso la agresión 
estatista no parece llegar nunca a su término lógico, la completa atomización de 
la sociedad en la que no existirían ya sino elementos individuales cuyo único 
dueño y explotador sería el Estado. 

Podemos percibir aquí el carácter general de la acción del Poder sobre la 
sociedad, y cómo la lucha del Poder en busca de más poder interfiere en la lucha 
de clases. Debemos ahora analizarlo más de cerca. Ante todo, ilustraremos con 
tres ejemplos el problema que plantea al Poder la constitución de la sociedad en 
células autónomas y cerradas. Luego mostraremos hacia qué objetivo final se 
encamina la agresión estatista. Y, finalmente, en otro capítulo, mostraremos esa 
agresión en movimiento, destacando los grados de su evolución, los factores que 
la determinan, los obstáculos con que tropieza y los medios extraordinarios que 
necesita para vencer estos obstáculos. 

El poder ante la célula gentilicia 

Las grandes sociedades que llamamos «políticas» no nacen de repente, como 
imaginaba Hobbes, de suerte que el Poder no tuviera más que crear el orden 
entre una multitud de individuos. Por el contrario, son el resultado de la unión, 
violenta o consentida, de sociedades más pequeñas y mucho más antiguas que — 
por lo que respecta a los pueblos indoeuropeos— llamamos sociedades 
gentilicias. 

Estas sociedades son grupos coherentes, ordenados, que obedecen a sus propias 
autoridades. Lo único que tiene que hacer la autoridad política es sobreponerse a 
ellas, imprimir en esos grupos primitivos cohesión y orden. 


La ciudad ateniense, explica Fustel, 


debió de parecerse mucho a un Estado federal. La asociación no había en 
modo alguno destruido la constitución interior de cada genos : ni siquiera la 
había modificado. Esta especie de gran familia, a pesar de convertirse en 
parte de la ciudad, conserva su antiguo culto, sus costumbres, sus leyes, sus 
fiestas, su jurisdicción interna. Permanece bajo el gobierno de su jefe 
eupátrida y continúa formando un pequeño Estado monárquico en cuyo 
seno el poder de la ciudad no se dejaba sentir.— 

Incluso el homicidio de una persona cometido por otro miembro del genos no 
requería la intervención del Poder. Correspondía al jefe responsable castigar el 
delito según su parecer. Sólo cuando se trataba de un crimen en el que el autor y 
la víctima pertenecían a grupos diferentes intervenía el rey. Y aun entonces 
actuaba en calidad de pacificador. No castigaba un acto por el que sólo los 
«hermanos» del muerto tenían que indignarse. Trataba de evitar que la venganza 
perturbara la armonía entre los grupos y, a tal fin, exigía de la familia del 
culpable una reparación que pudiera satisfacer a los vengadores. 

Así, pues, este Poder sólo tiene trato con los jefes de los grupos, entre los cuales 
es árbitro y a los cuales manda. Su autoridad no penetra en el interior del grupo. 
Los autores del siglo XIX consideraron una leyenda la revolución desatada en 
Roma con motivo de la violación de Lucrecia. Pero el hecho no es inverosímil, 
puesto que en un estadio de civilización semejante, el rey noruego que hace 
irrupción en una morada familiar ve cómo se levantan contra él todos los 
hombres libres, los cuales le buscan para matarlo, y si escapa, le prohíben para 
siempre regresar al país. 

El Poder no es, pues, sino una especie de presidencia que sobre los demás jefes 
ejerce el más valeroso, el más rico, el más respetado entre todos ellos. La 
sociedad política no es más que una yuxtaposición de pirámides sociales que 
sólo se tocan por sus vértices. El ejército, como vemos en la Ilíada, no es más 
que el conjunto de contingentes particulares. En tiempos históricos, vemos cómo 
todavía la gens Fabia emprende sola una expedición militar. Por consiguiente, el 
rey tiene que consultar permanentemente con sus pares, que son los únicos que 
pueden prestarle las fuerzas que necesita. Es comprensible que se sienta tentado 
a cambiar su autoridad mediata por una autoridad inmediata y a reivindicar la 
obediencia directa de los miembros del genos. Pero entonces usurpa el terreno 
reservado a los «padres» y entra en conflicto con ellos. Y por lo mismo se 
convierte en aliado de los elementos que pretenden escapar a la dura ley 
patriarcal. 


Romper el cuadro gentilicio es, pues, para el Poder un objetivo de la mayor 
importancia. La resistencia que se le puede ofrecer es el escollo que ocasiona su 
naufragio. Pero el Poder que consigue vencer esa resistencia, aunque sea 
mandatario de la aristocracia gentilicia, prosigue en su tarea, ya que esa labor es 
esencial al desarrollo del Poder. Tal es la razón de que la clasificación de los 
ciudadanos, atribuida a Solón y a Servio Tubo, revista en la historia griega y 
romana una importancia tan capital. Con ella se pretende romper los grupos 
naturales, cuyos miembros son distribuidos en categorías para convertirse 
individualmente en soldados, contribuyentes o electores. 

La lucha contra la célula familiar no tiene término. Prosigue a lo largo de la 
historia. Con una perspicacia admirable, Sumner Maine tomó como hilo 
conductor de su exposición de la evolución del derecho romano los sucesivos 
retrocesos de la patria potestas. En un principio, el legislador no se ocupó del 
hijo, de la hija, del esclavo, sometidos únicamente a la ley del padre. Estos 
personajes se van convirtiendo progresivamente en sujetos de derecho: el Estado 
ha conseguido irrumpir en un mundo del que antes estaba excluido; ha 
reivindicado como sometidos a su propia jurisdicción a quienes antes sólo 
estaban sometidos al padre. 

El poder ante la célula seriorial 

Acabamos de ver cómo el Poder político se empeña en romper una «jefatura» 
preexistente. Veamos ahora cómo se comporta en relación con una «jefatura» 
que nace con él. Puede decirse, en efecto, parafraseando a Shakespeare: «La 
monarquía y la aristocracia feudales son dos leones nacidos el mismo día.» 

En la fundación de los Estados europeos hubo una cierta piratería. Los francos 
que conquistaron la Galia; los normandos conquistadores de Inglaterra y de 
Sicilia, y hasta los propios cruzados en Palestina, todos ellos se comportaron 
como aventureros asociados que se repartieron el botín. ¿Qué botín? Ante todo, 
los tesoros; luego las tierras, pero no desiertas, sino pobladas de hombres cuyo 
trabajo permitirá vivir al vencedor. A cada uno, pues, su parte del botín. Y así el 
simple guerrero se convierte en señor, como lo testimonia la evolución de la 
palabra baro, que en Germania significaba «hombre libre» y en la Galia el 
hombre de clase. 

Donde ya existía, permanece el aparato del Estado: es naturalmente la parte que 
corresponde al jefe. Pero cuando un bárbaro como Clodoveo se encuentra ante el 



mecanismo administrativo del Bajo Imperio, no lo comprende. No ve en él más 
que un sistema de bombas aspirantes que le proporcionan una corriente de 
riquezas de las que disfruta,— sin preocuparse lo más mínimo de los usos 
públicos a que esas riquezas estaban destinadas. Y lo que entonces sucede es que 
hace partícipes de la fortuna del Estado a sus mejores compañeros, bien 
concediéndoles tierras, o bien asignándoles las rentas del fisco. 

De este modo el gobierno civilizado se va arruinando gradualmente, y la Galia 
de los siglos IX y x se queda reducida al mismo estado en que Guillermo 
encontrará la Inglaterra del siglo XI. 

Entonces se impone el sistema de gobierno bárbaro, que es el de los «hombres 
de confianza».— Es indiferente que Carlomagno utilice como points d'appui del 
Poder a los poderes entonces existentes, o que Guillermo cree sus propios 
hombres influyentes atribuyéndoles grandes feudos. Lo esencial es que la 
autoridad central inviste como representantes suyos en una región a quienes ya 
se encuentran en ella, o que los convierta en sus principales propietarios. 

Por una general inclinación del genio bárbaro, o más bien por una inclinación 
que es natural a todo hombre pero que en los bárbaros no encuentra ningún 
principio de oposición, estos hombres poderosos no tardan en confundir su 
función con su propiedad, función que ejercen como algo propio suyo. Y así 
cada dominador local se convierte en legislador, juez, administrador de una 
especie de principado más o menos extenso cuyo tributo le permite vivir con sus 
servidores y sus guerreros. 

Pero el Poder así liquidado resucita aguijoneado por sus propias necesidades. 

Los medios de que dispone no guardan proporción con la extensión del área que 
de él depende y con la población que le reconoce como soberano, lo cual se debe 
a que las fuerzas humanas disponibles han sido captadas por el señor. Lo que en 
otro tiempo era un impuesto se convierte ahora en deuda feudal. La única 
solución consiste en extraer de la célula señorial los recursos que ésta encierra. 
Por eso la monarquía establece en los confines de cada territorio señorial unos 
burgos o municipios que hacen la función de ventosas que aspiran los mejores 
elementos de la población. De este modo el señor tendrá menos vasallos a 
quienes cobrar impuestos y el rey más burgueses agradecidos por las franquicias 
recibidas y que, cuando el rey lo necesite, le ayudarán con sus propios bienes. La 
monarquía interviene también por medio de sus oficiales entre el señor y sus 
súbditos para que aquél se limite a percibir los censos fijados por la costumbre y 


se abstenga de gravar arbitrariamente a sus hombres. 

Así, con una mano el monarca contiene las exigencias del señor, pero con la otra 
se ayuda a sí mismo. Pide «ayudas» cada vez con mayor frecuencia; es decir, que 
en lugar de vivir sólo de los trabajadores que le están directamente sometidos, 
vive cada vez más de quienes están sometidos a los señores. 

Los cahiers de los Estados Generales están llenos a la vez de invocaciones al rey 
para que impida las exacciones de los señores y de protestas contra la progresiva 
extensión de las exigencias reales. 

Sin duda, el Poder aparece cada vez más como protector; pero la realidad es que 
cada vez es más ávido. Su lucha contra la célula feudal es esencialmente la de un 
acreedor de segundo grado que trata por todos los medios de liberar al deudor de 
un préstamos de primer grado, no por generosidad, sino para convertirse el 
mismo en acreedor. No podemos menos de admirar la forma en que el Poder, aun 
sin darse cuenta, consigue sus propios fines. 

Es bien sabido que las guerras han sido siempre ocasión para multiplicar las 
«ayudas» solicitadas por el monarca. En el conflicto anglofrancés, estas ayudas 
eran excepcionales, pero a lo largo del mismo se fueron haciendo cada vez más 
frecuentes, hasta que finalmente Carlos VII pudo establecer la capitación 
permanente, a la que vino a añadirse la supercapitación, y, sobre esta base, todo 
un creciente edificio de contribuciones. 

Menos conocido es el hecho de que este avance continuo de las exigencias del 
Estado sólo fue posible por el incesante retroceso de las percepciones feudales. 

El trabajador no habría podido soportar la duplicación de las exacciones; pero, 
en realidad, la una reemplazaba a la otra, que iba desapareciendo poco a poco 
por efecto de las devaluaciones monetarias. 

Existe un gran desconocimiento acerca de las causas de estas devaluaciones, 
cuyos efectos suelen subestimarse. Los reyes no fueron por lo general 
falsificadores de la moneda, es decir no hicieron, con el fin de facilitar sus 
pagos, forjar monedas más ligeras dándoles el mismo valor nominal. Los hechos 
se desarrollaron de forma muy distinta. Para sus fines de poder, esencialmente 
para las necesidades militares, se precisaban grandes cantidades de metales 
preciosos. El medio de atraerlos a las cecas consistía en ofrecer un precio más 
alto por el marco de oro— o el marco de plata. Entonces afluían estos 


materiales, pero como el precio del marco en libras había subido,— y con el fin 
de no incurrir en pérdidas en el cambio, tenían que acuñar y poner en circulación 
monedas adicionales con un valor nominal más alto. Tal fue el verdadero 
proceso de las depreciaciones: su ritmo sigue al de las necesidades del Estado. 

Pero como la aristocracia vivía de las rentas de los campesinos, fijadas en plata, 
cada devaluación significaba un empobrecimiento para los señores y un 
correlativo enriquecimiento de los campesinos. En cuatro siglos, el contenido en 
plata de la libra fue cayendo progresivamente hasta alcanzar la decimoctava 
parte de su valor antes de la Guerra de los Cien Años. Es fácil imaginar cuánto 
está sola causa— erosionó las rentas señoriales. Es cierto que el señor feudal, 
mientras seguía siendo dueño absoluto de los hombres que estaban bajo su 
jurisdicción, podía compensar la disminución de sus ingresos reales elevando las 
rentas. Pero al principio no comprendía el significado del fenómeno, y cuando 
finalmente quiso proceder a efectuar los necesarios ajustes, la justicia real era ya 
lo suficientemente fuerte para impedírselo. El resultado fue que, al final de la 
monarquía, los grandes señores, con propiedades inmensas, no disfrutaban sino 
de unas rentas relativamente pequeñas, por lo que se vieron reducidos a la 
mendicidad de las pensiones.— 

Así, incluso allí donde no lo pretende, el Poder, por el impulso que le imprime su 
propia naturaleza, arruina a los poderosos y libera a los que están sometidos, y al 
cerrar la puerta de una explotación, la abre a la suya propia. 

El poder ante la célula capitalista 

Si la aristocracia gentilicia preexistió a la ciudad antigua; si la aristocracia feudal 
fue gemela de la monarquía gótica, la aristocracia capitalista es la hermana 
menor del Estado moderno. Se ha formado a su sombra, y se podría decir que es 
hija suya, si bien la persigue con una voracidad digna de Saturno. 

Al arrancar a los hombres de las formaciones cerradas de las que antes eran 
partes integrantes, el Poder crea la condición fundamental de una economía 
mercantil: la doble disponibilidad de los individuos como fuerza de trabajo y 
como capacidad de consumo (como productores y consumidores). 

Mientras el Poder sigue empeñado en su lucha contra los poderosos que tienen 
atrapados a los hombres en sus vínculos de dependencia personal, ve con 
simpatía la ascensión de los ricos, con los que su autoridad no parece que sufra 


menoscabo alguno, ya que no tienen a sus órdenes un grupo que reciba su ley e 
ignore la del Estado. Esa es la razón de que las famosas clasificaciones de Servio 
Tubo y de Solón, ideadas para reducir a las aristocracias gentilicias, tengan el 
efecto de elevar a los ricos; la razón de que unos reyes obstinados en destruir a 
los señores feudales sean también los más favorables a los mercaderes, los 
banqueros, a los dueños maestros fabricantes. 

Un armador no es un jefe de marineros que los substraiga al Poder, sino un 
empleador que, por el contrario, los pone a disposición del Poder cuando a éste 
le apetezca. Así se explica el favor que Francisco I, por ejemplo, dispensó a 
Ango. Un banquero no busca el poder sino la riqueza. Viene a constituir una 
especie de depósito al que el Poder acudirá, cuando llegue el caso, para 
transformar esa riqueza en poder. 

Así, pues, una aristocracia mercantil no sustrae fuerzas al Estado, sino que 
aporta unas fuerzas virtuales que se harán reales cuando las circunstancias lo 
reclamen. Bajo este aspecto es como el Poder ha considerado exclusivamente, 
durante mucho tiempo, el poder del dinero. 

Pero al fin la demolición de todas las demás dominaciones sociales dejó al poder 
financiero dueño del terreno. Y entonces éste se convirtió en creador de nuevas 
células. Esto fue bastante claro en relación con los industriales. No sólo el patrón 
hacía la ley en su fábrica, sino que además construía junto a ella una aldea obrera 
en la que ocupaba la posición de príncipe, hasta el punto de que, por ejemplo, en 
algunos estados del Sur de Estados Unidos, el industrial, propietario del terreno 
en que se había construido la fábrica, no reconocía más policía que la suya. 

Celoso de todo mando por poco rival del suyo que sea, el Poder no puede tolerar 
esta independencia. Como en todas las demás luchas contra las formaciones 
aristocráticas, también aquí recibe la llamada de los dominados. Penetra en la 
ciudad industrial, en el taller incluso, donde introduce su ley, su policía, su 
reglamento laboral. Si no conociéramos sus viejas agresiones contra las 
formaciones aristocráticas, podríamos pensar que esta nueva agresión no es más 
que una consecuencia del carácter popular del Estado moderno y de las ideas 
socialistas. Sin duda, esos factores han desempeñado un papel importante, pero 
le bastaba al Poder el hecho de ser Poder para intervenir. 

La célula financiera es menos visible que la industrial. Por medio de la 
disposición del dinero, y sobre todo de millones, decenas, centenares de millones 



de ahorros particulares, los poderes financieros han podido construir los 
gigantescos edificios de sus sociedades, imponer sobre quienes de ellos 
dependen, cada vez más numerosos, una autoridad cada vez más manifiesta. 
También estos imperios han sufrido el asalto del Poder. La señal no la dio un 
Estado socialista, adversario por principio de los señores capitalistas, sino 
Teodoro Roosevelt, hombre del Poder y por lo tanto enemigo de los poderes 
particulares. 

Se ha trabado así una alianza tan natural como la del Poder antiguo con los 
aprisionados en las células gentilicias y como la de la monarquía con los siervos 
de la gleba: la alianza del Estado moderno con los explotados de la industria 
capitalista y con los dominados por los grupos financieros. 

El Estado ha conducido a menudo esta lucha con cierta desgana, en la medida en 
que con ello renunciaba a sí mismo o a su función de Poder; una renuncia 
favorecida por la debilidad interna del Poder moderno, ya que la precariedad de 
su posición incitaba a sus pasajeros ocupantes a traicionarle en beneficio de las 
aristocracias financieras. 

Pero el Poder ejerce una natural atracción sobre quienes pretenden servirse de él. 
Con la misma fatalidad con que los antifeudales quisieron ocupar los puestos del 
Estado monárquico se propusieron los anticapitalistas ocupar los del Estado 
burgués. 

No es que estos enemigos del capitalismo fueran los artífices del debilitamiento 
de los poderes capitalistas. Al margen de ellos se produjo, por ejemplo, la 
desviación en la fuente de las corrientes financieras que alimentaban el poder 
capitalista. La expansión de las cajas de ahorro, la acumulación de sus ganancias 
en un banco gigantesco, muy superior a cualquier banco capitalista, su 
engrasamiento por los fondos sociales, el empleo de los depósitos de los bancos 
comerciales en la subscripción de deuda pública; en una palabra, todo lo que ha 
puesto a disposición del Poder el grueso de la riqueza pública se ha producido al 
margen de toda intención socialista. 

Fueron las necesidades del Estado, no un proyecto anticapitalista, las que 
condujeron al desarrollo de ese instrumento tan eficaz, el impuesto sobre la 
renta, al que están ligados los nombres de Pitt y Caillaux. 


Finalmente, bajo el nombre de socialización o de nacionalización, el Estado 



tiende a hacer suyos los grandes edificios de la feudalidad económica: 
compañías de ferrocarriles, distribuciones eléctricas, y lo que viniere después. Si 
se quiere considerar estas operaciones como el fruto de ciertas doctrinas, no 
habría que recurrir a nada ajeno de su propia época, y se podría ignorar todo lo 
que se refiera al comportamiento milenario del poder; pero la realidad es que 
todo esto son manifestaciones normales del poder, que no se diferencian en nada 
de las confiscaciones de los bienes monásticos en la época de Enrique VIII. El 
principio es el mismo: apetito de autoridad, sed de recursos; y las mismas 
características distinguen a todas estas operaciones, incluido el rápido 
encumbramiento de los beneficiarios de los despojos. Ya sea o no socialista, el 
Poder tiene que luchar forzosamente contra la autoridad capitalista y hacerse con 
la riqueza acumulada por los capitalistas, en lo cual no hace sino seguir su propia 
ley. Socialista o no, aparece necesariamente como el aliado de aquellos que 
soportan el dominio capitalista. Seguramente interviene la filantropía en esta 
alianza. Pero el instinto de crecimiento del Estado orienta fatalmente esta 
filantropía a la gloria y fortalecimiento del Poder. 

Un rasgo particularmente interesante de la lucha que mantiene el Poder en 
nuestra época es que hasta ahora se venía dirigiendo exclusivamente contra una 
de las categorías de poder social que surgieron en la segunda mitad del siglo 
XIX: contra el poder capitalista y no contra el poder sindical. 

La evolución de estos dos poderes ha sido casi paralela. Al principio ambos 
fueron asociaciones reales entre propietarios u obreros que se conocían unos a 
otros. Ambos, ayudados por el desatino de las legislaciones, crecieron hasta 
alcanzar dimensiones gigantescas, cambiando entonces de estructura. Se 
convirtieron en asociaciones falsas en las que un aparato dominador se impuso a 
los asociados, no menos independiente del control de éstos que los gobiernos 
políticos del control popular. ¿Se volverá el Poder político, una vez vencido el 
poder capitalista con la ayuda del poder sindical, contra este último poder? 

Si no lo hace, no será él quien ejerza los enormes derechos de que es acreedor 
frente a los individuos, sino que serán las baronías sindicales las que los ejerzan, 
quedando el Estado reducido a la «cosa pública» de esas baronías. Pero el Poder 
también es capaz de mantener al poder sindical en una posición subordinada, 
como ocurre en Rusia. Es ésta una batalla que, en todas partes, se está librando 
ante nuestros ojos. 


¿A qué conduce, pues, esta incesante lucha del Poder contra los otros poderes 



que se forman en la sociedad? ¿Esta voracidad indeclinable del gran consumidor 
de energías humanas frente a todas las sucesivas condensaciones de estas 
energías? 

El Poder estatal no cejará en su empeño mientras no acabe con cualquier otro 
poder; mientras no consiga arrebatar a todos de cualquier autoridad familiar y 
social para someterlos íntegramente a su propia autoridad; mientras no consiga 
la perfecta igualdad de todos los ciudadanos al precio de su igual aniquilamiento 
ante su dominio absoluto y la eliminación de cualquier otra energía que no 
provenga de él y en tanto no desaparezca cualquier superioridad que no sea 
consagrada por el Estado. En una palabra, mientras no alcance la atomización 
social, la ruptura de todos los lazos particulares entre los hombres, de modo que 
ya sólo se mantengan unidos por la común servidumbre que los ata al Estado. 

Por una fatal convergencia, se juntan los extremos del individualismo y del 
socialismo. 

Al parecer, todas las sociedades históricas han sido sucesivamente arrastradas 
hacia esta constitución en la que toda vida afluye hacia el Poder y todo 
movimiento emana de él. Constitución despótica, donde no hay riqueza, poder e 
incluso libertad sino en el Poder, de tal forma que éste se convierte en objeto de 
toda ambición y quienes lo detentan no pueden ponerse al abrigo de una 
competencia generadora de anarquía, a no ser fortificándose en su divinización. 

El sentimiento que experimentamos hacia esta constitución «imperial » de la 
sociedad es el mismo que experimentaba Tácito. Pero honradamente tenemos 
que admitir que en algunas épocas la gente se sintió feliz viviendo 
tranquilamente, aunque fuera bajo la protección de sus guardianes. Sucedía que 
una soberanía sin límites, que lo podía todo sobre ellos, les exigía muy poco. Esa 
soberanía no perseguía ninguna gran empresa, no estaba animada por ningún 
fanatismo y no temía a ningún rival exterior. Pero todas estas condiciones no 
habrían sido suficientes sin otra condición realmente decisiva: que el Poder tenía 
una fuerza proporcionada a su extensión. 

Cuando una voluntad enérgica y persistente ejerce incluso los poderes más 
amplios, la costumbre acaba amortiguando el peso de las obligaciones y de las 
prohibiciones que inflige. La seguridad del Poder, tanto interior como exterior, 
permite un alivio indudable. En algunas épocas del Imperio romano la efectiva 
libertad de las personas fue, al parecer, muy grande. 



Pero no ocurre así si la fuerza del Poder está, por así decirlo, en razón inversa a 
su extensión, como podemos verlo hoy, cuando los controles políticos, presentes 
en todo y en todas partes, sufren simultánea o sucesivamente presiones 
contradictorias, y quien domina en una sociedad regimentada no es una sola 
mano sino un confuso revoltillo. A falta de una reducción en la amplitud de los 
derechos del Estado, nada hay más cierto que el hecho de que las riendas del 
gobierno acabarán todas en una sola mano imperial, sea cual fuere su nombre y 
el origen de donde proceda. 

¿Hacia qué forma tiende entonces la sociedad igualitaria donde el poder supremo 
no parece ser ya capaz de reunir a una multitud excitada? El antiguo Imperio 
egipcio puede darnos una idea, según la descripción de Jacques Pirenne: 

En una sociedad individualista, en la que no existe ningún grupo familiar o 
social, todas las funciones públicas las desempeña exclusivamente el 
Estado. La primera de todas es la de garantizar la seguridad exterior. A tal 
fin, el Estado dispone de una organización militar profesional, distinta de 
los poderes civiles y cuyo jefe supremo es el rey. El ejército, dividido en 
unidades tácticas colocadas bajo el mando de oficiales de carrera, está 
equipado, abastecido y conservado por un servicio de intendencia; la flota, 
formada por grandes naves, se construye en astilleros del Estado; las 
ciudadelas de las fronteras las construye el servicio de obras militares. Por 
lo demás, el ejército está formado por reclutas; y la nación disfruta de la 
seguridad que el ejército le proporciona sólo porque soporta la carga del 
servicio militar que el Estado le impone. 

La paz interior está asegurada por la organización judicial, la primera en 
dignidad entre todas las administraciones civiles. Toda justicia emana del 
rey, en cuyo nombre los tribunales de primera instancia y de apelación 
pronuncian sus sentencias. Es cierto que las partes pueden recurrir a la 
jurisdicción arbitral, pero ésta no tiene valor y autoridad sino porque el 
Estado garantiza la ejecución de sus decisiones. 

El ejército y la organización judiciaria garantizan la seguridad exterior e 
interior, respectivamente, de la vida social. Ésta descansa en los servicios de 
la administración civil, que confiere y conserva a cada uno su lugar en la 
sociedad; en el catastro, base de toda propiedad privada; en el registro, que, 
por la inscripción de los actos de transmisión y de los contratos, interviene 
para asegurar el respeto de los compromisos contraídos y para garantizar a 



cada cual la plena disposición de sus bienes y derechos. 


La vida económica depende en gran parte de la administración de las aguas. 
El marco cada vez más suntuoso de este Estado, que es también cada vez 
más poderoso, reposa en la administración de las obras públicas. La 
coordinación entre todos los departamentos está confiada a la cancillería. 

Las oficinas de todos estos servicios cubren el país; por todas partes hay 
funcionarios de todo grado que escriben en papiros que se amontonan y 
luego se clasifican en los archivos del Estado. 

De este modo la administración se convierte no sólo en la base sino en la 
condición misma de la existencia de esta sociedad individualista que no 
puede vivir sino gracias a la omnipotencia de un Estado tutelar, pero por 
ello mismo cada vez más presente. Y así la propia evolución de la 
administración provoca el crecimiento del Estado y multiplica sin cesar el 
número y la importancia de los servicios y de los funcionarios. 

Todas estas funciones hay que retribuirlas. Es cierto que el Estado tiene 
grandes posesiones que producen enormes rentas. Pero las cargas a que 
tiene que hacer frente crecen sin cesar. No sólo le cuesta cada vez más cara 
la administración, sino que con el poder creciente del Estado aumenta 
también el prestigio del rey, el cual, elevado al rango de un dios, del más 
grande de los dioses, se rodea de una corte cuyo fasto exige un personal 
cada vez más numeroso de sacerdotes, de dignatarios, de cortesanos, de 
empleados y servidores. Y así las necesidades del Estado sobrepasan con 
mucho a las rentas de sus propios dominios, por lo que tiene que recurrir al 
impuesto. 

La administración civil, el catastro, el registro, gracias a los cuales cada 
egipcio goza de la garantía de su propiedad y de sus derechos, permiten por 
un lado al Estado conocer con toda exactitud la fortuna de cada uno y, por 
otro, gravarle con un impuesto proporcional a sus ingresos. La 
administración de hacienda y el servicio de impuestos adquieren una 
importancia de primer plano, puesto que si la sociedad egipcia de la tercera 
a la quinta dinastías no fue viable sin su administración sabia y complicada, 
ésta no pudo subsistir sino gracias al rendimiento de los impuestos. La 
fiscalidad aparece así como una característica esencial del Imperio egipcio 
bajo la cuarta dinastía. 



Si todos los egipcios son iguales ante la ley, su igualdad les reduce a todos a 
una igual obediencia a un Estado cada vez más poderoso, representado por 
el rey.— 

Apogeo y desmembramiento del Estado 

Así concluye el desarrollo del Estado. Se destruye la jerarquía social; los 
individuos son como guisantes fuera de la vaina y forman una totalidad numérica 
de elementos iguales. El Estado es el único principio de organización, y a ella se 
aplica con una autoridad extrema y minuciosa. 

¿Significa esto que ya no existen privilegiados? Existen, ciertamente, pero no 
como algo preexistente al Estado, sino como una concesión del mismo. 

El culto al rey, instituido para asegurar la omnipotencia del soberano y para 
exaltarlo por encima de los antiguos cultos locales a los que en otro tiempo la 
nobleza territorial había debido su poder y su prestigio, contribuyó en gran 
medida a destruir esta antigua nobleza; pero al mismo tiempo hizo nacer en el 
seno del funcionariado real una nueva nobleza no hereditaria que, aun 
debiéndolo todo al rey, fue erigiendo paulatinamente contra su autoridad una 
nueva y poderosa fuerza social.— 

La omnipotencia de la burocracia convierte naturalmente a quienes ocupan los 
puestos decisivos de esta gran máquina en una nueva variedad de poderosos y 
nobles. Así ocurrió en el bajo Imperio Romano. Las aristocracias fueron 
trituradas por el fisco. Por el contrario, los que —a menudo libertos de razas 
sometidas— ocupaban posiciones estratégicas en el aparato aspirador de 
riquezas obtuvieron inmensas ganancias, acompañadas de gran consideración. 
Sobre ello observa Rostovtzef: 

Las reformas de Diocleciano y de Constantino, al consolidar una política de 
expoliación sistemática en provecho del Estado, hicieron imposible toda 
actividad productiva. Esto no significa que no se hicieran grandes fortunas; por 
el contrario, se facilitó su constitución. Pero el principio de formación no era ya 
la energía creadora, el descubrimiento y la explotación de nuevas fuentes de 
riqueza, la mejora y desarrollo de empresas agrícolas, industriales y comerciales, 
sino la hábil explotación de una posición privilegiada en el Estado, para 
despojar tanto al Estado como al pueblo. Los funcionarios, grandes o pequeños, 
se enriquecieron por el fraude y la corrupción».— 


Es lógico que estos nuevos señores trataran de apropiarse de las funciones que 
les reportaban tan grandes ventajas y que quisieran asegurar su transmisión a sus 
descendientes. En eso consistirá el sistema feudal.— 

Vencedor de la aristocracia que se había formado en la sociedad, el Estado será 
desmembrado por la estatocracia concebida en su propio seno. Así, los 
beneficiarios del Estado se separan de él llevándose una dote de riqueza y de 
poder y dejándole pobre e impotente. Entonces el Estado no tiene más remedio 
que destruir estas moléculas sociales que acaparan unas energías humanas de las 
que tiene tanta avidez. Y comienza de nuevo el proceso de su expansión. 

Tal es el espectáculo que nos ofrece la historia. Tan pronto es el Estado agresivo 
que derriba las construcciones patronales, como el Estado omnipotente y 
distendido que estalla como una espora madura, dejando escapar de su seno una 
feudalidad que le roba la sustancia. 

Dinámica política 

Este incesante hacer y deshacer ¿será acaso un proceso sin finalidad y sin 
término? No parece que sea así. Esta perenne construcción y destrucción del 
Estado marca el ritmo de la vida social. 

No se espera del químico que acaba de descubrir una reacción que emita sobre 
ella un juicio de valor. ¿Por qué, pues, el analista político debería designar tal 
fase de esta incesante transformación como progreso y tal otra como 
decadencia? 

Todo lo que se puede decir es que los contemporáneos tienen la sensación de 
progreso durante todo el periodo de construcción del Estado, sensación 
comparable a la euforia que, a lo largo de un ciclo económico, corresponde al 
periodo de subida de los precios. Cuando el proceso se acerca a su apogeo, se 
apodera de los espíritus más sensibles una especie de duda y de vértigo. Se 
percibe entonces que esta perfección de igualdad y esta minuciosidad de la 
organización son obra humana que no subsiste contra unas leyes naturales sino 
por una tensión de la voluntad, y que al primer relajamiento de los dirigentes, a 
la primera sacudida venida del exterior, se desmarcan los elementos más fuertes, 
en torno a los cuales se reagrupan los débiles. 

Podemos entonces preguntarnos si la sociedad igualitaria creada por el Estado 


despótico es más o menos ventajosa para la masa explotada que la sociedad 
patronal. La pregunta no admite una respuesta rigurosa. Porque la condición del 
hombre atrapado en los lazos patronales o estatales depende menos de la 
naturaleza de su amo que del grado de competencia entre los amos. Miserable 
era la condición de las familias del condado de Lancáster empleadas en la 
industria del algodón en la época de la intensa competencia por la conquista del 
mercado mundial. En tales circunstancias, esos trabajadores se habrían 
beneficiado pasando al servicio de un Estado pacífico. Pero cuando los Estados 
se encuentran en una fase guerrera, incluso aquel Estado que proclama los 
principios más populares exige de sus ciudadanos un rendimiento productivo que 
hace añorar los más duros patronos privados. 

Ahora bien, por una lamentable coincidencia, es precisamente en tiempos de 
guerra cuando con más ardor se aproxima el Estado a las clases laborales, 
mientras que en tiempos de paz las abandona de buena gana en manos de los 
patronos, con lo cual no hace más que seguir el ritmo de sus propias necesidades. 

Si no se quiere hacer incomprensible la historia a fuerza de compartimentarla — 
política, económica, social—, tal vez se perciba que es esencialmente 
competencia de voluntades autoritarias que se disputan por todos los medios el 
material común de todos sus edificios: las fuerzas de trabajo humano. 


Capítulo X: El poder y la plebe 


Si el poder tiende naturalmente a crecer, y si no puede extender su autoridad e 
incrementar sus recursos sino a expensas de los poderosos, es natural que la 
plebe sea su eterna aliada. La pasión por el absolutismo tiene que conspirar 
forzosamente con la pasión por la igualdad. 

La historia ofrece de ello una prueba continua, y a veces, como para hacer más 
evidente este proceso secular, le da un tinte dramático, como en el caso del dogo 
Marino Faliero. La nobleza veneciana era hasta tal punto independiente del 
dogo, que Michel Steno pudo insultar a la dogaresa sin recibir más que un 
castigo tan irrisorio, que el insulto resultaba redoblado. Esta nobleza estaba tan 
por encima del pueblo, que el plebeyo Bertuccio Ixarello, a pesar de sus hazañas 
navales, no obtuvo satisfacción alguna por una bofetada que le propinó Giovanni 
Dándolo. Según cuenta la leyenda, Bertuccio fue a enseñar al dogo la mejilla 
abierta por el anillo del patricio, con el fin de avergonzarle por su pasividad, 



diciéndole en esencial: «Destruyamos juntos este poder aristocrático que 
perpetúa la humillación de los míos y pone unos límites tan estrechos a tu 
poder.» Con el aniquilamiento de la nobleza, cada uno alcanzaría su objetivo: la 
plebe la igualdad y el Poder el absolutismo. Marino Faliero fracasó en su intento 
y pagó con su vida. 

El suplicio de Jan van Barneveldt ofrece una réplica exacta. En la historia 
holandesa encontramos el mismo conflicto entre el príncipe que quiere aumentar 
su autoridad (en este caso los estatúderes de la casa de Orange) y los poderes 
sociales que se le oponen (aquí los ricos mercaderes y armadores de Holanda). 
Guillermo, comandante en jefe durante treinta difíciles y gloriosos años, estaba a 
punto de alcanzar la corona, que rechazó como César y Cromwell, cuando fue 
abatido por un asesino. El príncipe Mauricio heredó el prestigio de su padre, que 
él incrementó con nuevas victorias, y pensaba que había alcanzado su fin, 
cuando Barneveldt organiza discretamente la resistencia de los patricios y, con la 
conclusión de la paz, pone término a unas victorias peligrosas para la 
República.— ¿Qué hace entonces Mauricio? Se alia con los predicadores más 
ignorantes, los más indicados por su salvaje intolerancia para excitar al bajo 
pueblo; con su ayuda, lanza a la multitud contra Barneveldt cuya cabeza 
reclama. Esta intervención de la plebe permite a Mauricio ejecutar al principal 
opositor a su tiranía. Si no consiguió el Poder, no fue por error en la elección del 
medio, pues uno de sus sucesores, Guillermo III, acabará convirtiéndose en 
dueño del país a través de un levantamiento popular que decapitará a Juan Witt, 
el Barneveldt de la época. 

Witt y Barneveldt siguen la tradición de Catón; defienden una cosa pública 
administrada por los hombres mejor considerados de la comunidad. Los 
príncipes de Orange siguen la tradición de César: sublevan al pueblo para 
imponer su autoridad suprema. Cualquier estudiante conoce estas escenas 
tumultuosas: Catón, arrancado de la tribuna de oradores por una multitud 
enfurecida que vanamente le advierte que si hacen callar a sus superiores es para 
darse un dueño. 

Nos es bien conocida la aportación de la demagogia a la ambición, pero nuestro 
conocimiento de las violentas conspiraciones del Poder con la plebe dejaría 
mucho que desear si no destacara su conjura permanente, pacífica y secular. Lo 
que César realizó en unos pocos años, la monarquía capeta empleó cuatrocientos 
en llevarlo a cabo; pero se trata siempre de la misma tarea y de la misma táctica. 


Siempre y en todas partes la aristocracia se opone a la elevación de un Poder que 
disponga por sí mismo de unos medios de acción que le concedan autonomía 
respecto a la sociedad; es decir, esencialmente, que disponga de una 
administración permanente, de un ejército permanente, de un impuesto 
permanente. 

El régimen que responde al genio de la aristocracia son las magistraturas 
conferidas por rotación a los más eminentes, la constitución de un ejército 
cuando la situación lo exija mediante la aportación de las fuerzas sociales, la 
acumulación de recursos financieros cuando se precise mediante la cotización de 
los principales miembros de la comunidad. 

Sistema tanto más eficaz cuando más concentrada esté esa aristocracia, cuanto 
más urbana sea y cuanto más estrechamente unidos estén sus intereses, y tanto 
menos cuanto más dispersa esté, cuanto más ligada a la tierra y más aislados 
estén sus intereses. Tal fue el sistema que constituyó la fuerza de Atenas en 
tiempo de las guerras médicas, y de Roma en tiempo de las guerras púnicas; pero 
también la debilidad de la Alemania del Renacimiento. 

Siempre y por doquier tiende a formarse un Poder concreto en el seno del 
sistema aristocrático; sus logros se miden por la construcción de sus 
instrumentos, burocrático, militar y financiero; el concurso de la plebe 
contribuye a su progreso, la aristocracia es su víctima. 

De ello la historia de Francia ofrece un notable testimonio. 

La «cosa pública» feudal 

¿Qué es el Poder que recibe Hugo Capeto en el año 987? Algo parecido a la 
presidencia de una república aristocrática de tejido bastante suelto o, más 
exactamente aún, de una confederación de señores. 

Es sabido que las decisiones políticas más importantes no fueron tomadas por la 
larga serie de nuestros reyes sino en corte con sus pares y que los veredictos 
judiciales se tomaron en la misma forma. Sería un error suponer que el rey se 
limitaba a pedir consejo. 

Esta costumbre reflejaba la constitución social. La fuerza pública se formaba por 
adición de fuerzas particulares, de tal modo que nada podía emprenderse a no ser 



con el concurso de aquellos a quienes pertenecían estas fuerzas. ¿De qué le 
servía al rey decidir una guerra, si los barones no estaban dispuestos a aportar 
sus contingentes, o pronunciar la condenación de un poderoso, si sus pares se 
negaban a colaborar en la ejecución de la sentencia? 

Había «corte» como en nuestros días hay «consejo de administración » para 
tratar asuntos que afectaban, no al interés de los particulares, sino al de la 
colectividad.— 

La debilidad del Poder resultaba de un proceso de descomposición que es 
bastante conocido. 

Sin duda, los jefes francos habían encontrado en Galia importantes dominios e 
incluso talleres del Estado, ingresos regulares procedentes de las contribuciones. 
Pero distribuyeron estas propiedades, asignaron estas rentas a los nobles francos 
y a los obispos romanos, bien por generosidad instintiva, o más bien por la 
necesidad de ganarse incesantemente unas fidelidades a las que sus querellas 
dinásticas ofrecían demasiadas ocasiones de venderse. 

Sin duda también, existía la costumbre germánica de los invasores de responder 
a la llamada que el rey hacía a la armas, una costumbre que también se extendía 
a las poblaciones sometidas. Pero este servicio, que era gratuito y que el guerrero 
debía cumplir equipado y mantenido por él mismo,— suponía que éste era lo 
bastante rico para procurarse las armas necesarias,— y que estaba 
suficientemente provisto de esclavos para poder ausentarse.— La clase de 
hombres libres que reunían estas condiciones, numerosa en tiempos de 
Dagoberto, fue desapareciendo progresivamente entre los siglos VIII y X. Ante 
la amenaza de invasión devastadora de sus dominios por los normandos, los 
sarracenos o los húngaros, el propietario independiente se ponía él y sus bienes 
bajo la protección de un poderoso que fuera capaz, en ausencia del rey, de 
defenderlo. Surge así la formación de «fuerzas policiales» feudales, tropas a 
caballo revestidas con costosas corazas que sólo los grandes podían sufragar. No 
existía, pues, un ejército nacional que el rey pudiese convocar, sino tan sólo 
tropas feudales cuya colaboración se veía obligado a solicitar. 

Precisamente porque la riqueza y la fuerza pertenecían individualmente a los 
señores, el rey no podía gobernar sin ellos. Y éstos, naturalmente, ocupaban en la 
cosa pública posiciones proporcionadas a su real importancia, aportando una 
autoridad mayor de la que recibían. Así, pues, el rey no era servido por una 


administración, sino más bien manejado como una marioneta por los «grandes 
oficiales» de su reino. 

La afirmación del poder 

El Poder surgió de este primitivo estado de impotencia por etapas continuas y 
sucesivas: los elementos que le prestaban su apoyo social fueron sustituidos por 
otros que le pertenecían en propiedad. 

A la cabeza estaba la corte en la que se expresaban los intereses divergentes de 
los barones. El rey iba deslizando en ella algunos eclesiásticos, no ciertamente 
los grandes obispos, señores como los otros, sino simples clérigos que 
lógicamente no tenían allí su lugar adecuado, pues se trataba en realidad de un 
congreso de pequeños soberanos. Su hábito y su ciencia les conferían una cierta 
respetabilidad, y siempre se pronunciaban a favor del rey. Posteriormente, el 
soberano introdujo hombres de leyes, plebeyos que humildemente se sentaban en 
las gradas de los bancos reservados a los «pares y altos barones», como los 
denomina desdeñosamente Saint-Simon,— para consultarles cuando lo creía 
oportuno. Sacados de la nada por el monarca, su consejo, inspirado en el derecho 
romano,— siempre era favorable a la autoridad central. Finalmente, el soberano 
les permitió expresar sus opiniones, subvirtiendo así la constitución primitiva, 
según la cual la importancia de un hombre en el Estado estaba en proporción a la 
fuerza que tenía en la sociedad. La Corte acabó convirtiéndose en parlamento, 
expresión únicamente del interés real. 

El puño del Estado era el ejército, formado por contingentes feudales cada uno 
de los cuales sólo reconocía un jefe directo, el señor que le había convocado bajo 
su propia bandera; edificio sin fundamento del que el capricho de un barón podía 
retirar súbitamente todo un bloque de combatientes; coalición indisciplinada 
imposible de plegar, como se vio en Crécy,— a una acción concertada. El rey 
prefiere más bien una caballería de mercenarios desarrollada en consonancia con 
sus recursos. Querría sacar de los municipios, substraídos a la autoridad feudal, 
una sólida infantería, verdadero ejército «nacional», que estuviese a sus órdenes. 
Pero los intentos realizados fueron decepcionantes, hasta el último en el tiempo, 
el cuerpo libre de arqueros de Carlos VII, del que nada podía esperarse tras la 
derrota de Guinegate (1479). 

Tuvieron los suizos que reinventar la táctica griega del erizo para que la 


infantería fuera capaz de resistir las cargas de la caballería, y sólo entonces, 
respaldada por «soldados» plebeyos, pudo la monarquía hacerse absoluta. 

Los nervios del mando político eran al principio estos «grandes oficiales», 
poderosos señores que vigilaban al rey, le controlaban, le embridaban y, llegado 
el caso, se volvían contra él Por eso fue poco a poco liberándose de tan 
peligrosos auxiliares. Así ocurrió con el senescal. Este «oficial» estaba 
encargado de la mesa del rey, y por lo mismo de alimentar a los soldados reales; 
de modo que era también él quien los llevaba al combate como su jefe militar. 
Pero puesto que el abastecimiento de la corte provenía entonces de los prebostes 
que administraban los dominios reales, el senescal era también naturalmente 
quien controlaba a estos prebostes y ejercía la superintendencia de estos 
dominios. 

Cuando tales funciones se juntaban en manos de un señor que por sí mismo era 
ya poderoso, ¿qué no se podía temer? Se precisó una revolución de palacio para 
causar, en 1127, la caída de Etienne de Garlande, y Felipe Augusto suprimió el 
cargo en 1191. Pero más tarde, el condestable que llevaba la espada real no era 
menos peligroso, como lo atestigua la traición del condestable de Borbón.— 

Fue en el ámbito militar donde por más tiempo la monarquía se dejó servir por 
los grandes barones. Por lo demás, vemos cómo por todas partes recurría 
sistemáticamente a servidores plebeyos. ¿Qué puede ser más esencial al poder 
real que las finanzas? ¡Pero qué peligro confiar su administración a un señor 
poderoso, como el chambelán cuya llave significa que es él quien manda en las 
arcas! De ahí que el rey tome como administradores efectivos de sus bienes a 
modestos eclesiásticos o simples burgueses. Borelli de Serres nos da la lista de 
estos funcionarios a partir de Felipe el Hermoso: todos son gente corriente. 

Consejeros plebeyos, soldados plebeyos, funcionarios plebeyos, tales son los 
instrumentos del Poder que, más o menos conscientemente, pretende ser 
absoluto. 

El plebeyo en el Estado 

El vulgo piensa que la monarquía reserva los empleos a los aristócratas y que 
excluye de ellos a los plebeyos. Todo lo contrario, soporta los servicios de los 
poderosos mientras permanece bajo su tutela aristocrática, pero reclama los 
servicios de la gente común tan pronto como aspira al Poder absoluto. 


El Poder más completo que conoció la Europa del antiguo régimen fue el de los 
otomanos. ¿De dónde tomaba el Gran Señor sus guerreros más fieles y sus 
servidores más seguros? No ciertamente de entre los nobles turcos, compañeros 
en la conquista y cuya turbulencia y fiereza temía. De las razas cristianas 
sometidas y humilladas reclutaba a sus jenízaros, en las que también encontraba 
sus administradores e incluso el Gran Visir. De este modo colocaba por encima 
de la aristocracia natural una nueva aristocracia formada por hombres que nada 
tenían y que todo se lo debían a él.— 

Nuestros reyes actuaron en el mismo sentido. Unos conscientemente, como Luis 
XI, que Commines nos describe como «naturalmente amigo de la gente de clase 
media y enemigo de todos los grandes que podían prescindir de él.» Pero 
también los otros reyes siguieron por instinto el mismo camino. 

Las naturales exigencias del Poder hicieron la fortuna de los plebeyos. Esta 
gente menuda, que Dupont-Ferrier— nos muestra poblando la Corte del Tesoro, 
la Corte de Ayudas, tan pronto como halla acomodo en el Estado, prospera en la 
misma medida en que lo hacen sus empleadores. ¿A costa de quién? Pues de los 
aristócratas. Con la audacia que les depara la oscuridad, usurpan 
progresivamente los derechos fiscales de los señores, desvían las rentas de los 
grandes hacia el tesoro real. A medida que crece su invasión, el organismo 
financiero se desarrolla y se complica. Inventan nuevas funciones para crear 
nuevos puestos en los que colocan a sus parientes. Familias enteras se instalan 
cómodamente en una burocracia cada vez más numerosa y poderosa. Por otro 
lado, a medida que se multiplican las «ayudas» solicitadas a la población del 
reino, los burgueses de la Corte de Ayudas encuentran ocasión para elevar a sus 
semejantes en las provincias. La recaudación de impuestos se confía al principio 
a hombres elegidos entre los contribuyentes; pero muy pronto estos «elegidos» 
son designados por la administración, se perpetúan de una recaudación en otra, 
desarrollando a sus órdenes toda una jerarquía de lugartenientes, empleados y 
registradores. Y así, por todas partes el servicio del Estado es ocasión de 
distinción, de ascenso y de autoridad para la gente de la plebe.— 

Lo que aparece en materia financiera se repite en lo judicial. Los pobres 
bachilleres llamados a la corte del rey van desplazando poco a poco a los 
barones, se afirman, se empelucan, se convierten en parlamento, van penetrando 
poco a poco incluso en las tierras del señor, se constituyen en jueces de éste y 
sus hombres, es decir, le despojan de su autoridad. 


¡Qué espectáculo esta elevación de la gente común,— este hormigueo que poco 
a poco va devorando el esplendor feudal, no dejándole más que el aparato y el 
título! ¿Cómo no ver que en el Estado han hecho su fortuna todos estos 
plebeyos, los cuales a su vez han marcado el destino del Estado? 

Un apasionado apego los liga a la función cuya posesión transfigura su vida. 
Cuando el rey enloquece, y el delfín es imbécil, cuando el duque de Borgoña, 
ebrio de orgullo y de popularidad, entrega París a la anarquía de los carniceros, 
es el abogado del rey, Jean Jouvenel, el único que reivindica y hace valer los 
derechos del Estado. 

En cuanto conservador, su amor es también agresivo. No sólo sirven al Estado 
rebajando a los grandes, sino que también se desquitan. Sucede que los intereses 
aristocráticos son también intereses de la sociedad. «La continuidad de las 
buenas cosas, dice Renán, debe salvaguardarse por medio de instituciones que 
son, si se quiere, un privilegio para algunos, pero que también son órganos de la 
vida nacional, sin los cuales ciertas necesidades se resienten.»— No se puede 
pretender que los «oficiales» plebeyos lo comprendan así. «Las pequeñas 
fortalezas, añade Renán, donde se conservan depósitos que pertenecen a la 
sociedad, toman el aspecto de torres feudales. Contra estas torres renuevan sin 
descanso sus ataques los hombres del rey.» 

Los historiadores de las ciudades italianas nos muestran a los burgueses saliendo 
en expedición contra los castillos vecinos, asaltándolos y, una vez conquistados, 
demoliéndolos piedra a piedra. Obligaban a los antiguos señores a que fueran a 
vivir entre ellos como simples ciudadanos, y de este modo extendían la autoridad 
urbana sobre el campo abierto. El mismo recuerdo de las humillaciones sufridas 
y las envidias sentidas, la misma pasión por la ciudad de la que es miembro — 
que es la Ciudad del Mando—, impele al político plebeyo a destruir todos los 
poderes particulares, todo lo que ata, limita o frena al Poder público. 

El absolutismo plebeyo 

El progreso de la plebe en el Estado y del Estado en la nación están íntimamente 
asociados. El Estado encuentra en los plebeyos los servidores que le refuerzan; 
los plebeyos encuentran en el Estado el amo que los eleva. 

Al favorecer el afrancamiento de los siervos, al limitar los derechos de los 
señores a explotar a sus súbditos, el rey debilita en la misma medida a sus 


oponentes naturales. Al velar por la formación de una capa de burguesía 
sustancial, de una oligarquía de los municipios y de una clase mercantil, se 
procura servidores y se asegura su apoyo. Al arrendar los impuestos, abre a esta 
burguesía las puertas del Estado. Al permitir que estos cargos se conviertan en 
propiedad hereditaria, liga a su fortuna la de familias enteras de la burguesía. Las 
universidades que promueve le proporcionan sus más eficaces campeones. 
Defensores del derecho real contra el Emperador o el Papa, en tesis brillantes, 
silenciosamente y sin descanso, van minando el derecho señorial. Con razón 
pudo Augustin Thierry proclamar: 

En el transcurso de seis siglos, del XII al XVIII, la historia del Tercer Estado y la 
de la realeza se hallan indiscutiblemente unidas... Desde el advenimiento de Luis 
el Gordo hasta la muerte de Luis XIV, cada etapa decisiva en el progreso de las 
diferentes clases plebeyas hacia la libertad, hacia el bienestar, la instrucción y la 
importancia social corresponde, en la serie de reinados, al nombre de un gran rey 
o de un gran ministro.— 

Durante las minorías de edad, o cuando el soberano, débil como Luis X o Luis 
XVI, es dócil a los grandes, este proceso se interrumpe y se perfila una reacción. 
Por el contrario, cuanto más ávido de poder es el monarca, con mayor decisión 
fustiga a los príncipes sociales, y más progresa en su labor de emancipación. 

Bien lo entendió el Tercer Estado, y, en los Estados Generales, quienes hablan de 
rodillas —sus representantes— son también los más ardientes defensores del 
Poder. Unas veces, cuando sus quejas se anticipan a los deseos del rey, le incitan 
a acelerar la usurpación de la jurisdicción señorial.— Otras veces justifican 
enérgicamente su autoridad, como en su primera convocatoria por Felipe el 
Hermoso, e incluso les vemos en 1614 otorgar a la monarquía un mandato 
ilimitado e irrevocable— que parece sacado de la imaginación de Hobbes y que 
sólo podía permitirlo una clase interesada en el absolutismo. 

La aristocracia no ha dejado de entender que el principal instrumento de su 
progresivo declive era el personal plebeyo al que el Poder se había entregado 
cada vez más completamente. Basta oír las quejas despectivas de Saint-Simon 
contra Mazarino. Comprendió perfectamente que en tiempos de la Fronda se 
había producido una revolución, no la revolución tumultuosa que pretendían los 
agitadores, sino por el contrario la revolución invisible que estaba llevando a 
cabo el ministro heredero de Richelieu y preceptor de Luis XIV. 

Todos sus cuidados, todo su empeño se orientó a aniquilar las dignidades de 


nacimiento por todos los medios, a despojar a las personas de calidad de toda 
clase de autoridad, alejándolas a tal efecto de todos los asuntos de Estado, a dar 
entrada a gente de extracción tan vil como la suya; a incrementar su posición de 
poder, distinción, crédito y riqueza; a convencer al rey de que todo señor es 
naturalmente enemigo de su autoridad y a persuadirle de que prefiriera para 
llevar sus asuntos a gentes insignificantes, a las que al menor descontento se las 
podría reducir a la nada privándoles de su empleo, con la misma facilidad con 
que habían sido encumbrados concediéndoselos; en lugar de que los señores ya 
poderosos por su nacimiento, sus alianzas, a menudo por sus establecimientos, 
adquirieran un poder temible para el ministerio y los empleos que de él 
dependían, y peligroso por las mismas razones, los apartaba de sus puestos. De 
donde la intervención de la pluma y el hábito y la aniquilación de la nobleza por 
grados que podrá parecer un prodigio, que hoy vemos y sentimos, y que esta 
gente de pluma y hábito ha sabido bien mantener, y cada día agrava su yugo de 
suerte que las cosas han llegado a tal punto que el señor más poderoso no puede 
ser de provecho a nadie y que en mil maneras diferentes depende del más vil 
plebeyo.— 

Y también: 

Un extraño procedente de la hez del pueblo, que nada cuenta y que no tiene otro 
dios que su grandeza y su poder, no piensa en el Estado (esto es, la nación) al 
que gobierna sino en relación con lo que a él le conviene. Desprecia sus leyes, su 
genio, sus intereses, ignora sus reglas y sus formas, no piensa más que en 
dominarlo todo, en confundirlo todo, en hacer que todo sea pueblo. 

Admiremos cómo la invectiva de este gran escritor acaba convirtiéndose en 
denuncia de la verdad. Dominarlo todo, confundirlo todo, hacer que todo sea 
pueblo, tal es en efecto el genio de la administración monárquica. Los 
historiadores sentimentales deploran que la realeza se haya hecho absoluta, 
felicitándose al mismo tiempo por haber promovido a los plebeyos. Se 
equivocan. Elevó a estos plebeyos porque quería ser absoluta, se ha hecho 
absoluta por haber elevado a los plebeyos. 

Nunca y en ninguna parte se pudo construir un Poder agresivo con aristócratas. 
La preocupación por los intereses de familia, la solidaridad de clase, los 
prejuicios de la educación, todo les disuade de entregar al Estado la 
independencia y la fortuna de sus semejantes. 


El progreso del absolutismo, que somete la diversidad de las costumbres a la 
uniformidad de las leyes, que combate los sentimientos locales para ganarse la 
fidelidad al Estado, que apaga todos los fuegos de la vida para encender uno 
solo, y que finalmente substituye el ascendente personal de los notables por el 
gobierno mecánico de una administración, es por naturaleza destructor de las 
tradiciones en que se basa el orgullo de las aristocracias y del patronato que le da 
su fuerza. Son ellas, las aristocracias, las únicas que pueden ofrecer resistencia. 

La reacción aristocrática 

Es famoso el apostrofe con que Fhilippe Pot— reprochó a la monarquía la 
tendencia despótica que Luis XI le acababa de imprimir. Se cita su defensa de 
los derechos y libertades de la nación; pero a menudo se olvida que hablaba en 
nombre de la nobleza. 

El duque de Montmorency, que, como gobernador del Languedoc, tomó contra 
Richelieu la defensa de las antiguas franquicias provinciales y pagó esta 
resistencia con su cabeza, no hacía más que desempeñar su papel de aristócrata. 

Con razón escribió Bonald: 

La nobleza preserva a los súbditos de la opresión por su sola existencia. Un 
poder opresor es un poder capaz de destruirlo todo, derribarlo, cambiarlo; 
un papel que puede derribar es un poder sin límites. Ahora bien, la nobleza 
constituye un límite al poder, ya que el monarca no puede destruir a una 
nobleza que coexiste con a hija como él de la constitución, ligada como está 
a la sociedad por lazos indisolubles...— 

No se podría explicar en menos palabras por qué el Poder monárquico, que 
constantemente tiende hacia la unificación y la uniformidad, no pudo sin 
embargo alcanzar su fin lógico, un fin que la Revolución realizará en unos 
meses. La razón es que chocaba con la nobleza, siempre resistente, a menudo 
rebelde, y que los reyes, aunque por lógica tendían a destruir inmediatamente la 
nobleza, se veían contenidos por tradición, por sentimiento y también por una 
cierta comprensión de su necesaria función. 

Las grandes diferencias entre la historia de Francia y la de Inglaterra radican casi 
enteramente en los opuestos comportamientos de su respectivas noblezas, como 
con tanta perspicacia intuyó De Lolme. 


En Francia, la nobleza se defiende mal en el día a día; procede por 
contraofensivas violentas, desordenadas, torpes, brutales, como cuando bajo Luis 
X hizo ahorcar a Enguerrand de Marigny, y torturar a Pierre de Latilly, canciller 
de Francia, y a Raoul de Presle, abogado del rey.— 

No sabe implicar al Tercer Estado haciéndole comprender que no se le sustrae a 
unas prepotencias suavizadas por el tiempo sino para someterle a una pesada 
dominación del Estado. Si se encuentra asociada a él, como en los comienzos de 
la Fronda, no tarda en perder su apoyo, incapaz de dar a su rebelión el aire de 
una defensa del interés general; pronto se desintegra por la avidez de los 
rebeldes, cada uno dispuesto, si llega el caso, a concluir su tratado particular con 
la corona. 

En una palabra, carece de sentido político, y no conoce otra forma de recuperar 
las posiciones perdidas que al abrigo de disturbios políticos que, como las 
guerras de religión o la Fronda, quiebran la autoridad y permiten a los señores 
afirmarse, a falta de orden público, como pequeños soberanos a los que, tras la 
pacificación, había que comprar la adhesión.— 

La aristocracia inglesa sabe mejor cómo actuar conjuntamente, tal vez porque, al 
revés de lo ocurrido en Francia, donde el Parlamento, dominado por los hombres 
de leyes, se convirtió en instrumento real, en Inglaterra permaneció como órgano 
de los poderes sociales y lugar de encuentro de la oposición al rey. Sabe de tal 
modo revestir su resistencia con razones de orden público que, por ejemplo, 
vemos por ejemplo cómo la Carta Magna, a pesar de no ser más que una 
capitulación del rey ante unos intereses privados que se defienden, emplea 
fórmulas de derecho y de libertad válidas para todos los tiempos. 

Mientras que los nobles franceses se presentan ante el pueblo como pequeños 
déspotas, a menudo más exigentes y turbulentos que un gran tirano, siempre más 
altaneros, la nobleza inglesa, por el contrario, hace que la clase de los 
propietarios libres, los yeomen, se sientan pequeños aristócratas que tienen con 
los grandes señores unas libertades comunes que defender. 

La aristocracia insular hizo su jugada maestra en 1689. Instruida por Harrington, 
más que por Locke, fijó al poder que se otorgaba al rey, llamado de ultramar, 
unos límites tan hábilmente marcados, que se mantendrán durante siglos. 

El instrumento esencial del Poder es el ejército.— Un artículo del Bill ofRights 


establece la ilegalidad de los ejércitos permanentes, mientras que la Mutiny Act 
sanciona los consejos de guerra e impone la disciplina militar sólo por el espacio 
de un año, lo cual obliga al gobierno a convocar cada año al Parlamento para de 
algún modo recrear un ejército que legalmente se disuelve. De ahí que incluso 
hoy día, mientras se dice la Marina «Real» y la Aviación «Real», no se dice el 
Ejército «Real». Se conserva así el recuerdo de la dependencia en que se le puso 
respecto al Parlamento. 

Bajo los Estuardos, el Parlamento se convocaba de forma irregular y se votaban 
los subsidios siempre para varios años; a veces, para la duración de todo el 
reinado. Siguió concediendo a Guillermo III el derecho de percibir los aranceles 
durante toda su vida, pero las reuniones anuales tenían que llevar forzosamente a 
votar anualmente gastos. Es decir, que no sólo el ejército sino también la 
administración estaba supeditada a la aprobación del Parlamento, o, dicho de 
otra manera, a la aristocracia, que era la que lo componía. De Lolme ha visto 
bien el principio de la libertad inglesa. 

El derecho que tienen los ingleses a decidir por sí mismos los impuestos que van 
a pagar suele considerarse generalmente como constitutivo de una garantía 
permanente de la propiedad individual contra las pretensiones de la corona; pero 
ello equivale a ignorar el efecto más noble y más importante de este privilegio. 

«El derecho que poseen los ingleses de tasar los subsidios a la corona es la 
salvaguardia de todas sus libertades, tanto civiles como religiosas. Es un método 
infalible para asegurarse de que conservan el derecho de j_uzgar la conducta del 
poder ejecutivo_; es el freno que mantiene a este poder bajo control. Es cierto 
que el soberano puede despedir a su antojo a los representantes del pueblo, pero 
no puede gobernar sin ellos.— 

La palabra «pueblo» se emplea aquí en el sentido que los romanos daban a la 
palabra populus, es decir la aristocracia. Sólo a ella pertenecían entonces y 
seguirán perteneciendo hasta 1832 los escaños en el Parlamento. 

Ya en 1689 esta aristocracia no era tan sólo la vieja nobleza. Los que se 
enriquecieron con las confiscaciones llevadas a cabo por Cromwell, los grandes 
comerciantes de la Compañía de las Indias, por ejemplo, que compraron tierras a 
bajo precio, así como los intrigantes de la Restauración, constituían una buena 
proporción de esa aristocracia. El gran comercio hará que entren en ella sin cesar 
nuevos elementos. Es esencialmente una clase de grandes propietarios. Las 


restricciones que pone al Poder tienen trascendentales consecuencias históricas. 
El rey, al no tener derecho a imponer contribuciones, se ve obligado a 
endeudarse, y la clase prestamista, que se sienta en el Parlamento, vigila por la 
buena administración de la deuda, lo cual da origen en Inglaterra al crédito 
público siglo y cuarto antes de que mereciera este nombre en Francia, y ello con 
notables resultados políticos.— 

Esta aristocracia, quizá por el hecho de estar infiltrada de mercaderes de las 
Indias, es tan experta en cuestiones económicas que frena por completo 
cualquier intento de devaluación monetaria, asegurando así la estabilidad real de 
sus rentas e incluso su aumento a lo largo del siglo XVIII, gracias a la bajada de 
los precios que se produjo durante este periodo. 

Armada así por el derecho y la riqueza, la aristocracia británica Regard a ser, 
durante la dinastía hannoveriana, la verdadera dueña del Estado. Cuando, mucho 
más tarde, se levante la ola democrática, encontrará en Inglaterra un Poder 
rodeado de una red de defensas aristocráticas, en tanto que en Francia esta ola se 
apoderará de golpe de un Poder monárquico sin freno. Lo cual explica bastante 
bien la diferencia entre ambas democracias. 

Falsas maniobras y suicidio de la aristocracia francesa 

El siglo XVIII francés fue una época de reacción aristocrática, pero realizada de 
manera tan torpe que, en lugar conducir a la limitación del Poder monárquico, 
condujo a la doble destrucción de la monarquía y de la aristocracia y a la 
elevación de un Poder mucho más absoluto que lo fuera el del Gran Rey. 

Saint-Simon nos muestra a la alta nobleza al acecho de la muerte de Luis XIV 
para recuperar el terreno perdido desde Mazarino. Pero ¿cómo? ¿Se trata de 
oponerle un contra-poder moderador? Los duques no lo piensan así, sino que 
quieren sin más apoderarse del Estado. Discípulos de «oficiales» plebeyos cuyas 
víctimas han sido, no conciben más acción política que la realizada a través de 
los mandos del Estado. 

Mi plan, refiere Saint-Simon, consistía en empezar a introducir la nobleza en el 
ministerio con la dignidad y la autoridad que le corresponde, a expensas del 
hábito y de la pluma, y conducir suavemente las cosas por grados y según las 
circunstancias, para que poco a poco esa plebe fuera perdiendo todas las 
administraciones que no son de pura judicatura, y que todos los señores y toda la 


nobleza fueran sustituyéndola en todos los empleos.— 

Este absurdo proyecto, sazonado con las ideas utópicas de Fénelon, se le había 
metido ya en la cabeza al duque de Borgoña. Implicaba ante todo un error sobre 
la consistencia de la aristocracia; ésta no se componía ya sólo de la nobleza, sino 
también de clérigos y hombres de leyes, que tenían con ella intereses comunes y 
a los que, en su desatino, la nobleza quería excluir. Entrañaba también una 
incomprensión del papel histórico de la aristocracia, destinada, no a gobernar, 
sino a frenar al gobierno. El doble ejemplo de Venecia y de Inglaterra había 
despistado a los franceses. La formación y el temperamento de la nobleza 
veneciana eran totalmente diferentes. Esta nobleza no era un conglomerado de 
príncipes independientes, con intereses distintos, a los que un mismo príncipe 
había sometido, sino un cuerpo de ciudadanos distinguidos, educados para los 
asuntos públicos. En cuanto a la nobleza inglesa, se había adaptado al gobierno 
mediante un largo téte-á-téte con él en el Parlamento. 

La reacción que tuvo lugar en Francia en 1715 no consiguió otra cosa que la 
desorganización del Estado, por «la ignorancia, la desidia, la frivolidad de una 
nobleza que no servía más que para dejarse matar».— Los empleados plebeyos, 
a los que había que conservar como secretarios de ridículos consejos, se 
convirtieron calladamente en los jefes de la administración. Pero ahora el Poder 
se había debilitado: fueron las gens de robe, mucho más competentes, quienes se 
beneficiaron de ello. Por su origen eran estatólatras. Formados en el Estado, 
como ellos mismos reconocían,— se jactaban con razón de haber levantado al 
Estado: 

Si el orgullo de los grandes vasallos se ha visto obligado a humillarse ante el 
trono de vuestros antepasados, a renunciar a la independencia, a reconocer en 
su Rey una jurisdicción suprema, un poder público superior al que ellos 
ejercían...,— todos esos servicios, sin duda los más importantes que jamás se 
hayan prestado a la autoridad real, se deben, como atestigua la historia, a vuestro 
Parlamento.— 

Con la fuerza que les daban los servicios prestados, los enriquecidos herederos 
de los legistas servidores del Poder pretendían ahora ejercer un control sobre sus 
actos,— y ciertamente no se habría podido encontrar en el país un cuerpo más 
indicado para moderar al Poder. 

Si los cargos se compraban, el control ejercido sobre las ventas por el propio 


cuerpo rodeaba el nombramiento de todo nuevo magistrado de tales garantías 
que jamás hubo un senado mejor reclutado. Si los parlamentarios no son 
elegidos por el pueblo, merecen por ello mayor confianza, ya que no son sus 
aduladores por la necesidad de llegar sino sus campeones por principio. Forman 
en su conjunto un cuerpo más grave y capaz que el Parlamento británico. ¿Acaso 
deberá la monarquía aceptar y consagrar este contra-Poder? ¿O más bien exigirá 
su dignidad reaccionar contra las pretensiones parlamentarias? Tal era la política 
de una facción que se proclamaba heredera de Richelieu, y cuyo jefe, Aiguillon, 
era en efecto sobrino del gran cardenal. Pero si había que destruir esa 
aristocracia de toga e impulsar cada vez más la autoridad real, debía hacerse 
como antaño, con el aplauso y apoyo de la plebe y sirviéndose de nuevos 
plebeyos contra los portadores de peluca. Mirabeau lo comprendió así, pero no la 
facción del duque de Aiguillon. 

Esta facción estaba compuesta de nobles más o menos desplumados por el Poder 
monárquico y que trataban de reemplumarse instalándose en el rico aparato del 
Estado construido por los oficiales plebeyos. Constatan que los cargos valen más 
que los señoríos, y se lanzan a por ellos; que la sustancia de las rentas feudales 
ha sido desviada hacia las arcas del Estado, y meten en ellas su mano. Y al 
ocupar todas las plazas, obstruyendo todas las avenidas del Poder, consiguen 
vaciarlo por su incapacidad y debilitarlo impidiéndole atraer a sí, como en otro 
tiempo, las ambiciones plebeyas. 

De este modo, los hombres que debían servir al Estado, al verse excluidos,— se 
«jacobinizan». Bajo una oposición parlamentaria que, de haber sido aceptada, 
habría transformado la monarquía absoluta en monarquía limitada, se impacienta 
una élite plebeya que, una vez admitida en el Estado, llevaría cada vez más lejos 
la centralización monárquica. Era tan naturalmente servidora del Poder real, que 
seguirá sirviéndole, aunque sin rey. 

Capítulo XI: El poder y las creencias 

La mente que escruta un agregado humano percibe ante todo, emergiendo de la 
masa, los poderes que dominan a estos grupos y dirigen sus actividades. Pero no 
tardará en observar que las órdenes e imposiciones de estas autoridades visibles 
son incapaces de producir por sí solas la coexistencia armoniosa y la 
cooperación entre los hombres. 


La conducta de los individuos se rige menos por fuerzas coactivas externas que 
por un regulador invisible que desde dentro determina sus acciones. Cada 
personaje que en una determinada sociedad ocupa un lugar dado sólo 
excepcionalmente se aparta de un comportamiento tipo. Y esta regularidad está 
causada por un sistema de creencias y obligaciones profundamente incorporado 
a la naturaleza social del hombre. 

Bien lo sabían los antiguos, como lo demuestra la importancia que atribuían a las 
costumbres, cuya bondad hace que el gobierno resulte casi inútil y cuya 
corrupción hace que sea casi imposible. 

Mientras las personas de cada categoría se comporten según normas ciertas y 
conocidas de todos, sus acciones, en toda circunstancia, pueden ser previstas por 
sus asociados, con lo que reina la confianza en las relaciones humanas. Mientras 
que, por el contrario, una conducta aberrante da al traste con todos los cálculos, 
obliga a tomar todas las precauciones, por los daños y sufrimientos que ocasiona 
aviva las represalias y, si estos hechos se multiplican, se desencadenarán la 
desconfianza, la cólera y la violencia. Razón tenían, pues, los antiguos para 
mantener distante al extranjero. Éste tiene otras costumbres, por lo que su 
conducta es imprevisible. También era lógico que castigaran con la mayor 
severidad todo comportamiento que perturbara el normal curso de las cosas. En 
estas condiciones, no se necesitaba mucho gobierno, ya que la educación bastaba 
para regular las acciones. 

De ahí que el Poder, en cuanto tiende a garantizar el orden social, encuentre en 
las costumbres, y en las creencias que las sostienen, su más preciosa ayuda. Pero 
el egoísmo que radica en su propia esencia le lleva a expandirse cada vez más. 

Ya hemos visto cómo, en este proceso, choca contra las autoridades sociales que 
sin embargo le ayudan, cómo su despliegue significa la destrucción de estas 
autoridades y cómo sustituye las aristocracias naturales por su propia 
estatocracia. También tiene que destruir las costumbres y las creencias para que 
su autoridad pueda sustituir a la influencia de aquéllas y sobre sus ruinas 
afianzarse como teocracia. 

El poder, contenido por las creencias 

El desarrollo sucesivo de la autoridad pública resulta incomprensible si 
pensamos que la medida de su poder radica en su constitución formal. 



Se escalonan así los gobiernos según el grado de impedimento que sus titulares 
encuentren en otros cuerpos que los frenan o controlan. Y se considera como el 
más absoluto, el más arbitrario, el más libre, aquel que no encuentre ninguna 
obstrucción organizada. 

Este criterio, cómodo para la pereza intelectual, es totalmente falaz, pues 
desconoce el imperio de los sentimientos morales, que es inmenso al margen de 
su cualidad. No me refiero ahora a las más nobles emociones de la conciencia 
individual en pos del bien supremo, sino al apego de una sociedad a las maneras 
de hacer, de obrar y de sentir que integran, en toda la fuerza de la expresión, su 
comme il faut («como Dios manda»). Así entendidos, los sentimientos morales 
asedian al cuerpo social y a la conciencia misma de los dirigentes; polarizan su 
acción, que es eficaz si va en la dirección de las prácticas y de las convicciones 
establecidas, e ineficaz si choca brutalmente contra ellas. 

Así, pues, cuanto más estables y arraigadas son las rutinas y las creencias de una 
sociedad, y más predeterminados los comportamientos, menos libre es el Poder 
en su acción. Éste puede muy bien parecer absoluto cuando se muestra 
ejerciendo el papel que las costumbres le asignan. Pero aparece infinitamente 
débil si pretende ir contra el poder de las costumbres. Y cuanto más rígidas son 
éstas, menor es el margen de maniobra del Poder. 

Así se explica el hecho de que ciertos despotismos antiguos, a los que las 
costumbres y las supersticiones permitían ciertas fastuosidades y unas 
crueldades que a nosotros nos sorprenden, fueran por lo demás incapaces de 
hacer cumplir ciertas medidas que a un moderno podrían parecerle bastante 
sencillas. En cierto modo, la superstición los sostenía, pero también los frenaba. 
No hay, pues, que aceptar tan a la ligera la proposición tan familiar a la filosofía 
del siglo XVIII de que «la superstición es el apoyo del despotismo». Antes de 
terminar con este tema, habremos podido formarnos una idea más clara y muy 
diferente al respecto. 

El pensamiento racionalista de los siglos XVII y XVIII se representaba al 
hombre primitivo como agente perfectamente libre que seguía todos los 
caprichos de sus deseos. Sólo cuando inclinó su cabeza bajo el yugo social 
apareció lo no-permitido, definido como tal por la ley. Y Un fraude piadoso dio a 
esta ley la apariencia de una revelación divina. De modo que el Poder sería el 
autor de todas las prohibiciones y normas de conducta, mientras que la religión 
sería su gendarme espiritual. 



Hoy tenemos sobre la cuestión ideas muy diferentes. Cuanto más tratamos de 
conocer al hombre primitivo, más nos sorprende, no la extrema libertad de su 
conducta, sino por el contrario su extraordinario sometimiento. En las sociedades 
muy atrasadas, la vida del hombre constituye un ciclo extremadamente definido 
de prácticas siempre iguales. Lejos de ser esta regularidad obra de un legislador, 
la observamos en las comunidades más desprovistas de gobierno. 

El salvaje experimenta una evidente satisfacción en la conformidad. Si se le 
impele a realizar un acto no habitual, muestra una resistencia que llega incluso al 
terror. Es fácil de explicarlo. Todo lo que aún no ha sido probado despierta 
confusas emociones de temor. «Lo que no debe hacerse» constituye un enorme 
bloque en el que las distinciones a que nosotros estamos acostumbrados —lo 
inmoral, lo ilegal, lo extraño, lo peligroso— no se hallan netamente deslindadas. 
El mal se presenta como una masa indiferenciada que ocupa casi todo el campo 
visual del hombre primitivo. Si se representa todo lo físicamente visible como en 
un plano, lo moralmente factible no es más que una zona restringida, casi una 
línea sobre ese plano. 0, mejor aún, un estrecho sendero —a través de un 
pantano inexplorado— marcado por los antepasados y por el que se puede ir sin 
peligro. Aun cuando una sociedad semejante tuviera al frente un déspota, 
sospechamos que la extrema rigidez de las costumbres le condenaría a seguir por 
esa angosta senda. Lejos de ser, como con tanta ligereza se ha creído, autor de 
esta disciplina social, también él está sometido a ella. 

La idea de legislación es totalmente moderna. Lo cual no significa que sea 
exclusivamente de nuestra época, sino que no aparece en el curso de la vida de 
una sociedad cualquiera a no ser en un estadio muy avanzado de su evolución. 
Una sociedad joven no concibe que simples hombres puedan prescribir normas 
de comportamiento. Estas normas constituyen un dato imperativo para todos los 
miembros de la sociedad, tanto para el más poderoso como para el más débil. 

Estas normas derivan su autoridad de los antepasados, que en todas partes 
inspiran un respetuoso temor. Los salvajes no son incapaces de explicar sus 
«leyes», si se quiere hablar así. Todas ellas se justifican por una fábula que se 
remonta a un antepasado mítico y sobrehumano. 

Toda una estructura de fábulas sostiene el edificio de los ritos, ceremonias, 
prácticas, que tienen un carácter absolutamente obligatorio, y respecto a los 
cuales el salvaje es infinitamente menos capaz de insubordinación que nosotros 
mismos respecto a las leyes que sabemos son de origen humano y que se apoyan 



en la coacción humana. 


Cuanto menos evolucionada es una sociedad, más sagrada es la costumbre, y un 
monarca que tuviera la imprudencia de ordenar algo que no fuera conforme a 
esas leyes, quebraría su poder y arriesgaría su vida.— 

Es tal el poder de sugestión de ejemplos siempre iguales; de tal modo excluye el 
instinto de imitación toda conducta aberrante, que ni siquiera es preciso prever 
expresamente el caso. 

Así se explica la singular naturaleza de las sanciones vigentes en sociedades muy 
primitivas, como por ejemplo en Groenlandia. En las asambleas públicas 
periódicas que constituyen el único órgano de gobierno de estos esquimales todo 
violador del orden público es denunciado y atormentado por los «bromistas», 
que saltan a su alrededor entonando cantos de burla. Basta esta humillación 
pública, que recuerda singularmente la costumbre, vigente en las sociedades 
infantiles, de «señalar con el dedo», para que el culpable huya, desesperado, a 
las montañas, donde permanece escondido hasta haber «digerido su vergüenza». 
Además, si el crimen ha ofendido profundamente los sentimientos sociales, el 
único castigo posible es la expulsión definitiva de la tribu, como ocurre entre los 
esquimales y los beduinos, y como también podemos apreciar en los relatos de la 
Biblia. 

La ley divina 

Rasgo característico de las pequeñas sociedades primitivas es una rigurosa 
conformidad a las prescripciones meticulosas. Pero, como es fácil observar, el 
problema se complica cuando la conquista, fenómeno bastante tardío en la 
historia humana, reúne a varias comunidades de costumbres distintas bajo un 
mismo gobierno. Naturalmente, cada una de ellas conserva sus propias 
costumbres, pero el roce consiguiente tiende también a facilitar la realización de 
acciones originales, a fomentar la iniciativa. Por otro lado, todo pueblo, para 
poder conquistar a otros, ha tenido que liberarse ya en parte del temor latente de 
desencadenar los poderes invisibles presentes por doquier. 

El pueblo innovador, arrancado de la somnolencia milenaria de las imitaciones 
serviles, se lanza impetuosamente a realizar toda clase de actos originales. 
Entonces interviene una ley que le abre las avenidas de fecundos desarrollos, al 
tiempo que se le cierran, con toda la autoridad de una voluntad divina, las que le 


conducirían a su propia destrucción. En su marcha hacia la civilización, todo 
pueblo ha tenido su libro de Dios, que ha condicionado su progreso. Son tan 
admirables los libros de los grandes pueblos históricos, que cualquier espíritu, 
por poco religioso que sea, no puede menos de ver en ellos una intervención 
providencial. Por otra parte, su plena adaptación a las necesidades sociales ha 
hecho que se les considere como monumentos de la sabiduría humana a los 
cuales, por medio de una hábil superchería, se les habría atribuido un origen 
celeste. Este gran error entraña otro que consiste en suponer que el Poder es el 
autor de la ley, mientras que, por el contrario, está sometido a ella, como puede 
apreciarse en el Deuteronomio, donde se dice que el rey deberá llevar consigo 
una copia de la ley, y leerla todos los días de su vida, observar con fidelidad 
todos sus mandamientos, sin apartarse de ella a izquierda o a derecha.— 

No es el Poder el que hace las leyes, sino Dios por boca de hombres inspirados o 
profundamente convencidos. De ahí que no sea la autoridad social la que resulta 
ofendida por el transgresor, sino la propia autoridad divina. Lo que se ha 
prohibido, lo han prohibido los poderes sobrenaturales: ellos son los ofendidos, 
los que se enfadan y quieren perseguir al transgresor con su venganza.— 
Venganza de tal modo temible que el criminal, si es inteligente, se redimirá 
castigándose a sí mismo, «arreglando [así] sus cuentas» con el Dios que le 
persigue. 

Sumner Maine ha observado— que los libros sagrados de la India en sus textos 
más antiguos no prevén ningún castigo administrado por el Estado, sino que 
recomiendan al culpable que se castigue a sí mismo, por ejemplo, echándose tres 
veces al fuego, o dejándose golpear por sus enemigos, para poder así escapar a 
un castigo de Dios más temible. 

Pero en virtud de la solidaridad que tan vivamente sienten los pueblos jóvenes, la 
impiedad del individuo compromete la alianza de todo el pueblo con la potencia 
sobrenatural legisladora. El criminal no debe ya ser considerado miembro de la 
sociedad por temor a que su pecado sea imputado al conjunto. «Si tu brazo te es 
motivo de escándalo...» 

Cuando los hombres castigan al transgresor, lo hacen por temor a que les alcance 
la venganza divina en caso de que toleren entre ellos a quien ésta persigue; 
propiamente no castigan, sino que apartan de su seno a un condenado cuya 
vecindad les amenaza. El infractor es de tal modo culpable ante Dios y tan poco 
ante la sociedad, que ésta no puede, no osa perdonarle. El mito de Edipo lo 


expresa con fuerza incomparable. Edipo es un buen rey, y la utilidad pública 
aconsejaría echar un velo sobre los crímenes que ha cometido con total 
ignorancia. Como para hacer sentir mejor la virtud social de Edipo, Sófocles nos 
muestra la ciudad desgarrada tras su caída por la guerra civil entre Eteocles y 
Polinice, y luego oprimida por el tirano Creón. No hay duda de que habría sido 
mejor mantener a Edipo. Pero esto no es posible. Las potestades divinas se 
enojarían al ver en el trono a un parricida e incestuoso: han desencadenado la 
peste sobre Tebas. Fue preciso que Edipo, después de habérsele sacado los ojos, 
abandonara la ciudad, para satisfacer ¿a quién? No a los hombres sino a los 
dioses. 

Cuando el capitán de un barco griego se niega a recoger a un asesino, no es 
porque éste le inspire horror, sino porque teme que la venganza divina alcance, 
con el culpable, al propio barco que le transporta. 

El crimen es asunto de Dios. Esa es la razón de que, hasta un estadio muy 
avanzado de la civilización, el juzgarlo se deje en sus manos. Algunas tribus de 
la Polinesia embarcan al condenado a muerte en una piragua; si tal es la voluntad 
divina, conducirá al proscrito a buen puerto. Las ordalías, que son un fenómeno 
social casi universal, responden al mismo principio. No hace tanto, en nuestra 
propia sociedad occidental, se podía demostrar la propia inocencia tomando 
después de la misa una cruz puesta al fuego durante la noche precedente. Si al 
cabo de tres días se había curado la herida causada por el fuego, era señal de que 
Dios había fallado a su favor. 

En el ámbito de la ley, Dios es el legislador, el juez y el ejecutor. 

Solemnidad de la ley 

Sólo esta última función se han permitido los hombres conservar, sometiendo a 
suplicio —literalmente sacrificando a Dios— — a aquel cuya culpabilidad ha 
quedado demostrada por un signo cierto. Luego se arriesgaron a juzgarle. Pero es 
sorprendente que esta función haya sido desempeñada lo más a menudo por una 
asamblea del pueblo que por un agente del Poder, como lo demuestran los 
tribunales de pares en la Edad Media o la apelación al pueblo en los juicios 
capitales en Roma. 

Lo que aún no vemos es al Poder en función legisladora. Lo que nos parece ser 
la más alta expresión de la autoridad, decir qué se debe o no se debe hacer, 


distinguir lo lícito de lo ilícito, no ha pertenecido al Poder político hasta un 
estadio bastante tardío de su desarrollo. 

Este hecho es fundamental. Pues un Poder que define lo bueno y lo justo es, sea 
cual fuere su forma, absoluto de un modo muy distinto que un Poder que se 
encuentra con el bien y lo justo ya definidos por una autoridad sobrenatural. Un 
poder que regula las conductas humanas según las ideas de utilidad social es 
absoluto en un sentido muy diferente que un Poder que gobierna a hombres 
cuyas conductas están prescritas por Dios. Y aquí descubrimos que la negación 
de una ley divina, que la proclamación de una legislación humana, son el paso 
más decisivo que una sociedad pueda dar hacia el absolutismo real del Poder.— 
Un paso que jamás se habría dado si no se hubiera dejado de reconocer el origen 
sobrenatural de la ley. 

Si Dios es el autor de ley, ¿quién puede osar corregirla? Se necesita una nueva 
ley. Así, los cristianos llamaban ley nueva a la proclamada por Cristo y ley 
antigua a la ley mosaica en los puntos que Jesús no había modificado. Tal es el 
lenguaje de Santo Tomás. 

Hasta este punto los musulmanes están de acuerdo. Pero admiten una tercera 
revelación, la de Mahoma. Más fieles que nosotros, siguen considerándola 
todavía como único fundamento de su derecho. Cuando se leen los viajes de Ibn 
Batutah, sorprende verle ocupado en hacer justicia a orillas del Indo, él que 
viene de Tánger. ¿Podemos imaginarnos que un abisinio que acabara de llegar a 
Francia fuera llamado a presidir el más alto tribunal de justicia francés? ¿Cómo 
podría hacerlo, si no conoce las leyes francesas? Pero Ibn Batutah conocía la ley, 
la única válida en tierras del Islam. La unidad de creencia forjaba la unidad de 
legislación, pues no había más legislador que Dios. 

Todas las grandes civilizaciones se han formado en el marco de una ley divina, 
recibida por la sociedad, y que la voluntad más fuerte, la de los agentes del 
Poder, es incapaz de quebrantar o substituir. 

Así ocurrió incluso entre los pueblos menos religiosos, los griegos y los 
romanos.— Es cierto que las normas romanas del derecho aparecen muy pronto 
separadas de toda connotación religiosa. Pero estos mandamientos e 
instituciones civiles son, según ha demostrado Ihering, el exacto calco de 
antiguos mandamientos e instituciones de carácter sagrado.— 


El hombre moderno, imbuido de la idea de que las leyes no son sino normas 
humanas dictadas en vistas a la utilidad social, no dejará de sorprenderse al 
constatar que, en una época bastante tardía, Cicerón abre aún su Tratado de las 
leyes con detalladas consideraciones sobre la manera de honrar a los dioses. Pero 
nada más lógico: el respeto a las leyes no es más que una forma del respeto a los 
dioses. 

Cicerón explica tan claramente como cabría esperar el carácter de la ley: 

Nuestros más grandes filósofos han afirmado unánimemente que la ley no es una 
invención del espíritu de los hombres ni nada parecido a los reglamentos 
ordinarios, sino algo eterno que regula al universo por la sabiduría de sus 
mandatos y sus prohibiciones. Según ellos, esta ley primitiva no es otra cosa que 
el espíritu supremo de Dios mismo, cuya soberana razón es la fuente de todo 
precepto impositivo o prohibitivo. De esta ley es de la que recibe su nobleza la 
que los dioses han dado al género humano, la cual no es otra cosa que la razón y 
el espíritu del sabio que sabe mandar el bien y prohibir el mal. 

Es claro que las prescripciones y prohibiciones divinas no cubren todo el campo 
de las necesidades sociales. Las situaciones que se presentan precisan de 
disposiciones a las que nuestro autor alude desdeñosamente llamándolas 
«reglamentos ordinarios». Pero ¡qué diferencia entre la ley divina y estas leyes 
humanas! 

Como la ley divina reside en este espíritu divino del que emana, también reside 
en el espíritu del sabio o del hombre perfecto. En cuanto a las leyes escritas, que 
varían sobre los mismos objetos y cambian con el tiempo, reciben este nombre 
más bien del favor del pueblo que por su propia esencia.— 

La ley y las leyes 

Hay, pues, dos clases de leyes. Ante todo está la que podríamos llamar la ley- 
mandamiento, que se recibe de lo alto, ya sea porque un pueblo profundamente 
religioso cree que ha sido dictada a un profeta, o bien porque un pueblo que 
confía más en la inteligencia humana estima que sus sabios son capaces de darla 
a conocer. En todo caso, su autor es Dios. Quebrantar esta ley es ofender a la 
divinidad, por lo que el culpable tendrá que ser castigado, con la ayuda del brazo 
secular o sin ella. Y luego están las leyes-reglamentos, hechas por los hombres 
para disciplinar las conductas que el aumento de la complejidad social 


diversifica sin cesar. 


Esta dualidad resulta mucho más clara si se presta atención al proceso de 
evolución social. El hombre que cambia poco a poco de costumbres permanece 
fiel a ciertas prácticas, respetuoso hacia ciertas prohibiciones. Un riguroso 
imperativo mantiene estas constantes sociales. Es el ámbito de lo absoluto. 

Por otro lado, nuevas actividades y nuevos contactos dan lugar a nuevos 
problemas que precisan de nuevos modelos de comportamiento. Se necesitan 
nuevas normas para las nuevas situaciones. ¿Cómo se elaboran estas normas? En 
un pueblo verdaderamente religioso no hay ninguna duda. La ley divina es el 
único fundamento de la moral, la única base del derecho; a medida que van 
surgiendo los problemas, los expertos en la doctrina religiosa elaboran las 
correspondientes respuestas sobre la base de los principios del libro sagrado. De 
este modo una nación puede prescindir de todo poder legislativo, ya que el lugar 
de éste lo ocupa la jurisprudencia eclesiástica. Fue así como el pueblo judío, 
disperso por el mundo, pudo solventar las controversias más embrolladas. No 
parece que este ejemplo de una legislación práctica elaborada en ausencia de 
toda clase de estado constituido haya llamado convenientemente la atención de 
los pensadores políticos. En el mundo islámico, la jurisprudencia del Corán ha 
desempeñado un papel análogo.— 

Las leyes, pues, no se hacen. Mediante la interpretación de la ley se obtienen las 
respuestas a todos los casos particulares. La legislación se reduce a 
jurisprudencia, y la jurisprudencia a casuística. 

El genio oriental se inclina a esta solución, pero no así el genio occidental. Éste 
tiende a confinar la ley divina en su propio terreno, el de las acciones 
absolutamente obligatorias o absolutamente prohibidas, y a postular la 
indiferencia divina sobre las acciones no especificadas por la ley. De modo que 
en este campo libre, la iniciativa y el vigor individuales pueden desplegarse sin 
más restricciones que las que mutuamente se imponen los sujetos, y que toman 
la forma de la guerra o del pleito. 

Cuanto más las conductas se desarrollan fuera del conformismo primitivo, más 
lugar dan a fricciones cuya multiplicación es el reflejo sensible de la evolución 
social. El número de las querellas aumenta cuando el ritmo de la transformación 
se acelera. La armonía de los comportamientos ya no es natural como en una 
sociedad estática, sino que debe restablecerse continuamente. De donde la 


necesidad de decisiones particulares (judiciales) o generales (legislativas) cuyo 
conjunto, en creciente aumento, se superpone a la ley. Es lo que constituye el 
derecho humano, por oposición al derecho divino. 

Fijémonos en Roma, donde la oposición entre ambos campos es particularmente 
nítida. Si un romano seduce a una vestal, ofende a la divinidad, y entonces el rey 
tiene que castigar esta ofensa, actuando como instrumento de la cólera divina. 

Por el contrario, si un romano mata a un ciudadano, no ofende más que a la 
familia de la víctima, por lo que es ésta la que tiene que tomar venganza. Pero si 
la familia del asesino toma su defensa, esta querella entre grupos amenaza la 
integridad de la comunidad, y entonces el rey interviene como mediador en 
razón de la utilidad social. 

Conviene subrayar que en la raíz de estas dos intervenciones hay dos principios 
muy diferentes, un principio moral o religioso y un principio social o utilitario. 
Es claro que el segundo principio no entra en juego sino por falta de religiosidad, 
ya que el hombre occidental concibe sus dioses confinados a un círculo de 
intereses limitados. Los romanos fueron acaso el pueblo menos religioso que 
haya producido la tierra. Por eso separaron tan pronto del fas, lo que exigen los 
dioses, el jus, lo que los hombres arbitran. 

Las dos fuentes del derecho 

Así, pues, podemos apreciar en el derecho dos fuentes distintas. Por un lado 
existen normas imperativas de conducta que constituyen un derecho objetivo de 
carácter religioso. Por otro lado, vemos cómo los seres humanos entran en 
conflicto y, en su interés común, acaban reconociéndose recíprocamente unos 
derechos subjetivos cuyo conjunto, objetivamente considerado, constituye un 
derecho objetivo de carácter utilitario. 

Los ámbitos de estos dos derechos están delimitados de manera muy diferente 
según que la sociedad se represente a las potencias que venera como egoístas 
que sólo reclaman ceremonias, o como justicieras que quieren que los hombres 
ajusten su conducta a la moral. El primer caso lo encontramos en estado puro en 
ciertos pueblos africanos en los que, según nos dicen, «la religión consiste 
únicamente en un culto ceremonial, y sólo la negligencia o la omisión de un rito 
puede provocar la ira de los dioses...».— Pero, sin llegar tan lejos, los dioses 
pueden ser más o menos «morales». Cuanto menos lo sean, mayor será la esfera 
de un derecho puramente humano. 


Por lo demás, ambos derechos no están irrevocablemente separados. El derecho 
humano se alimenta de la corriente de la vida, de la fuerza de los intereses y de 
las pasiones. Ihering pudo decir que un derecho subjetivo no es más que un 
interés protegido. Es evidente que el interés se afirma y se procura un 
revestimiento jurídico en razón de la fuerza con que se manifiesta. En cierto 
sentido, el derecho humano es el estado actual de un tratado que periódicamente 
se modifica bajo la presión de las circunstancias. Semejante movimiento, que es 
necesario, tiende naturalmente a invadir el terreno del derecho divino, y si la fe 
no es viva y activa, no encuentra sino una resistencia pasiva. 

Las propias ideas acusan esta mezcla de intereses y de pasiones. No se elaboran 
en los templa serena, sino que sufren la influencia del medio en que se forman. 

Y así sucede que la concepción misma de lo que quieren las potencias divinas se 
modifica por el calor de la lucha social, y la norma moral se halla invadida por 
dentro y vaciada en su expresión externa. 

Conviene hacer aquí algunas precisiones para poder comprender de qué manera 
tan diferente pueden ser delimitados ambos espacios, y que no son impermeables 
el uno al otro. 

Un pueblo laico como los romanos se limita, en la elaboración de su derecho, a 
respetar el de los dioses.— Basta con no ofenderlos explícitamente. Por el 
contrario, una sociedad profundamente religiosa, como la de la Edad Media, 
hace que predomine el derecho divino. Cuanto más alta es la concepción de 
Dios, tanto más debe ofrecer respuestas a los problemas humanos. Por eso Santo 
Tomás puede afirmar que la legislación divina lo abarca todo: 

Puesto que la ley eterna es la idea en la mente del supremo gobernante, se sigue 
que todos los planes de gobierno que están en la mente de los gobernantes 
inferiores [terrenales] derivan de la ley eterna. Ahora bien, estas fórmulas 
propias de los gobernantes subalternos no son sino el conjunto de leyes distintas 
de la ley eterna. Se sigue que todas las leyes, sean las que fueren, derivan de la 
ley eterna en la medida en que proceden de la recta razón... La ley humana tiene 
valor de ley en la medida en que se conforma a la recta razón; bajo este aspecto, 
es evidente que deriva de la razón eterna. Por lo demás, en la medida en que se 
declara injusta, y por tanto deja de tener valor de ley, es más bien una expresión 
de violencia.— 

No podría pedirse nada más claro: la ley humana (o positiva) debe inscribirse en 


el marco de la ley divina (o natural). 

Esta, en efecto, sólo contiene algunos preceptos generales que permanecen 
siempre idénticos; por el contrario, la ley establecida por el hombre contiene 
preceptos particulares según los diversos casos que se presentan.— 

Así, la complejidad creciente de una sociedad puede reclamar prescripciones 
cada vez más numerosas. Todo lo que Santo Tomás exige de ellas es que siempre 
se elaboren a partir de unos principios formulados ya de una vez por todas. Es 
fácil comprender las garantías que un tal procedimiento confiere al individuo. Al 
ajustarse a unos principios que casi se han mamado, confiere una seguridad 
perfecta, pues la ley no tiene más base que estos principios, ni los hombres — 
incluso los que ejercen el Poder— otra regla de conducta. 

Por supuesto, el hecho de que una sociedad reconozca una ley no significa que 
esté a salvo de transgredirla. Arrastrados por la pasión o halagados por el poder, 
los hombres cometen frecuentes y graves transgresiones, y los príncipes más que 
nadie. San Luis no sería famoso si todos los príncipes cristianos se hubiesen 
comportado cristianamente. 

El sujeto, incluso cuando soporta una opresión contraria a la ley, puede seguir 
viendo en ella un dique que la ola ha cubierto momentáneamente, pero que no se 
lo ha llevado por delante. 

El abuso del poder es reconocido como tal incluso por sus fautores. A la 
desaprobación externa se añade una repulsa interna que lo rechaza. La Edad 
Media abunda en retractaciones reales, a las que los escrúpulos de conciencia 
contribuyeron mucho más de lo que piensa la historia racionalista. 

Así, la ley presenta como un marco seguro que rige las costumbres y en el cual 
las conductas privada o públicas se inscriben con mayor o menor regularidad. 
Proporciona a nuestros cálculos el grado de certeza que puede alcanzarse en los 
asuntos humanos. 

La ley y la costumbre 

No hay que confundir la ley divina con la costumbre. La costumbre es la 
cristalización de los usos de una sociedad. Un pueblo en el que la costumbre es 
plenamente soberana soporta el despotismo de los muertos. La ley, por el 


contrario, al prescribir y fijar los usos esenciales a la conservación social, da 
paso también a las variaciones favorables: puede decirse que actúa como un 
filtro selectivo. 

Sin duda, el ascendiente religioso puede establecer sobre una raza dócil la 
autoridad soberana de los doctores de la ley, que querrán regular para siempre 
todos los comportamientos humanos. Pero los pueblos occidentales han 
desplegado hasta ahora personalidades demasiado vigorosas para que pueda 
temerse semejante yugo. Las variaciones en el comportamiento se han producido 
bajo el empuje vigoroso de la voluntad de poder, y la ley que no las condenaba 
proporcionaba por el contrario criterios para resolver las querellas surgidas de 
estas novedades, así como principios generales para organizar los nuevos 
comportamientos. 

Pero aunque la ley y la costumbre no son solidarías lógicamente, sí lo son en la 
práctica. 

Los sentimientos de veneración que se dirigen a la ley transmitida por los 
antepasados se extienden también a sus prácticas. «Mi padre, que era temeroso 
de Dios, obraba así.» Los comportamientos y las instituciones tradicionales, 
aunque fueran indiferentes desde el punto de vista religioso, se incorporaron en 
cierto modo a la religión, como las tiendas que en otros tiempos se adosaban a 
los flancos de las catedrales. 

Del conjunto de creencias y de usos, y sólo de él, se deducen las normas 
jurídicas que se emplean a lo largo de la evolución social para restablecer 
incesantemente la armonía, que también de manera incesante es perturbada por 
el conflicto de las voluntades. Esta actividad reguladora puede ejercerse ya sea 
por decisiones judiciales solamente, o también por vía legislativa. 

En la primera hipótesis, los «sabios», al enfrentarse a problemas siempre 
diferentes, tienen que reconducirlos —mediante ficciones cada vez más atrevidas 
— a unos precedentes cada vez más remotos. Pero de este modo el derecho se va 
desarrollando al mismo paso que la vida, y las normas sociales más ramificadas 
van surgiendo de un conjunto de principios y de usos que constituyen la herencia 
común de la sociedad entera; de tal suerte que el más sutil razonamiento de los 
«sabios» se parece mucho a los proverbios citados por los viejos del lugar. 

Cuando la regulación de las nuevas conductas se realiza a través de un proceso 



judicial, se producen importantes consecuencias psicológicas y políticas. Para la 
sociedad en su conjunto, la obligación práctica de remontarse a los usos antiguos 
fortalece el sentimiento de continuidad, corrigiendo así el progresivo 
debilitamiento del culto de los antepasados. Para el individuo, el no estar 
protegido en toda circunstancia por leyes particulares apropiadas a cada caso, 
teniendo en cambio que juzgar por sí mismo su derecho y hacerlo respetar en los 
tribunales, es una escuela de moralidad y de energía. Para el Poder, finalmente, y 
esto es lo que aquí más nos interesa, el crecimiento del derecho al margen del 
Poder tiene una importancia capital. 

Los comportamientos se van modificando sin que el Poder los prescriba, y los 
problemas a que estas modificaciones dan lugar se resuelven sin su intervención. 
El derecho humano adquiere por larga prescripción una autoridad propia, casi 
comparable a la del derecho divino, con el cual está unido por lazos más o 
menos estrechos. Todo ello forma un conjunto formidable: no sólo el Poder se ve 
forzado a respetarlo, sino que también sus agentes se sienten a sí mismos ligados 
a un gran sistema de obligaciones. El derecho se impone a ellos, y ellos no 
pueden actuar sino a través de él. Así sucedía en la Roma primitiva, donde el 
estado, en lugar de proceder contra el ciudadano por los medios especiales de la 
policía, tenía que emprender contra él un proceso, la actio popularis,— y lo 
mismo en Inglaterra, donde, como observa Dicey, «lo que llaman principios de la 
Constitución son inducciones o generalizaciones basadas en decisiones 
particulares tomadas por los tribunales respecto a los derechos de determinados 
individuos».— 


Hay, pues, buenas razones para ver en el corpus juris un poderoso medio de 
disciplina social que nada debe al poder, que se opone e impone a él, que lo 
limita y que tiende a regirlo. 

El desarrollo del poder legislativo 

Es evidente que el Poder desempeña en la sociedad un papel muy diferente 
según que sea él el que hace o no las leyes, quien dicta las normas de conducta o 
se limite a hacerlas respetar. 

Cuando, en un determinado momento del desarrollo histórico, vemos cómo el 
Poder hace las leyes con el concurso del pueblo o de una asamblea, y que no 
puede hacerlas sino con este concurso, solemos interpretar estos derechos del 
pueblo o de la asamblea como una restricción del Poder, como un declive desde 


un absolutismo primitivo. Pero este absolutismo primitivo es pura leyenda. No 
es cierto que la sociedad proceda de un estado anterior en el que los magistrados 
o el monarca habrían dictado a su arbitrio las normas de comportamiento. La 
cierto es que en modo alguno tenían ese derecho, o por mejor decir ese poder. 

El pueblo o la asamblea no privan al Poder de la capacidad de hacer las leyes, 
por la sencilla razón de que el Poder no tiene esa capacidad. Sólo una idea 
completamente errónea sobre la adolescencia de las sociedades puede llevarnos a 
suponer que un hombre o algunos hombres que poseen una autoridad práctica se 
hallan en condiciones de imponer a los demás unos comportamientos que 
representan una ruptura con su sistema de creencias y costumbres. Lo que, más 
bien, observamos es que también ellos están sometidos a ese sistema. 

El concurso del pueblo o de la asamblea, lejos de entorpecer una libertad que los 
gobernantes no tienen, lo que hace es que la autoridad gubernamental pueda 
extenderse. 

Es el Poder el que en la Edad Media convoca los Parlamentos en Inglaterra y los 
Estados Generales en Francia; ante todo, para imponer unas contribuciones a las 
que la costumbre no le daba ningún derecho. Incluso en 1789, es aún el Poder el 
que convoca los Estados Generales con el fin de que la asistencia del pueblo le 
proporcione los medios para romper la resistencia a las reformas que considera 
necesarias. 

El poder legislativo no es un atributo del que la institución de una asamblea o 
una consulta popular prive al Poder, sino una adición al poder, tan nueva, que 
sólo esta institución o esta consulta la hacen posible.— Conviene subrayar con 
qué tímida lentitud se desarrolla este poder. Al principio, no se hace más que 
constatar la costumbre.— Luego, muy poco a poco, se van introduciendo leyes 
innovadoras que deliberadamente se presentan como un retorno a las buenas 
costumbres antiguas. A través de la práctica legislativa se va acreditando poco a 
poco la idea de que se puede, por proclamación, no ya sólo constatar unos 
derechos, un derecho, sino crearlos. 

En una palabra: no es al capricho de un déspota legendario, sino a las 
instituciones populares o representativas a las que hay que referir esta 
concepción —que aparece más o menos tardíamente en la historia de toda 
civilización— según la cual es una voluntad rectora la que cuestiona en todo 
momento los derechos y los patrones de conducta de los hombres. 


Para que esto sucediera, fue preciso que, frente a la autoridad divina que los 
había dictado, se levantara, no ya la autoridad de un monarca solo, sino la 
autoridad de todos. La idea de que la sociedad elabora deliberadamente las 
normas de conducta que se imponen a todos sus miembros prospera con más 
facilidad, como ya hemos observado, allí donde la autoridad divina sostiene una 
parte menos importante del derecho (el caso de Roma) y su triunfo lo asegura la 
crisis racionalista que se produce en toda civilización. 

La crisis racionalista y las consecuencias políticas del protagorismo 

Cuando es joven, toda civilización teme a las potencias sobrenaturales, venera a 
los antepasados y es fiel a las costumbres. Si imagina un régimen mejor, lo sitúa 
en el pasado, y lo que mejor demuestra que progresa es su temor a degenerar y el 
esfuerzo que hace para evitarlo. Viene luego una época de su vida en la que, 
confiando en sus luces, se propone regular sus conductas para producir el 
máximo de utilidad, y no duda de que así podrá alcanzar una edad de oro que se 
confunde con el futuro, y obsesionada por el progreso, no se preocupa de 
conservar lo adquirido, a veces se corrompe y se disuelve en el momento en que 
sus esperanzas son más inmoderadas. La línea, o más bien la zona de separación, 
la marca la crisis racionalista. 

Precisamente a causa de la fuerza que sus costumbres le conferían, el pueblo se 
ha extendido, ha entrado en contacto con una multitud de sociedades muy 
diferentes, a las que ha ridiculizado primero con desprecio y considerado luego 
con más atención creencias y normas de conducta distintas de las suyas. 
¡Alarmantes lecciones! «No se ve casi nada justo o injusto que no cambie de 
cualidad con el cambio de clima. Tres grados de latitud echan por tierra toda la 
jurisprudencia.»— ¿No significa esto que «la norma que marca nuestro deber es 
puramente fortuita»— ? 

La verdad debe tener un rostro idéntico y universal. Si el hombre fuera capaz de 
reconocer algo que tuviera sustancia y verdadera esencia, ciertamente no 
aplicaría la rectitud y la justicia a la condición de la costumbre de esta o aquella 
comarca: no es de la fantasía de los persas o de los indios de la que la virtud 
tomaría su forma.— 

Si, por un lado, estos contactos producen felices efectos en los espíritus capaces 
de elevarse por encima de la diversidad de aspectos y de percibir la unidad 


profunda de las leyes —como hicieron los misioneros jesuítas en China—, por 
otro lado, son peligrosos para los espíritus vulgares que, incapaces de apreciar la 
profunda coherencia de todo el sistema de creencias y costumbres de una 
sociedad cualquiera, se creen libres de adoptar al azar tal o cual manera de ser y 
dudan de que sea necesario optar por una u otra. 

Al constatar que sus creencias no son umversalmente aceptadas, el individuo 
deduce que no son necesarias, sin percatarse de que pueden serlo con relación a 
la sociedad de la que se es miembro. Ya sea por correlación, ya sea por 
coincidencia, la propia inteligencia abstracta, llegada a este estadio, inicia la 
destrucción de su antigua labor. Se había aplicado primeramente a precisar la 
noción de orden natural, a comprender la racionalidad y la belleza de lo que 
existe, a mostrar lo que los hombres ganan, material y moralmente, colocándose 
bajo leyes admirables. Pero ahora se revuelve y cuestiona todo lo que antes 
admitía. 

Así, en Grecia, mientras que los pitagóricos habían afirmado el origen y el 
carácter divino del derecho— y la inmutabilidad de las leyes consuetudinarias, 
los filósofos se empeñaron en representar las leyes como producto puramente 
humano apoyado en el artificio de una supuesta intervención divina.— 

No sólo las leyes son cambiantes, como podemos observar,— sino que además 
no contienen nada fijo y necesario, como lo demuestra el hecho de que ninguna 
tiene vigencia en todo tiempo y lugar.— Es fácil deducir que no existe un 
derecho natural, sino que legislación y moral son mera convención, fruto de la 
voluntad humana: 

Es una actitud de la que nos habla Platón: 

Con respecto a los dioses, [los sofistas] pretenden que no existen por 
naturaleza sino por artificio y en virtud de ciertas leyes; que son diferentes 
en los distintos pueblos, según la intención que cada pueblo tiene al 
establecerlas; que el bien según la naturaleza es una cosa y otra distinta 
según la ley; que nada es justo por naturaleza, sino que los hombres, cuyos 
sentimientos a este respecto son siempre diferentes, establecen siempre 
nuevas disposiciones en relación con los mismos objetos; que estas 
disposiciones son la medida de lo justo mientras duran, y tienen su origen 
en el artificio y en las leyes, nunca en la naturaleza.— 


La crisis racionalista, como ya hemos dicho, se produce en toda sociedad cuando 
alcanza un cierto grado de desarrollo. Generalmente se reconoce su importancia 
histórica, pero sus efectos suelen interpretarse erróneamente, pues sólo se 
consideran las consecuencias inmediatas. 

Se nos dice que el trono se apoya en la superstición, por lo que la ofensiva 
racionalista quebranta el Poder al debilitar el apoyo que le prestan las creencias. 

Hay que ampliar la perspectiva. La comunidad de creencias era un poderoso 
factor de cohesión social que sostenía las instituciones y conservaba las 
costumbres. Aseguraba un orden social, complemento y soporte del orden 
político, cuya existencia, manifestada por la autonomía y la santidad del derecho, 
descargaba al Poder de una parte inmensa de responsabilidad y le oponía un 
muro casi infranqueable. 

¿Cómo no subrayar la coincidencia del derrumbamiento de las creencias de los 
siglos XVI al XVIII con la constitución de las monarquías absolutas? ¿Cómo no 
ver que esta ascensión se produce en virtud de ese derrumbamiento? ¿Cómo no 
reconocer que el gran siglo del racionalismo es también el de los déspotas 
ilustrados,— incrédulos, todos ellos convencidos del carácter convencional de 
las instituciones, todos ellos seguros de que pueden y deben subvertir las 
costumbres de sus pueblos para conformarlas a la razón, todos ellos partidarios 
de desarrollar una burocracia enorme para que sirva a sus propósitos y una 
policía capaz de quebrar toda resistencia? 

Se pensaba entonces que la voluntad dirigente es capaz de reordenarlo todo; se 
desplegó el poder legislativo, y el derecho, que dejó de dominar y guiar las 
prescripciones humanas, se convirtió en un mero código. 

Nada se ha producido en la historia que más haya contribuido a la expansión del 
Poder. Y los más grandes espíritus del siglo XVIII lo comprendieron tan bien, 
que quisieron ofrecer al legislador un dique y una guía incontestable: la «religión 
natural» de Rousseau, y hasta la «moral natural» de Voltaire. Ya veremos cómo 
estos frenos funcionaron en el siglo XIX, y cómo acabaron cediendo.— 

Lógicamente, no podían mantenerse. Porque cuando se proclama al hombre 
como «medida de todas las cosas», desaparecen la verdad, el bien y la justicia, y 
sólo quedan las opiniones iguales en derecho, cuyo conflicto sólo puede 
dirimirse por la fuerza política o militar; y cada fuerza triunfante entroniza a su 


vez su verdad, su bien y su justicia, que durarán lo que ella dure. 



Libro quinto: El poder cambia de 
aspecto, pero no de naturaleza 

Capítulo XII: sobre las revoluciones 

Las revoluciones políticas, en cuanto crisis violentas en el curso de las 
instituciones, han llamado siempre poderosamente la atención de los 
historiadores. La repentina llamarada de las pasiones al acecho, la explosión y la 
propagación incendiaria de los principios activos en la clandestinidad, la 
ascensión en tromba de personajes nuevos, el despliegue de los caracteres en una 
acción brutal y precipitada, los sangrientos tumultos de la multitud, de la que 
bien pronto desaparecen los graves semblantes de la buena gente para dar paso a 
la horrible máscara del odio y de la crueldad animal: ¡qué tema más excitante 
para el escritor y qué ocasión de estremecimiento para el sosegado lector junto a 
la chimenea! 

Estas épocas son las más narradas pero también las menos comprendidas. El 
espíritu del hombre conserva su actitud infantil, y la propia erudición a menudo 
le divierte en lugar de instruirle. Sensible al aspecto que presentan los 
acontecimientos, cree descubrir en él su sentido, confundiendo el impulso visible 
de la ola con el movimiento oculto del mar. Se perciben los gritos de «libertad», 
que resuenan en los comienzos de toda revolución, y se ignora que ninguna de 
ellas ha dejado de jugar a favor del Poder. 

Para apreciar el verdadero papel de las revoluciones, para asignar a estos rápidos 
y a estas cascadas prodigiosas un lugar preciso en el curso inmenso de la 
historia, hay que evitar la fascinación de su efervescencia, apartar de ella la 
mirada y fijarse en la corriente del río antes de que alcanzara ese movimiento 
impetuoso y que recupera una vez que los acontecimientos vuelven a la 
normalidad. 

La autoridad de Carlos I, de Luis XVI, de Nicolás I fue reemplazada por la de 
Cromwell, la de Napoleón, la de Stalin. Son éstos los nuevos amos a los que se 
ven sometidos los pueblos que se alzaron contra la «tiranía» del Estuardo, del 
Borbón y del Romanof. 



El fenómeno es tan espectacular como errónea suele ser su interpretación. 
Desgraciadamente, se dice, la revolución se ha salido de madre; los 
desbordamientos antisociales de la libertad han hecho necesaria la intervención 
de una fuerza capaz de reducirlos a una disciplina; han producido demasiadas 
minas para que pueda prescindirse de la intervención de un reconstructor. ¡Si se 
hubiera podido evitar este o aquel error! La ingeniosidad se empeña en descubrir 
el momento exacto en que se produjo la desviación, en precisar el acto nefasto, 
en nombrar al autor responsable. 

¡Lamentable incomprensión! ¡Desconocimiento profundo de la naturaleza del 
fenómeno revolucionario! No, los Cromwell o los Stalin no son consecuencias 
fortuitas, accidentes que sobrevienen durante la tempestad social, sino más bien 
el término hacia el que fatalmente se dirigía todo el cataclismo. El ciclo no se 
inició con el derrocamiento de un poder insuficiente sino para cerrarse con el 
afianzamiento de un Poder aún más absoluto. 

Las revoluciones liquidan la debilidad y engendran la fuerza 

Los comienzos de una revolución tienen un encanto especial. El acontecimiento 
aún indeciso parece ocultar todas sus posibilidades. Es prometedor para los 
sueños insatisfechos, los sistemas preteridos, los intereses pisoteados, las 
ambiciones frustradas. Todo se reparará, se satisfará, se cumplirá. La alegre 
seguridad de su paso juvenil provoca el amor de todos y conmueve incluso a los 
directamente amenazados. 

Estas horas felices se graban indeleblemente en la memoria de los pueblos y 
colorean a los ojos de la posteridad la secuencia de unos hechos que, sin 
embargo, desmienten ese inicial entusiasmo. En este lirismo se busca el 
significado del movimiento, y por él se pregunta a sus iniciadores, ¡como si los 
hombres supieran lo que hacen e hicieran lo que piensan! Creen combatir la 
opresión, limitar el Poder, acabar con la arbitrariedad, garantizar la libertad y la 
seguridad de cada uno, remediar la explotación del pueblo y hacer vomitar a sus 
beneficiarios. 

Quieren construir..., pero eso importa menos, ya que ese destino jamás les está 
reservado. Su función histórica se ha limitado a provocar y escarnecer al Poder. 
Su impunidad es la prueba de la debilidad de éste, y da la señal para un asalto 
general al monstruo impotente. Se abren las compuertas de la envidia y se 
desencadenan los apetitos contra la autoridad. Mientras ésta se derrumba, se 



percibe a su alrededor el estruendo que produce la caída de las autoridades 
sociales. Sólo escombros encuentra a su paso la ola que trae en su cresta a los 
hombres nuevos. Es una locura pretender que éstos ofrezcan un programa. Son 
velas que hincha el viento de la época, conchas en las que ruge su tempestad. 

Pero el mar de la sociedad vuelve de nuevo a la calma. ¡Qué oportunidad se les 
ofrece a quienes se instalan entonces en lo que queda de la Ciudad del Mando! 
La refuerzan con los fragmentos que encuentran entre las ruinas de los poderes 
sociales, extienden su Poder sin que encuentren la menor resistencia. 

¿Cómo no presentir el fin predeterminado y providencial de todo el cataclismo, 
que no es otro que la liquidación de un Poder débil y el surgimiento de un Poder 
fuerte? 

Tres revoluciones 

La Revolución inglesa comenzó, en nombre del derecho de propiedad ultrajado, 
con la resistencia a un ligero impuesto territorial, el shipmoney. No tardó en 
gravar las tierras con un impuesto diez veces más pesado. Reprochaba a los 
Estuardos ciertas confiscaciones; pero los revolucionarios no sólo despojaron 
sistemáticamente a la Iglesia, sino que también se apoderaron, con todo tipo de 
pretextos políticos, de gran parte de las propiedades privadas. En Irlanda es todo 
un pueblo el que es desposeído. Escocia, que había tomado las armas para 
defender su propio estatuto y sus costumbres particulares, ve cómo se le arrebata 
todo lo que le era más querido.— 

Así pertrechado, Cromwell pudo crearse un ejército, que fue lo que le faltó a 
Carlos y posibilitó su caída, y pudo también expulsar a los parlamentarios que el 
soberano había tenido que soportar. El dictador pudo crear la potencia naval que 
el desgraciado monarca había sorñdo para su país, y mantuvo en Europa unas 
guerras que Carlos no habría podido financiar. 

La Revolución francesa libera a los campesinos de las corvées Jfeudales, pero 
les obliga a llevar el fusil y lanza sus columnas móviles a la caza de los 
rebeldes. Suprime las _lettres de cachet, pero levanta la guillotina en las plazas 
públicas. Denuncia en 1790 el proyecto, que atribuye al rey, de hacer la guerra 
con la alianza española sólo contra Inglaterra, pero precipita a la nación en una 
aventura militar contra toda Europa y, por exigencias hasta entonces 
desconocidas, extrae del país tal cantidad de recursos que puede llevar a cabo el 


programa de conquistar las fronteras naturales, al que la monarquía había tenido 
que renunciar. 

Ha tenido que pasar un cuarto de siglo— para poder dar a la Revolución rusa de 
1917 su verdadero significado. Un poder inmensamente superior al de los zares 
liberó en el país enormes energías y permitió reconquistar con creces el terreno 
que el Imperio zarista había perdido. 

Así, pues, la renovación y el fortalecimiento del Poder aparecen como la 
verdadera función histórica de las revoluciones. Es preciso abandonar la idea de 
que la revolución encarna la reacción del espíritu de libertad contra un poder 
opresor. En realidad, no se puede citar ni una sola revolución que haya derrocado 
a un verdadero déspota. 

¿Acaso se levantó el pueblo contra Luis XIV? No, sino contra el buenazo de 
Luis XVI, que ni siquiera permitió que sus guardias suizos dispararan. ¿Contra 
Pedro el Grande? Tampoco, sino contra el bonachón de Nicolás II, que ni 
siquiera quiso vengar a su querido Rasputín. ¿Contra el Barba Azul de Enrique 
VIII? No, sino contra Carlos I, que tras algunas veleidades autoritarias, se había 
resignado a seguir viviendo sin amenazar a nadie. Y, como decía Mazarino, si no 
hubiera abandonado a su ministro Strafford, no habría llevado a la horca su 
propia cabeza. 

Estos reyes murieron no por su tiranía sino por su debilidad. Los pueblos erigen 
el cadalso no como castigo moral del despotismo sino como sanción biológica de 
la impotencia. 

Jamás se rebelan contra un Poder que los oprime y pisotea. Se teme su ferocidad, 
e incluso se llega a admirar en él el azote de los grandes. Lo que se detesta es la 
blandura. Primero, por ese instinto natural que, bajo un caballero indeciso, hace 
que la montura más dócil se haga casi feroz. Luego, porque esa debilidad es 
realmente, aun con las mejores intenciones, enemiga del pueblo, puesto que es 
incapaz de impedir que los poderosos se aprovechen y hagan aún más pesado el 
yugo social. Y finalmente, porque la ley de la competencia impulsa a los pueblos 
a reunir cada vez con más energía sus fuerzas en una sola mano cada vez más 
imperiosa. 


Revolución y tiranía 


Las revoluciones abundan en gritos contra los tiranos. Pero lo cierto es que no 
los encuentran en sus comienzos y sí, en cambio, los suscitan al final. El 
principio de gobierno que las revoluciones subvierten es algo gastado que no 
inspira sino un débil respeto que presta su apoyo a una autoridad sin pulso. Las 
mismas causas que hacen posible su caída la hacían incapaz de despotismo. 

En lugar de un espantajo sin energía, el movimiento popular planta la bandera de 
su entusiasmo y substituye un personal escéptico y fatigado por los atletas que 
salen victoriosos de las sangrientas eliminatorias de la revolución. 

¿Cómo tales hombres no van a obtener, en nombre de un principio que evoca 
semejantes entusiasmos, una obediencia fanática? El Poder no sólo se fortalece 
en su centro, sino que el movimiento que imprime no choca ya con los 
obstáculos de las autoridades sociales, barridas por la tempestad revolucionaria. 

La revolución establece una tiranía tanto más completa cuanto mayor ha sido la 
liquidación de la aristocracia. Las confiscaciones de Cromwell fueron sin duda 
inmensas; pero la tierra no quedó reducida a polvo, sino que fue transferida en 
grandes lotes a otros propietarios, muchos de ellos enriquecidos ya en la 
Compañía de Indias. De este modo mantienen su poder los intereses sociales 
conservadores. Hacen fracasar a los «niveladores», inspiran a Monk y, una vez 
liquidada la Commonwealth, se ponen a trabajar para limitar el Poder estatal; se 
necesitaron treinta años y un cambio de dinastía, pero su obra durará siglo y 
medio. 

En Francia, la destrucción de las aristocracias por la supresión de los privilegios 
y la división de la propiedad va mucho más lejos. Pero las fortunas burguesas, a 
las que se respeta, se incrementan, al tiempo que surgen otras nuevas debido a la 
expoliación de la Iglesia y luego al pillaje de Europa, así como por el 
contrabando a que dio lugar el bloqueo continental. Se especula sobre el 
advenimiento de Bonaparte y sobre la caída de Napoleón. Así se amasan las 
grandes fortunas, así se erigen los obstáculos capitalistas a toda omnipotencia 
estatal. 

En cuanto a la Revolución rusa, se apodera de toda la propiedad en cualquiera de 
sus formas. Y así el Estado ruso no encuentra más obstáculo que el que 
representan los partidarios de la NEP [Nueva Política Económica] cuya 
elevación permite, y más tarde los kulaks, pues no se le había ocurrido al 
principio acabar con tan mediocres independencias. Así se explica que la 



Revolución inglesa reforzara menos eficaz y duraderamente el Poder que la 
Revolución francesa, y ésta menos que la rusa. 

Pero en todas el proceso fue el mismo. Sólo en apariencia fueron revoluciones 
contra el Poder. En realidad le dieron un vigor y un aplomo nuevos, eliminando 
los obstáculos que de antiguo se oponían a su desarrollo. 

La identidad del Estado democrático y el Estado monárquico 

La profunda continuidad de la sustancia del Estado a través de sus formas 
cambiantes, y su crecimiento a través de estos cambios, aparecen de manera 
sorprendente en la historia de la Revolución francesa. Por más violento que fuera 
el cataclismo, no representó en modo alguno una solución de continuidad en la 
evolución del Estado francés; fue simplemente una brutal liquidación de los 
obstáculos que a finales del siglo XVIII se habían acumulado en su camino y que 
obstruían su avance. 

Bien lo comprendió Viollet:— 

El rasgo dominante de la evolución histórica [de la monarquía] en los tres 
últimos siglos es una tendencia general hacia la unificación y la 
uniformidad. Por todas partes la libertad baja y el poder sube... 

La Revolución semeja la violenta ruptura de un dique gigantesco bajo el ímpetu 
de las aguas acumuladas. Este torrente es en gran parte la resultante de fuerzas 
tradicionales e históricas, de tal modo que el genio del Antiguo Régimen 
permanece al servicio de nuevas ideas. Genio esencialmente autoritario y 
centralizador que triunfa con la Revolución y preside su labor destructora. Su 
fuerza se centuplica. Es el alma del pasado, siempre viva y activa. 

Nuestra idea del Estado omnipotente es, pues, si bien nos fijamos, el instinto 
rector del Antiguo Régimen erigido en doctrina y en sistema. Con otras palabras, 
el Estado moderno no es sino el rey de los últimos siglos, que prosigue 
triunfalmente su pertinaz labor de supresión de todas las libertades locales, 
nivelador sin tregua y fuerza uniformadora. 

Si esta verdad no se acepta aún generalmente, la razón debe buscarse en el 
método adoptado por la mayoría de los historiadores en el estudio del siglo 
XVIII. Desde el Telémaco hasta las Reflexiones sobre la Revolución francesa, 


este periodo ofrece una prodigiosa floración de afirmaciones ideológicas. Jamás 
se ha escrito, declamado, ironizado y argumentado tanto sobre la cosa pública. 
Nuestros sabios, con infinito cuidado y sutileza, han fijado los árboles 
genealógicos de las ideas del siglo hasta su floración final. Hay ciertamente 
estudios apasionantes. Pero tal vez la historia se ilumina menos oyendo hablar a 
los hombres que viéndolos actuar. 

La acción en política es, a fin de cuentas, administración. Hay que estudiar los 
expedientes administrativos desde el reinado de Luis XIV hasta el de Napoleón 
para apreciar la sorprendente continuidad del Poder; sólo así aparecen los 
obstáculos que éste encontró y el verdadero sentido de los acontecimientos. 

Continuidad del poder 

Los despachos de la monarquía tenían una política exterior constante, la de 
Richelieu y Mazarino. Se trataba de luchar contra la casa de Habsburgo 
siguiendo una línea que arranca de Luis XI. Los profundos cálculos de 
Mazarino, comprendidos y realizados por Luis XIV, habían expulsado a esta casa 
del trono de Madrid. En España, en Italia, los Borbones habían sucedido a los 
príncipes austríacos. Había que combatir todavía a Viena, no para destruir una 
potencia que ya no representaba un peligro, sino porque, al oponerse a ella, 
Francia se convertía en el obligado punto de apoyo de los príncipes alemanes, 
que temían al Emperador, impidiendo así no sólo la unificación de Alemania 
bajo el cetro de los Habsburgo, que ya no era de temer, sino también y sobre 
todo su cristalización en torno a un núcleo interior de resistencia, Prusia, que 
tomaría el papel protector al perderlo Francia. 

A esta conducta, tan simple como prudente, fue siempre fiel la burocracia 
francesa. Si no pudo mantenerla, fue porque los nobles intrigantes, que habían 
copado los cargos de embajador y ministro, se oponían a la política francesa, 
bien por la vanidad de desempeñar un papel, bien incluso, como Choiseul, 
porque tenían en una corte extranjera un punto de apoyo para su posición y la de 
su facción contra los incesantes movimientos de la intriga versallesa. 

Si María Antonieta fue detestada como no lo había sido hasta entonces ninguna 
otra reina francesa, ello se debió sin duda alguna sobre todo a que era el símbolo 
de la alianza austríaca, que había valido a los franceses los desastres de la guerra 
de los Siete Años y que hacía retroceder a Francia del primer puesto entre las 
potencias europeas. 



Ahora bien, ¿cuál fue el efecto de la Revolución sobre la política exterior 
francesa? La guerra contra Austria. También contra Prusia, por supuesto, pero en 
este caso Francia se apresura a restablecer la paz y concluir una alianza. Y la 
guerra prosigue con el mismo adversario, los mismos planes, los mismos 
objetivos que en los mejores tiempos de la monarquía. Triunfa la burocracia y se 
restablece la continuidad del Estado. «¡Ah! ¿Quién podría pensar que la 
República francesa no es un nuevo Luis XIV?»— ¿Es una casualidad? En 
absoluto. Burke nos habla de la cólera que reinaba en los despachos a raíz del 
reparo de Polonia, una cólera que llegaba incluso a insultar al soberano. Al 
dictado de estos oficiales escribió el polígrafo Soulavie De la Décadence de la 
Monarchie franpise, donde desarrolla los principios del antiguo sistema francés, 
«que tenía como fin exterior elevar a los Estados pequeños y humillar a las 
grandes potencias; en el interior, elevar el poder del Estado y humillar a los 
poderes subalternos».— 

Carácter desigual de la autoridad en el antiguo régimen 

La segunda parte de este programa no se cumplió mejor que la primera. 

La autoridad real se había desarrollado lentamente en un proceso incesante pero 
prudente, subordinando los principios a la eficacia. Iba penetrando de una 
manera desigual en las diversas partes del reino. Por ejemplo, es cierto que sus 
agentes no recaudaban ni distribuían impuesto alguno a no ser en los distritos 
electorales, mientras que en los distritos de los Estados las asambleas regionales 
fijaban la cantidad que se había de entregar al rey y se repartía entre los 
contribuyentes; Estas variaciones en el grado de autoridad aparecían según que 
el rey se dirigiera a uno u otro «orden» de la población. La contribución del clero 
seguía llamándose «don gratuito».— A los privilegios de las regiones y a los que 
eran propios de la condición de las personas, venían a sumarse los de los agentes 
del Estado y titulares de sus cargos, los principales de los cuales eran los 
parlamentarios, que pretendían que su aprobación era necesaria poner dar 
validez a los edictos reales. 

De este modo, el Poder 

se veía contenido a cada paso por el respeto que debía a nuestros derechos y 
costumbres. Cuando pedía a sus súbditos dones gratuitos, impuestos o 
subsidios, tenía que servirse de representantes del clero de Francia y 


reunirlos para obtenerlos. Negociaba con el parlamento la entrada en vigor 
de un edicto fiscal. Solicitaba la jurisdicción en los Estados de Languedoc. 

La ordenaba en Borgoña. Por lo general, en Bretaña tenía que comprarla, 
más o menos directamente. La tomaba por la fuerza de las armas en las 
administraciones provinciales.— 

El gobierno real era, pues, un asunto delicado. Para reforzarlo era siempre 
necesario combatir todas las tendencias centrífugas, y al mismo tiempo cuidar de 
que no se unieran los intereses contra el Estado. 

Esta unión funesta fue favorecida en el siglo XVIII por una serie de errores que 
prepararon la caída de la monarquía. 

Debilitamiento del poder, coalición aristocrática 

Una nobleza cortesana rodea al rey y forma como una pantalla que impide el 
acceso de los servidores plebeyos que habían prestado su energía a sus 
antepasados. Luis XIV la había excluido estrictamente de toda función política, 
pero ahora esta multitud de cortesanos, ávidos de influencia y de cargos, hace 
una guerra incesante a los ministros del rey, cada uno de los cuales tiene que 
alimentar a su propia facción para poder mantenerse en su puesto. 

El resultado fue que el gobierno monárquico era incapaz de ofrecer esa 
estabilidad y seguridad respecto a los elementos en disputa que son en principio 
sus virtudes. Cada partido de la corte busca apoyos en el país, y para obtener una 
ventaja momentánea, refuerza un interés partidista, como en el caso de Choiseul 
con los parlamentos. Piden ayuda incluso a las potencias extranjeras; sus 
embajadores y agentes pueden desempeñar un papel desconocido desde los 
tiempos de la Liga. 

Mientras la autoridad titubea, los parlamentos unen contra ella las fuerzas 
centrífugas. Para que los juristas permanecieran ligados a la autoridad, como lo 
habían estado al principio, lo único que se necesitaba era reclutarlos de entre los 
juristas más cercanos a la plebe o, por lo menos, de una burguesía a la que una 
gran distancia separaba de la nobleza. Pero la transmisión hereditaria de los 
cargos, que al principio ligó a ciertas familias de la clase media a los intereses 
del Estado, contribuyó a apartarlas de esa misma clase y a convertirlas en una 
casta distinta que, por el multiplicarse de las alianzas matrimoniales, quedaba 
vinculada a los intereses de la más alta nobleza. Los parlamentarios, al principio 


estatócratas, sin otra condición que la que les confería su función, se 
convirtieron en aristócratas, con un poder propio e intereses distintos de los del 
Estado. Si se pretende reducir el número absurdamente elevado de funcionarios, 
que complica la tramitación de los expedientes, los parlamentarios se oponen a 
ello, porque, como ellos, estos funcionarios han comprado sus cargos —creados 
en momentos de penuria para obtener dinero—, y los parlamentarios no pueden 
tolerar ningún ataque contra una forma de propiedad que está en el origen de su 
propia importancia.— Si se quiere igualmente extender el impuesto a todos los 
estamentos, teniendo en cuenta únicamente las posibilidades financieras, los 
parlamentarios, privilegiados en materia de contribución, forman un bloque con 
los demás privilegiados. En la perspectiva de un inevitable conflicto con el 
Poder, se convierten en imprevistos defensores de las franquicias locales, ellos 
que tradicionalmente se habían opuesto a esas mismas franquicias. 

Finalmente, se hacen tan fuertes que su destitución por Maupéou constituye un 
auténtico coup d'Etat. Tal es entonces la debilidad de la autoridad, que los 
cortesanos de la facción parlamentaria pueden permitirse maltratar al ministro de 
Hacienda en la antecámara misma del rey.— 

Detrás del Parlamento están la nobleza, el clero, las provincias, incluso los 
mismos príncipes. Pero en vano se buscaría un partido del rey. Su partido no es 
otro que el pueblo. 

El Tercer Estado restaura la monarquía sin el rey 

En 1788, la administración se enfrenta por doquier a distintas fuerzas que la 
contrarrestan. Ha quedado reducida al último grado de impotencia, pero la 
Revolución la liberará inmediatamente de todos sus oponentes. 

La monarquía se bate de tal modo en retirada, que tiene que sacrificar, ante el 
clamor general, a sus delegados provinciales, ejecutores de la voluntad central, 
que cedían su puesto a las asambleas provinciales: era un movimiento inverso al 
de toda la historia de Francia. La Revolución someterá al país de un modo más 
uniforme y riguroso que nunca al impulso del Poder. 

Lo que hace la Revolución es restaurar la monarquía absoluta. Felipe el 
Hermoso había comprendido las aspiraciones de la plebe: por ello había sido el 
primero en convocar al pueblo llano a los Estados Generales. Al cabo de casi 
cinco siglos, los acontecimientos seguían dándole la razón; pero Luis XVI no era 


Felipe el Hermoso. Y la restauración se hará... sin el rey. 

Cuando se examina en detalle la vida tumultuosa de las asambleas 
revolucionarias, al principio uno se pierde en las corrientes y contracorrientes de 
ideas, en las conjuras de las distintas facciones cuyo lenguaje enmascara a 
menudo las verdaderas intenciones. Pero es fácil percibir cómo la Asamblea 
Constituyente sacrifica sin más los intereses de aquellos mismos privilegiados 
que habían reclamado la convocatoria de los Estados Generales. En unas pocas 
sesiones se perpetra una auténtica masacre de los privilegios que el rey no se 
había atrevido a tocar. La supresión de los Estados provinciales, combatidos 
desde hacía siglos por la administración monárquica, se lleva ahora a cabo en un 
momento. Los inmensos bienes del clero pasan con la misma rapidez a manos 
del Poder, y los Parlamentos, a cuya oposición deben los Estados Generales su 
convocatoria, son objeto de una destitución más fulminante que la producida en 
tiempos de Maupéou. 

Es la gran liquidación de los contrapoderes. Mirabeau comprendió perfectamente 
que era también la gran oportunidad del rey,— a quien escribió: «La idea de no 
formar más que una clase de ciudadanos habría agradado a Richelieu, ya que 
esta apariencia de igualdad facilita el ejercicio del poder.»— Mirabeau se ve en 
el puesto y en el papel del cardenal, recogiendo los frutos de esta maravillosa 
limpieza. Pero ni Luis XVI ni la Asamblea ni la Historia lo quisieron. 

A nada conduce pretender averiguar cuáles fueron las verdaderas intenciones de 
los Constituyentes. Defendían ciertamente la división del Poder en ejecutivo, 
reservado al rey, y legislativo, asumido por los representantes del pueblo. 
También es cierto que remitían la administración local a elecciones locales, 
realizando de este modo otra forma de división del Poder. Pero estos 
desmembramientos de la autoridad, al margen de la importancia que les dieran 
sus autores, carecen de valor histórico. Porque la Asamblea, a pesar incluso de 
ella misma, como lo demuestra su arrepentimiento final, lo que pretendía era 
transferir el Poder. 

Sustrae el poder legislativo al rey, y se compromete a no ir más adelante. Lally- 
Tollendal— e incluso Mirabeau— advierten del peligro que entrañaría para la 
Asamblea reclamar los poderes reservados al rey. «¡Sí, declaro, exclama 
Mirabeau, que no habría nada más terrible que una aristocracia soberana de 
seiscientas personas!» Pero hacia ello se va de manera ineluctable. Y es un 
espectáculo digno de filósofos el que ofrecen los miembros de la Asamblea 


Constituyente y luego de la Legislativa debatiéndose contra su destino, con el 
que sueñan y al que al mismo tiempo temen. 

Para constituirse en Asamblea Nacional, los revolucionarios de la primera hora 
invocan la voluntad general, y se presentan como sus mandatarios. Es curioso 
ver cómo este principio les seduce cuando se trata de fundar un nuevo Poder, al 
tiempo que se olvidan de él cuando puede crear trabas a ese mismo Poder. 

Puesto que la autoridad sólo emana del voto nacional, para que el rey siga 
poseyendo una parte de la misma, es necesario que también él sea, junto con la 
asamblea, «representante de la nación». Pero entonces surge la paradoja de tener, 
por una parte, representantes elegidos y, por otra, un representante hereditario. Y 
muy pronto el rey no será sino el primer funcionario; pero si es funcionario, ¿por 
qué ha de ser inamovible? Con ayuda de las circunstancias, será eliminado, y el 
poder ejecutivo se fundirá con el legislativo en manos de la Convención. 

Por lo que se refiere al equilibrio de poderes, hemos podido ser victimas de su 
prestigio, exclama Robespierre, pero ahora ¿qué nos importan las combinaciones 
que contrarrestan la autoridad de los tiranos? Lo que hay que extirpar es la 
tiranía: no es en las querellas entre sus amos donde los pueblos deben buscar la 
posibilidad de respirar unos instantes; es en su propia fuerza donde debe situarse 
la garantía de sus derechos.— 

En otras palabras, somos partidarios de limitar el Poder cuando son otros los que 
lo tienen; pero si somos nosotros quienes lo poseemos, nunca será demasiado 
grande. 

La Asamblea se hace soberana. Pero si su derecho se basa en que expresa la 
voluntad general, ¿deberá permanecer siempre sometida a quienes la eligieron? 
En modo alguno. Ya desde muy al principio,— los constituyentes se liberaron de 
los mandatos imperativos de los que muchos de ellos estaban investidos. 

La substitución de la soberanía popular por la soberanía parlamentaria no se 
debió tanto a los razonamientos de Sieyés como a la voluntad de poder de 
quienes le escuchaban. El pueblo debe ser soberano absoluto en el momento de 
nombrar a sus representantes, pues sólo así pueden éstos recibir de él unos 
derechos ilimitados. Pero una vez que el pueblo ha transferido estos derechos, 
cesa su papel, ya no es nadie, es súbdito, y sólo la Asamblea es soberana. Sólo 
en la Asamblea se forma la «voluntad general»,— y la consulta popular no es 
más que una especie de cocción lenta que reduce toda la nación a un 


microcosmos de seiscientas personas que, por medio de la más osada de las 
ficciones, se considera que son la misma nación reunida.— 

Esta exaltada soberanía, que se atreve a enviar al rey al patíbulo y que rechaza 
desdeñosamente la apelación de los girondinos a las asambleas electorales, se 
rebaja, se humilla, ¿ante quién? Ante las bandas de energúmenos acogidas a la 
barra de la Convención y cuyas insensatas propuestas se aceptan como expresión 
de la voluntad popular. 

Grandes juristas han gastado su admirable ingenio tratando de reducir todas estas 
contradicciones a teorías constitucionales. No concibo cómo su imaginación 
puede desoír los gritos de la calle, el chirriar de las carretas, y cómo pueden 
fiarse de textos pergeñados bajo la presión del odio o del terror o remendados en 
momentos de compromiso y de laxitud. 

La lógica de una época revolucionaria no está en las ideas sino íntegramente en 
los hechos. 

Y el hecho es el surgimiento de un nuevo poder, el de los pretendidos 
representantes, que, en la medida en que no se han sacrificados unos a otros, se 
perpetúan desde la Convención, a través del Directorio y del Consulado, hasta el 
personal del Imperio. 

La verdadera encarnación del nuevo Poder es Sieyés. Nadie desempeñó un papel 
más importante en el desencadenamiento de la Revolución. Miembro de la 
Asamblea Constituyente, de la Convención, del Comité de Salud Pública, del 
Directorio y del Consulado, fue él sin duda quien inspiro a Bonaparte estas 
palabras que él habría pronunciado por su cuenta si hubiera tenido los medios 
físicos necesarios: «La Revolución ha concluido; sus principios se han 
materializado en mi persona. El gobierno actual es el representante del pueblo 
soberano. No puede haber oposición contra el soberano.» 

El prefecto napoleónico, hijo de la Revolución 

El inmenso poder napoleónico es el fin hacia el cual se encamina toda esta 
conmoción desde el momento en que la ambición de Orleáns o la vanidad de La 
Layette la pusieron en movimiento. «Podría decirse que crear a Napoleón I es el 
propósito continuo, perseguido diaria y minuciosamente por la inmensa mayoría 
de los revolucionarios.»— Todo concurrió a este fin. Y así vemos cómo la 


dictadura de los prefectos, que permanecerá como característica de la sociedad 
francesa, se fue fraguando paso a paso. 

La población quería desembarazarse de los intendentes reales y administrarse 
por sí misma en el plano local. La Asamblea Constituyente parecía darle 
satisfacción al confiar todas las atribuciones a representantes locales elegidos. 
Pero al mismo tiempo destruyen precisamente esas unidades históricas que 
tenían la capacidad y la voluntad de gobernarse. Sieyes quería que todo el 
territorio quedara trazado geométricamente: ochenta rectángulos iguales, 
divididos a su vez en nueve communes iguales, dando origen, en virtud de la 
misma geometría infantil, a nueve cantones.— Una vez realizada esta operación, 
se podía perfectamente dar la autonomía a estas creaciones artificiales, sin que el 
hecho de que tuvieran vida propia representara el menor peligro. Para Benjamín 
Constant, 

el espíritu sistemático se extasió primeramente ante la simetría. El amor al Poder 
no tardó en descubrir la enorme ventaja que esta simetría podía proporcionarle. 
Poco faltó para que designaran con cifras las ciudades y las provincias, como 
designaron las legiones y los cuerpos del ejército: tal era su temor de que se 
atribuyera una idea moral a lo que estaban creando.— 

Pero los miserables directorios departamentales no tardaron en ser acusados de 
retrasar o impedir el impulso que emanaba del poder central. Billaud-Varennes 
los condena en estos términos: 

Habrá que lamentar este funesto resultado mientras la complicación orgánica del 
gobierno debilite el nervio director, el cual, para mantenerse tenso, debe, sin 
interrupción y con un solo apoyo intermedio, ir del centro hasta la periferia.— 

Ese «apoyo intermedio» no es otro que el prefecto napoleónico. Como dice 
igualmente Benjamín Constant: 

El despotismo que ha reemplazado a la demagogia, y que se ha constituido en 
heredero del fruto de todos sus trabajos, persistió con gran habilidad en el 
camino trazado. Ambos extremos se hallaron de acuerdo sobre este punto, pues 
en el fondo en ambos extremos había una voluntad de tiranía. Los intereses y 
recuerdos que surgen de las costumbres locales contienen un germen de 
resistencia que la autoridad no tolera y que se apresura a erradicar. La autoridad 
se halla más a gusto con los individuos; hace rodar sobre ellos, sin esfuerzo, su 


peso enorme, como si rodase sobre arena. 

La revolución y los derechos individuales 

La suerte de los derechos individuales durante la conmoción que se inició en 
1789 ofrece una prueba sorprendente de que, al margen de las palabras, la 
Revolución sirvió al Poder, no a la libertad. 

Jamás se ha proclamado de forma más brillante —y sin duda más sincera— la 
intención de reconocer en el hombre en cuanto tal unos derechos sagrados. Tal es 
la gran idea de los Constituyentes, su título de gloria. Y, como ellos, los 
miembros de la Asamblea Legislativa y los de la Convención, los termidorianos, 
todos, hasta el mismo Bonaparte, pretendieron consagrar y garantizar estos 
derechos. Sin embargo, obedeciendo menos a las ideas que proclamaba que al 
desconocido principio que la impulsaba, la Revolución aplastó los derechos que 
pretendía exaltar, despojó efectivamente al ciudadano de toda sólida garantía 
contra el Poder, al que legó una autoridad sin límites. 

Veamos los hechos. 

La salvaguardia de los derechos individuales corresponde a la institución 
judicial. Fue tal la ingratitud de la Asamblea Constituyente para con los antiguos 
Parlamentos, cuya política obstructiva respecto al Poder había hecho necesaria la 
convocatoria de los Estados Generales, que los liquidó sin contemplaciones. 
Reconstruyó la justicia sobre bases nuevas, de tal forma que fuera «todopoderosa 
para amparar todos derechos y a todos los individuos». Sería totalmente 
independiente del Poder. Ningún ciudadano podrá ser perseguido penalmente si 
previamente un jurado no declara que la acusación procede. Así, para que un 
hombre sea entregado a la justicia represiva, será preciso que lo hayan acordado 
unos ciudadanos elegidos al azar y dirigidos únicamente por un juez sin voz ni 
voto. ¿Ante quién tendrá que comparecer? Ante el tribunal del departamento, 
donde se encuentra con otro jurado que deberá pronunciar la sentencia. El papel 
de los jueces, por mucho que se quisiera reducirlo, siguió siendo considerable. 
Pues bien, esos jueces serán elegidos por el pueblo. Y de este modo el ciudadano 
será juzgado únicamente por el pueblo, sin que el Poder tenga posibilidad alguna 
de castigar al ciudadano que sus semejantes han declarado inocente. 


¿Pueden imaginarse garantías más completas? 



Pero el Poder que nace de la Revolución es joven y ardiente; aspira a modelar la 
sociedad a su manera, impaciente ante toda resistencia que no dudará en calificar 
de crimen. Muy pronto las garantías que él mismo ha concedido le parecerán un 
estorbo. Pretende que los jueces se inspiren, no en leyes dignas de este nombre 
previamente formuladas por la Asamblea Constituyente y basadas en principios 
generales, sino en medidas circunstanciales dirigidas contra tales o cuales 
categorías de ciudadanos bautizadas con el nombre de leyes. Les reprocha su 
excesiva blandura. Cuando, después del 10 de agosto de 1792, Danton se 
convirtió en ministro de Justicia, hizo temblar a los jueces afirmando que había 
llegado a este puesto por la brecha de las Tuberías, que el cañón se había 
convertido en la razón última del pueblo, que se habría evitado el derramamiento 
de sangre si los funcionarios hubieran cumplido con su deber, en vez de 
perseguir a las sociedades populares y a los escritores animosos, mientras 
protegían a los sacerdotes no juramentados. Basándose en la moción de una 
sociedad popular, Philippeaux pide la renovación de los tribunales que dos años 
antes habían sido elegidos para seis. «Puedo demostrar, dice, que en la mayoría 
de los tribunales basta ser patriota para perder el proceso.» Y a partir de entonces 
habrá elecciones tras elecciones. Pero jamás el pueblo elegirá plenamente a 
gusto del Poder, el cual procederá a purgar a posteriori a los elegidos. Y así el 
Directorio, por ejemplo, anulará las elecciones de jueces en cuarenta y nueve 
departamentos. 

Pero este proceso de depuración no fue suficiente para el Terror: tuvo que acudir 
a los tribunales extraordinarios, cuyo modelo fue el Tribunal revolucionario de 
París, que, sin tener que contar con la colaboración de un jurado, muy pronto 
dejó de oír a defensores y testigos, y que condenaba sin que hubieran 
abandonado el banquillo unos acusados cuyos nombres y pretendidos crímenes 
apenas si habían sido enunciados. 

Cuando desapareció esta monstruosa invención, se volvió a los jueces ordinarios, 
pero el Poder no se decidió a concederles la independencia. Cansado de anular 
elecciones populares, en el año VIII se reserva el nombramiento de los jueces y 
su promoción.— Luego conservó religiosamente este medio de presión, que bajo 
el antiguo régimen no poseía, ya que entonces los cargos se compraban o se 
heredaban. 

Los Parlamentos de otros tiempos formaban en la monarquía como una 
federación de pequeñas repúblicas, celosas de su libertad y que afectaban unos 
aires romanos. Cualesquiera que fueran los defectos de la justicia en el antiguo 


régimen, 


jamás se veía en ella, dice Tocqueville, ese servilismo ante el poder que no es 
sino una forma de venalidad y la peor. Este vicio capital, que no sólo corrompe 
al juez, sino que pronto infecta a todo el cuerpo del pueblo, le era enteramente 
ajeno.— Independiente, majestuosa, no se dejaba intimidar ni siquiera por el rey 
y ejercía una profunda influencia sobre el carácter del pueblo. 

Las costumbres judiciarias se habían convertido en muchos puntos en auténticas 
costumbres nacionales. Se había tomado generalmente de los tribunales la idea 
de que todo asunto debe someterse a debate y toda decisión a apelación; el 
recurso a la publicidad, el gusto por las formas, todo ello incompatible con la 
servidumbre.— 

Esta independencia no se volvió a ver. «La subordinación de la magistratura al 
gobierno fue una de las conquistas de la Revolución. Al mismo tiempo que 
proclamaba los derechos del hombre, laminaba a su depositario y paralizaba a su 
defensor.»— 

La justicia, desarmada ante el Poder 

La justicia no perdió sólo su independencia sino también su función acaso más 
importante. Antes de la Revolución, los Parlamentos no dudaban en citar ante 
ellos a los agentes del Poder ni en proceder contra ellos en defensa de los 
derechos de los particulares. Es extraño que quienes pretenden defender la 
intangibilidad de los derechos individuales reprochen a los Parlamentos el 
haberlos protegido incluso contra los actos del príncipe. Quien así habla no son 
los miembros de la Convención, sino los Constituyentes, que aplauden 
unánimemente a su colega Thouret— cuando hace al poder judicial este 
reproche, en el que más bien deberían ver un elogio: «Como rival del poder 
administrativo, interfería en sus acciones, frenaba su funcionamiento e 
inquietaba a sus agentes.» El 8 de enero de 1790, la Asamblea proclamó una 
instrucción en virtud de la cual todo acto de los tribunales y cortes de justicia 
tendente a anular o a suspender la actuación de la administración será 
anticonstitucional, quedará sin efecto y no podrá paralizar a los cuerpos 
administrativos. El 24 de agosto siguiente, una ley declara: «Los jueces no 
podrán, so pena de prevaricación, perturbar en modo alguno las actuaciones de 
los cuerpos administrativos ni citar ante ellos a los administradores por razón de 


sus funciones.» 


Cuando los Comités de Vigilancia hayan cubierto todo el territorio con la red de 
sus delaciones y los Representantes en gira hayan violado todos los principios de 
la justicia y de la humanidad, la Convención tronará, no contra ellos, sino contra 
las débiles y tímidas defensas que los jueces —elegidos por el pueblo, 
recordémoslo— oponen a la brutal arbitrariedad. 

La Convención Nacional... decreta la anulación de todos los procedimientos y 
juicios incoados por los tribunales de justicia contra los miembros de los cuerpos 
administrativos y los comités de vigilancia sobre reclamaciones de objetos 
incautados, de tasas revolucionarias y cualesquiera otros actos de administración 
emanados de dichas autoridades para la ejecución de las leyes y decretos de los 
Representantes en misión o sobre petición de los efectos ingresados en el Tesoro 
público. Se prohíbe a los tribunales entender en los actos de administración, de 
la especie que fuere, bajo las penas de derecho...— 

He citado estos textos por extenso porque demuestran que la Revolución despojó 
a la justicia de la función que antes ejercía de defender al individuo contra las 
extralimitaciones del Poder, porque muestran que el acantonamiento de la 
justicia y el desarme del individuo no fueron obra del Terror, sino de la 
Asamblea Constituyente, y, finalmente, porque esta situación fue legada por la 
Revolución a la sociedad moderna, ya que estos principios han permanecido 
vigentes.— 

Así como la Revolución desbarató a los cuerpos cuyo poder era capaz de limitar 
al Estado, así también privó al ciudadano de todo medio constitucional de hacer 
valer su derecho contra el derecho estatal. Efectivamente, trabajó por el 
absolutismo del Poder. 

El Estado y la Revolución rusa 

La Revolución rusa ofrece el mismo contraste, más pronunciado entre sus 
promesas de libertad y sus realizaciones autoritarias. 

No es tal o cual poder, sino el Poder en sí, lo que la escuela de Marx y Engels 
denunció y condenó con un vigor semejante al de los anarquistas. En un panfleto 
justamente célebre, Lenin afirma que la revolución «debe concentrar todas sus 
energías contra el poder del Estado; no se trata de mejorar la máquina 


gubernamental, sino de destruirla, de aniquilarla».— 

En efecto, el Estado es radicalmente malo. Engels se burla de la deificación que 
del mismo hace Hegel: 

...según la filosofía, el Estado es la realización de la idea; es, en lenguaje 
filosófico, el reino de Dios en la tierra, el terreno en que la verdad eterna y la 
justicia se realizan o deben realizarse. De ahí el respeto supersticioso que se 
profesa al Estado y a todo lo que con él se relaciona, respeto que se instala con 
tanta mayor facilidad en los espíritus cuanto más acostumbrados estamos desde 
la cuna a imaginar que los asuntos y los intereses generales de la sociedad entera 
no pueden ordenarse de un modo distinto a como lo han sido hasta ahora, es 
decir, por el Estado y sus cuerpos debidamente instalados en sus funciones. Y se 
cree que se ha logrado un audaz progreso cuando se consigue liberarse de la 
creencia en la monarquía hereditaria para apostar por la república democrática. 
Pero en realidad el Estado no es sino una máquina de opresión de una clase por 
otra, y ello tanto en una república democrática como en una monarquía.— 

Puesto que «el Estado es la organización especial de una fuerza, de la fuerza 
destinada a subyugar a una cierta clase»,— su razón de ser desaparecerá al dejar 
de existir la opresión. «El marxismo ha enseñado siempre que la supresión del 
Estado debe coincidir con la supresión de las clases.»— 

Así lo expresó Engels en un texto considerado fundamental por todos los 
marxistas: 

El proletariado se apodera del poder del Estado y transforma ante todo los 
medios de producción en propiedad del Estado. De este modo se destruye a sí 
mismo en tanto que proletariado, elimina todos los antagonismos de clase y al 
mismo tiempo también al Estado en cuanto Estado. La vieja sociedad, que se 
movía por los antagonismos de clase, tenía necesidad del Estado, es decir de una 
organización de la clase explotadora de cada época, con objeto de mantener las 
condiciones exteriores de producción, y especialmente para mantener por la 
fuerza a la clase explotada en las condiciones de opresión exigidas por el modo 
de producción existente (esclavitud, servidumbre, trabajo asalariado). El Estado 
era el representante oficial de la sociedad en su conjunto, su síntesis en un 
cuerpo visible; pero no era tal sino en la medida en que era el Estado de la clase 
que, a su vez, representaba en su tiempo a la sociedad entera: Estado de los 
ciudadanos propietarios de esclavos de la Antigüedad, Estado de la nobleza 


feudal en la Edad Media, Estado de la burguesía en nuestros días. Pero al 
convertirse en el representante efectivo de la sociedad entera, resulta ya 
superfluo desde el momento en que se suprimen, al mismo tiempo que la 
soberanía de la antigua anarquía de la producción, los conflictos y excesos que 
de ello resultaban, por lo que, al no haber ya nada que reprimir, deja de ser 
necesario un poder especial de represión, un Estado.— 

He aquí un texto que, por el vigor de pensamiento y la claridad de expresión, 
merece bien su celebridad. No deja duda alguna sobre la doctrina. Como 
tampoco la deja esta carta de Marx a Kugelmann, escrita al principio de la 
Comuna:— «Afirmo que la revolución en Francia debe intentar, ante todo, no 
trasladar la máquina burocrática y militar a otras manos, que es lo que siempre 
se ha hecho hasta ahora, sino destruirla.» En este pasaje parece que Marx quiere 
romper el aparato de represión mientras la revolución está en marcha, mientras 
Lenin, por el contrario, estimará que habrá que servirse de ella para «reprimir la 
resistencia de los explotadores y arrastrar a la masa enorme de la población — 
campesinos, pequeños burgueses, semi-proletarios— a la edificación de la 
economía socialista».— 

En todo caso, antes o después, el Poder tendrá que desaparecer. Y planteada la 
cuestión de con qué reemplazar la máquina del Estado una vez destruida, Lenin 
responde: 

En lugar de las instituciones especiales de una minoría privilegiada (funcionarios 
civiles, jefes de un ejército permanente), la propia mayoría puede desempeñar 
directamente las funciones del poder del Estado, y cuantas más funciones asuma 
el pueblo, menos se hará sentir la necesidad de este Poder. A este respecto, es 
particularmente interesante una de las medidas adoptadas por la Comuna y que 
Marx subraya: la supresión de todos los gastos de representación; supresión de 
los privilegios pecuniarios de los funcionarios; reducción de todos los sueldos 
administrativos al nivel del salario obrero. Aquí es donde mejor se percibe el 
tránsito de la democracia burguesa a la democracia proletaria, el paso de la 
democracia de los opresores a la democracia de los oprimidos...— 

Júzguese ahora, a la luz de estos principios, el formidable aparato de coacción 
que la Revolución edificó en Rusia. Bien pueden los partidarios de la doctrina 
denunciar la traición a los objetivos revolucionarios. Los enemigos de la doctrina 
y del régimen pueden también subrayar sus discrepancias. Finalmente, los 
campeones del régimen son libres de justificarlas por las necesidades de la 


transición y de la construcción del socialismo. 


No vamos a entrar aquí en polémicas. Nos limitamos a reconocer en un inmenso 
acontecimiento contemporáneo una ilustración de lo que creemos ser la ley de 
las revoluciones: que éstas tienden siempre a fortalecer el Poder mediante la 
renovación de su personal y de su espíritu. Es lo que, por lo demás, ya observó 
Marx refiriéndose a las revoluciones anteriores y que la suya debería acreditar. 

Una nación puede encontrar en una revolución un nuevo vigor, como la débil 
Francia de Luis XVI encontró en la suya la fuerza para conquistar sus fronteras 
naturales; como Rusia, vencida en 1917, encuentra en su revolución la fuerza 
para vencer en 1942; pero jamás debe esperar de ella la libertad. En definitiva, 
las revoluciones no se hacen para beneficiar a los hombres sino para robustecer 
el Poder. 


Capítulo XIII: «Imperium» y democracia 


Hemos visto cómo a lo largo de la historia se ha ido creando una concentración 
de poderes en beneficio de un personaje, el Estado, que dispone de medios cada 
vez más amplios, que reivindica sobre la comunidad derechos cada vez más 
extensos y que tolera cada vez menos otros poderes fuera de él. El Estado es 
mando, quiere ser el principio organizador de la sociedad y monopolizar esta 
función de la manera más completa. Y también hemos visto cómo otros poderes 
sociales tratan de defenderse contra él, oponen sus derechos a los suyos, sus 
libertades a menudo anárquicas u opresoras a su autoridad. Entre estos poderes y 
el Estado se ha desarrollado una lucha incesante; lucha de un pretendido interés 
general contra los intereses que se confiesan particulares. 

El Poder ha tenido sus altibajos. Pero, considerada la escena en su conjunto, se 
percibe su continuo avance, que se refleja en el enorme aumento de sus 
instrumentos, en sus ingresos, las fuerzas armadas, las fuerzas de policía, la 
capacidad de legislar. 

Vimos luego a este Poder derrocado. Pero la Revolución no fue seguida de un 
desmembramiento del Poder. Por el contrario, los poderes sociales que 
representaban para él un obstáculo desaparecieron en el cataclismo. El poder 
religioso, que le imponía unas normas de conducta, sufrió un inmenso 
debilitamiento. El conjunto de derechos y de medios que lo constituían no se 



disolvió, sino que simplemente pasó a otras manos. 

Lo que suele llamarse advenimiento de la democracia no es en realidad otra cosa 
que el traspaso del Poder constituido a nuevos titulares o, si se prefiere, la 
conquista de la Ciudad del Mando por nuevos ocupantes. Puesto que este 
traspaso o esta conquista han ido acompañados de una destrucción o retroceso de 
las fuerzas que se oponían al imperium, el Poder se encontró más solo en la 
sociedad y por ello mismo más poderoso. 

Como por lo demás este Poder se presenta como expresión de la sociedad, 
despierta menos desconfianza que el Poder antiguo. Veremos las consecuencias. 

No sería justo, sin embargo, tratar esta transformación política como si sólo 
hubiera sido la substitución de un soberano por otro. Si se hubiera limitado a 
esto, no se comprendería que a la idea de democracia, que en rigor no significa 
sino soberanía perteneciente al pueblo y ejercida en nombre del pueblo, se hayan 
incorporado las ideas, en buena lógica ajenas, de libertad y legalidad. Su 
presencia aquí es un testimonio. Como la presencia de conchas en la cima de una 
montaña atestigua que allí estuvo el mar en otro tiempo, así también las 
asociaciones emotivas de libertad y legalidad con la democracia evocan que se 
quiso algo más que un simple cambio de soberano. Lo que se pretendió fue 
civilizar al minotauro, convertir al dominador impulsado por sus apetitos en un 
simple mecanismo purgado de todo elemento subjetivo y ejecutor impasible de 
leyes justas y necesarias, incapaz de atentar contra la libertad individual; un 
servidor, en fin, de las grandes y bellas ideas de legalidad y de libertad. 

Si hubiera triunfado este intento, las fuerzas sociales o religiosas que contenían 
al Estado serían ya inútiles. La soledad del Poder en la sociedad no representaría 
ya un peligro para el hombre; incluso se habría convertido en algo deseable. Pero 
¿podía triunfar este intento? ¿Puede cambiarse la naturaleza del Poder? 

La posición que ocupa, la atracción que inspira, las oportunidades que ofrece, las 
esperanzas que despierta, todo contribuye a marcarle con ciertos caracteres 
permanentes. El destino del sistema de las ideas de libertad, legalidad y 
democracia lo demuestra sobradamente. 

Destino de las ideas 


¿Preside el pensamiento la transformación sucesiva de la comunidad humana? 



Así lo afirma Hegel, para quien los cambios en la forma de la ciudad no son sino 
la sombra que proyecta la majestuosa marcha de las ideas, las cuales se 
engendran mutuamente en un espléndido aislamiento. Para Marx, estas reinas se 
convierten en sirvientas, simples expresiones formales de las necesidades y 
sentimientos creados por las situaciones: la eficacia que se les atribuye no les 
pertenece, sino que deriva de las presiones sociales a que obedecen. 

Marx se equivoca al negar la virtud creadora del espíritu; pero Hegel desconoce 
el mecanismo político. 

Es cierto que las ideas nacen reinas, pero sólo se acreditan cuando se ponen al 
servicio de los intereses y de los instintos. Cuando se sigue una de ellas desde su 
gestación hasta su triunfo, se percibe que no se ha convertido en fuerza sino al 
precio de un sorprendente proceso de degradación. Nunca una construcción 
intelectual que establece una red de relaciones lógicas entre términos definidos 
penetró tal cual en la conciencia social; siempre tuvo que sufrir una presión 
destructora de su estructura interna, dejando subsistir tan sólo una confusa 
asociación de conceptos acreditados por el más mágico de todos ellos. De modo 
que la razón no ha encontrado una guía sino la pasión una bandera. 

La historia de la doctrina democrática ofrece el sugestivo ejemplo de un sistema 
intelectual que el viento social invirtió. Concebido para fundamentar la libertad, 
prepara el camino a la tiranía. Nacido con vocación de dique respecto del Poder, 
le proporciona los más amplios aluviones con que jamás haya podido contar para 
inundar el campo social. 

El principio de libertad y el principio de legalidad 

Para comprender esta prodigiosa metamorfosis, debemos ante todo recomponer 
el ordenamiento interno de las ideas en cuestión, que hoy no ofrecen sino ruina y 
confusión. 

Los iniciadores de la doctrina pusieron la libertad del hombre como base 
filosófica de su construcción y se propusieron reencontrarla como resultado 
político de su esfuerzo. Dice mucho a favor de estos espíritus el haber querido 
salvar del lento derrumbamiento de la catedral cristiana, que por lo demás ellos 
contribuyeron a provocar, la concepción de la dignidad humana. 


Para ellos, el hombre, todo hombre, tiene sus propios fines hacia los que le dirige 



un impulso interior. Dos causas externas pueden impedirle realizarlos: el peso 
aplastante de las necesidades naturales y la agresión de sus semejantes, sea cual 
fuere la forma que adopten. La asociación permite aligerar el peso de la 
necesidad. Constituye una garantía del hombre contra la voluntad de su prójimo. 
Pero es un engaño cuando le somete «a la voluntad incierta, imprevisible, 
arbitraria de otro hombre»,— su soberano. 

Nuestros autores admiten en principio que el hombre, al asociarse, acepta por 
ello mismo someterse a ciertas normas de conducta necesarias para mantener la 
asociación. Pero no tiene que obedecer más que a ellas; no tiene más amo y 
soberano que la ley. «Un pueblo libre —dice Rousseau— obedece a las leyes, 
pero no obedece más que a las leyes; por la fuerza de las leyes no obedece a los 
hombres.»— 

¿cómo no detenernos aquí para celebrar la nobleza de esta concepción, 
envilecida menos por las burlas de sus críticos que por la explotación de sus 
campeones improvisados? 

La libertad es el principio y el fin de la sociedad; no hay otra soberanía aceptable 
que la necesaria y suficiente de la ley. Tales son los postulados. Éstos justifican 
sin más la reducción, la subordinación del Poder. No hay otra razón de ser ni 
otro derecho que ejecutar la ley. Sólo ella ordena, y su autoridad, que protege al 
hombre contra el hombre, mantiene al Poder en los límites de sus atribuciones. 
«La ley debe proteger la libertad pública e individual contra la opresión de 
quienes gobiernan.»— La intención que informa a estas afirmaciones es clara: se 
trata de restringir el Poder. 

Veamos ahora con qué conceptos prosigue la construcción. Puesto que la ley está 
por encima de todo, la cuestión capital consiste en decidir de dónde procede la 
ley, quién es el que enuncia la norma. La Edad Media no conoció esta dificultad; 
para ella, la ley era algo fijo, algo dado. Desde el momento en que se rechaza la 
ley divina como superstición y la costumbre como rutina, aparece la necesidad 
de hacer la ley. 

Es necesario un poder legislativo que, en cuanto autor de la norma suprema, será 
necesariamente un poder supremo.— Ahora bien, serán hombres los que 
prescriban la conducta de los hombres. ¿Acaso no se habrá encadenado al Poder, 
reducido a la condición de «ejecutivo», para erigir un Poder nuevo más 
arrogante? El peligro era manifiesto. Todos los autores lo percibieron, y según su 


temperamento y nacionalidad, le hicieron frente de manera pragmática o 
filosófica. 

La soberanía de la ley lleva a la soberanía parlamentaria 

El remedio encontrado por los pensadores ingleses es, según la expresión de 
Montesquieu, de inspiración gótica. 

Existía la experiencia secular de asambleas que, convocadas por el monarca, se 
habían mostrado siempre dispuestas a limitar sus derechos y a negarle las 
facultades que pedía. En momentos de crisis se habían incluso atrevido a 
marcarle unas directrices que limitaban rigurosamente sus poderes. Esta decidida 
disposición a una actitud negativa se consideró erróneamente como inherente a 
la naturaleza de esas asambleas y a su posición. 

Pero ¿qué eran estas asambleas? Al principio, meras reuniones de privilegiados. 
En ellas se sentaban o estaban representados ante todo los individuos (grandes 
señores) que se habían mostrado lo bastante fuertes para afirmar su autonomía; 
después, ese gran cuerpo que era la Iglesia, la cual había mantenido la 
independencia moral y material necesaria para realizar su misión; finalmente, las 
pequeñas corporaciones comunales que, habiendo conseguido sus libertades por 
su propia iniciativa, habían obtenido del rey el reconocimiento de un poder de 
decisión propio. 

La reunión del parlamento tenía pues como carácter original y esencial el ser la 
convocatoria de los grandes y pequeños poderes a los que el rey no podía dar 
órdenes y con los que tenía que negociar. El rey inglés sentado en su Parlamento 
y el rey francés en sus Estados Generales constituían el congreso de los poderes 
de la nación, donde el poder público se encontraba con los poderes particulares; 
donde el interés general, encarnado en el rey, trataba con los intereses 
fraccionarios que comparecían «en persona» o por sus representantes. 

Era un diálogo de la unidad con la diversidad, en el que la nación se hallaba 
doblemente representada: como conjunto, en sus intereses globales, por el 
soberano, y como colección de sus variados intereses representados por los 
asistentes.— 

El Poder tenía necesidad de una asamblea así, ya que no podía «disponer 
militarmente de las propiedades», sino que tenía que pedir a cada interés 


particular su propia contribución a la cosa pública. Frente al Poder suplicante, 
los representantes adoptaban una actitud más o menos negativa. No lo concedían 
todo, subordinaban su aceptación a ciertas condiciones, su consentimiento total 
no se conseguía fácilmente, a no ser en caso de manifiesta necesidad. Por lo 
demás, los mandatos imperativos los ligaba estrechamente a los intereses 
particulares que representaban. 

Al elevar un impuesto sin haberlo obtenido como concesión de estas asambleas, 
un Luis XIII o un Carlos I consumaban una verdadera revolución: el «interés 
general» ya no tenía en cuenta los intereses particulares, sino que «disponía 
militarmente de las propiedades». Es natural que la opinión pública, ante esta 
revolución absolutista, deseara volver al régimen de las asambleas que 
garantizaban los intereses particulares. Era razonable el rechazo a que el 
soberano legislara sin ellas. Con ellas y con su concurso es como había 
comenzado su actividad legislativa; era un abuso que pretendiera ejercer por sí 
solo este peligroso poder; un poder que se mantendría dentro de unos justos 
límites si precisaba del acuerdo del soberano y de la asamblea, de la que se podía 
esperar que se inclinara más bien a la negativa, a conceder sólo lo indispensable. 

Pero cuando la preferencia dada a la asamblea sobre el soberano hizo que 
quedara ella sola investida del poder legislativo, como único representante de la 
nación, pasó inadvertido el hecho de que con ello cambiaba su carácter, con lo 
que también tenía que cambiar su actitud. En lugar de ser yuxtaposición de 
intereses diversos, representados por mandatarios obligados imperativamente, se 
convertía en representación total de la totalidad nacional,— que es lo que debía 
ser en un sistema de pensamiento que le atribuía la función de hacer leyes en 
nombre de la nación. 

Lo que la antigua constitución garantizaba era que una ley propuesta por el 
Poder en nombre del interés público no podía convertirse en ley a no ser que 
obtuviera la aprobación de los distintos intereses presentes en la nación. Sería 
ilógico que estos intereses diversos, en cuanto tales, propusieran la ley, ya que 
ésta tiende al interés general. La asamblea sólo podía convertirse en autor de la 
ley en virtud de la nueva idea, según la cual representaba a la nación como un 
todo y por el interés general, es decir lo que antes había representado el rey. Pero 
era un cambio en su esencia, marcado por la nueva libertad de los representantes 
respecto a sus representados, libertad sobre la cual los doctrinarios del nuevo 
sistema insistieron enfáticamente.— No se preocuparon de que, unificado, 
liberado, convertido en supremo como autor principal —y que tendía a 


convertirse en autor único— — de la ley, el Parlamento no podía mantener el 
mismo comportamiento que le había caracterizado cuando era diverso, vinculado 
y sin poder propio. 

El Parlamento sucedía al rey en cuanto representante del conjunto: heredaba la 
misión y las exigencias monárquicas, sin tener en frente a los representantes de 
la diversidad, mandatarios de los intereses particulares que tuviera que tener en 
cuenta. 

De las dos representaciones del interés nacional admitidas por la antigua 
constitución, la representación in toto y la representación singulariter —la 
primera dispuesta a exigir y la segunda a rechazar—, sólo una de ellas 
desapareció, y no precisamente la que se piensa. No desapareció el rey; el poder 
legislador representante del interés nacional fue su sucesor; pero lo que 
desapareció fue la representación de los intereses presentes en la nación.— Y no 
es ya un cuerpo que tiende a proteger los intereses privados, sino un cuerpo que 
tiende a extender el interés público y al que se le ha investido de un temible 
poder legislativo. 

En su nueva forma, el Poder ha conseguido más que en su forma antigua. El 
soberano monárquico debía someterse a los principios superiores defendidos por 
la religión y amparados por la Iglesia, así como por normas consuetudinarias que 
gozaban del sentimiento público y la fuerza de los contrapoderes. Pero ni estos 
principios ni estas normas pueden oponerse ya al Poder legislador, al que se le 
reconoce el derecho y la función de proclamar los principios y las normas. Según 
la célebre ocurrencia, «el Parlamento inglés puede hacerlo todo salvo convertir a 
un hombre en mujer.» 

Es cierto que los filósofos no concibieron nada semejante. Estaban 
profundamente convencidos de la existencia de un orden natural y necesario, y la 
función del legislador, en su opinión, consistía en desentrañar los rasgos de este 
orden e incitar sin cesar al gobierno a respetarlo. Sólo para condenarla consideró 
Locke la facultad absoluta y arbitraria de legiferar.— Blackstone pensaba, con 
todos los sabios de la Antigüedad y con todos los teólogos, que las leyes 
humanas derivan su autoridad únicamente de su conformidad o coherencia con 
la ley divina.— 

Pero ninguna sanción concreta asegura esta conformidad o esta coherencia. Sólo 
se puede esperarla de legisladores suficientemente imbuidos en estos principios 


superiores, lo cual parecía depender, en último análisis, de las ideas religiosas y 
morales. 

De modo que el principio de legalidad, destinado a garantizar absolutamente la 
libertad de cada uno, acabará justificando la entrega absoluta de esa libertad a la 
discreción de una aristocracia parlamentaria.— Esta aristocracia se convirtió 
entonces en el «príncipe», un príncipe mucho más poderoso de lo que jamás 
fuera un rey sin control legislativo. Y entonces podían ocurrir dos cosas. 0 bien 
este «príncipe » consigue liberarse de sus mandantes, como por ejemplo en la 
república de Ginebra en el siglo XVIII; se trata de un poder absoluto, pero al que 
se le puede forzar a respetar la libertad civil en cuanto reconoce ciertos 
principios superiores a los que tienen que ajustarse sus leyes, como lo reconocía 
el monarca en el verdadero sistema del derecho divino que regulaba su conducta. 

0 bien, por el contrario, los miembros de la asamblea se convierten en 
instrumento de los partidos, en juguete de movimientos exteriores a la asamblea. 
Partidos o movimientos que son expresión de intereses fraccionarios y que 
resultan tanto más peligrosos para la sociedad en cuanto son también expresión 
de herejías filosóficas. Como cada uno de ellos quiere imponerse absolutamente, 
se establece una lucha cuya apuesta no es ya solamente el Poder, como en las 
querellas dinásticas, sino las leyes mismas, que dejarán de ser el reflejo de 
verdades superiores y variarán de acuerdo con las fluctuaciones del combate. En 
semejante régimen, la ley no gozará ya de certeza ni la libertad de garantía. 

El pueblo, juez de la ley 

Los grandes defensores de la legalidad en los siglos XVII y XVIII afirmaron 
resueltamente que el hombre sólo puede gozar de libertad y seguridad en una 
sociedad en la que los gobernantes estén sujetos a leyes ciertas. Pero no 
ignoraban que esta «supremacía de las leyes comporta grandes dificultades.— 

La dificultad es menor si se entiende por leyes destinadas a regular la conducta 
aquellas que «el prejuicio de la antigüedad hace cada día más venerables».— 
Pues, como dice el escéptico Montaigne, «las leyes derivan su autoridad de la 
posesión y el uso».— Si se quiere que la norma infunda respeto a los 
gobernantes y que su violación escandalice, no hay que olvidar que «es sobre 
todo la gran antigüedad de las leyes la que las hace santas y venerables; que el 
pueblo no tarda en despreciar las que ve cambiar todos los días».— 


La dificultad es máxima si, al mismo tiempo que se quiere «asegurar la 
supremacía de las leyes», se repudia aquellas que existen como si fueran fruto de 
la superstición y la fosilización de antiguos abusos; si se quiere que las leyes a 
las que el Poder y el pueblo deben estar sometidos sean leyes nuevas en el 
sentido de que estén siempre destinadas a cambiar con el progreso de la razón. 

El pueblo que las vea nacer y morir comprenderá que son leyes contingentes y 
no las respetará cuando resulten incómodas, sino que cada uno deseará 
modificarlas según su fantasía o su interés. Lo cual exigirá en el gobierno una 
mayor fuerza coactiva, de tal suerte que no serán las leyes las que comuniquen 
su fuerza a los hombres, sino los hombres a las leyes. 

Por lo demás y sobre todo, ¿quién deberá cambiarlas? No tienen por qué ser los 
que gobiernan; pues decir que el hombre es libre cuando obedece no a los 
hombres sino a las leyes carece de significado cuando los hombres que 
gobiernan pueden calificar de leyes a sus propios actos de voluntad. «Si los 
ministros de las leyes —dice Rousseau— se convierten en los únicos árbitros, y 
pueden hacerles hablar o callar a placer..., no veo servidumbre semejante a la 
vuestra.»— 

Si, pues, es un cuerpo el que legisla, tiene que ser distinto del Poder. Donde no 
se cumple esta condición, «el mismo cuerpo de magistrados tiene como ejecutor 
de las leyes todo el poder que se ha dado como legislador y puede destruir al 
Estado con sus voluntades generales...»— 

Pero si se crea un tal cuerpo legislador, subordinará a si e integrará al poder 
legislativo. Rousseau lo vio claramente, y por ello rechazó el que el supremo 
poder de hacer las leyes perteneciera a los representantes, en vez de al pueblo 
como tal, al pueblo no representado, al pueblo realmente presente. 

¿Entendía entonces que era el pueblo reunido en asamblea el que debía tomar la 
iniciativa de introducir novedades? En modo alguno. Es evidente que el sistema 
de Rousseau se proponía restringir el número de leyes, las obligaciones 
impuestas a los sujetos y limitar los poderes conferidos a los magistrados. 

No le pasó por la mente que el pueblo pudiera hacer leyes,— pero en cambio 
quiso dotarle de la posibilidad de rechazar las que juzgara injustificadas. Y, en 
efecto, el papel que en la práctica desempeña el referéndum, traducción libre del 
principio rusoniano, es puramente negativo y eliminador.— 


Esa idea se comprende mejor a la luz de la técnica legislativa romana que el 
filósofo tenía siempre presente. En Roma, era siempre un miembro del Poder 
ejecutivo el que proponía al pueblo la nueva ley: daba a conocer el proyecto y 
fijaba a las tres semanas— un día para el veredicto popular. Legislar quería decir 
propiamente proponer la ley.— Antes de la fecha del escrutinio, los oradores 
arengaban al pueblo en el foro para inclinarle a favor o en contra de la ley 
propuesta. Sólo asistían a estos debates los que venían con este propósito y 
tenían la obligación, a menudo violada, de escuchar en silencio. El día del voto, 
por el contrario, debían estar presentes todos los ciudadanos. El magistrado hacía 
entonces la pregunta: «¿Estáis a favor de esta ley?» Y se procedía a votar 
siguiendo uno de los procedimientos constitucionales (por centurias o por 
tribus). La aceptación de la ley por el pueblo tenía el valor de un contrato 
suscrito entre él y la magistratura: la palabra lex no significa sino contrato.— 

No todas las leyes propuestas por la magistratura, o si se quiere por el gobierno, 
eran aceptadas. Se trataba, pues, de un proceso negativo y eliminador. 

Fijarnos sólo en esto significaría desconocer la creciente marea de leyes que el 
pueblo aprobó a finales de la República sin que emanaran del ejecutivo. 
Resoluciones populares,— adoptadas a iniciativa de los tribunos, personajes 
ajenos al gobierno, y que por un largo proceso de evolución fueron asimiladas a 
las leyes propiamente dichas. En estos casos, no se trata de que el ejecutivo 
solicite al pueblo que amplíe sus atribuciones o de que le proponga la aprobación 
de nuevos reglamentos, sino que más bien es el propio pueblo, animado por sus 
conductores, el que pone en movimiento al ejecutivo. La voluntad popular no 
desempeña ya un papel pasivo y como de filtro, sino un papel activo. 

Si las opiniones que se atribuyen a Rousseau sobre la soberanía popular fueran 
realmente suyas, esta forma de legislación debería contar con todo su favor. 
Nuestro autor consagra todo un capítulo del Contrato social precisamente al 
tribunado— en el que expresamente dice: «El tribunado no es una parte 
constitutiva de la ciudad, y no debe tener parte alguna en el poder legislativo, así 
como tampoco en el ejecutivo.» 

Habría deseado, dice en otra parte, que, para frenar los proyectos interesados y 
mal concebidos, así como las innovaciones peligrosas que acabaron perdiendo a 
los atenienses, no todos tuvieran la facultad de proponer leyes nuevas a su 
capricho; que este derecho perteneciera en exclusiva a los magistrados, y que 
incluso éstos hubieran usado de él con suma circunspección; que el pueblo, por 


su parte, fuera tan reluctante a dar su consentimiento, y que la promulgación de 
las leyes fuera acompañada de tanta solemnidad, que antes de que se llegara a 
quebrantar la constitución, se hubiera tenido tiempo para convencerse de que es 
sobre todo la gran antigüedad de las leyes lo que las hace santas y venerables; 
que el pueblo desprecia sin más aquellas leyes que ve cambiar todos los días; y 
que la costumbre de descuidar los usos antiguos introduce con frecuencia 
grandes males con el pretexto de corregir otros menores.— 

La conclusión a que llega Rousseau es que el pueblo es «autor de las leyes» en el 
sentido de que sólo él les da validez, siendo libre de rechazarlas; pero no en el 
sentido de que toda presión popular, ya sea directa o indirectamente, o bien por 
mediación de sus representantes, tenga que traducirse en ley. 

Al margen del fundamento teórico del derecho a legislar reservado al pueblo, la 
ventaja práctica descontada por Rousseau era la actitud negativa que adoptaría 
respecto a las innovaciones. Y la larga experiencia del referéndum en Suiza 
confirma en general su pronóstico. 

En cambio, aquellos de sus contemporáneos que no tenían tanta desconfianza 
respecto a las novedades atribuían la función legislativa a los déspotas ilustrados 
por los filósofos. Tal fue el caso de Diderot, feliz de que Catalina introdujera de 
golpe el Código que él pensaba haber inspirado. Y, realmente, si se quiere que a 
las nuevas necesidades respondan en todo momento unas leyes siempre 
cambiantes, hay que reconocer que se trata de una tarea propia de los expertos. 
Pero en tal caso, también aquí, el individuo queda enteramente a merced de 
ellos. 

Rousseau, que ciertamente no creía en el progreso,— jamás pretendió que el 
pueblo tuviera la facultad de elegir la legislación «progresista» de una sociedad 
igualmente «progresista». Lo que él esperaba de la legislación popular, en los 
Estados pequeños, que eran los únicos que le interesaban, era que dificultara la 
proliferación legislativa y la habilitación indefinida del Poder. 

La preocupación común a todos cuantos aspiraban a garantizar la libertad 
mediante el principio de la legalidad se cifraba en que el Poder no pudiera 
apropiarse del arma legislativa, sino que también él estuviera sometido a la ley 
como regla inviolable.— 

Que, por lo demás, la ley sea intrínsecamente tan buena como sea posible, es 


otra cuestión, y de las más importantes. 


No nos ocuparemos aquí de este tema sino para recordar que la concurrencia de 
las condiciones jurídicas que hacen que la ley sea «legítima» no por ello la hace 
necesariamente buena desde el punto de vista de la justicia o de la utilidad. Se 
puede incluso argüir que la ley es siempre justa, si por justicia se entiende lo que 
establece la ley; pero ello no significa que la ley sea siempre beneficiosa.— 

Todos los defensores del principio de legalidad que han propuesto someter la 
voluntad del Poder a una voluntad legisladora han sostenido que ésta a su vez 
debía estar sometida a una instancia superior; una condición concebida de 
distintas formas: para la mayoría de los autores se trata del derecho natural; para 
Rousseau, del interés de la patria. 

Jamás pensó Rousseau que las leyes pudieran ser cualesquiera, fruto caprichoso 
de los intereses y opiniones predominantes. En cuanto orientadas al mayor bien 
del conjunto, las leyes están suficientemente definidas por su fin, de modo que 
en cierta manera preexisten a su descubrimiento por el legislador, es decir por 
quien las propone. Y la voluntad general es un instinto infalible que las 
reconoce. 

Esta voluntad general es una idea bastante misteriosa sobre la cual ha habido 
muchos malentendidos. A pesar del cuidado que Rousseau puso en oponerla a la 
voluntad de todos,— se ha querido ver en ella simplemente una suma, media o 
componente de las voluntades particulares. En realidad es algo totalmente 
distinto: algo así como una voluntad completamente purgada de todo elemento 
subjetivo, objetivada, como dirá Hegel, y que por ello tiende necesariamente 
hacia lo mejor. Esta voluntad de lo mejor existe en cada uno de nosotros, si bien 
enmascarada por nuestras pasiones particulares, que son mucho más fuertes. La 
consulta general tiene por efecto, supone Rousseau, anular y extinguir las 
pasiones particulares, mientras que la pasión patriótica inspira a cada uno y a 
todos una misma voluntad general. 

Si detesta tanto las facciones, es porque son coaliciones de intereses y de 
pasiones gracias a las cuales estos factores no son eliminados, como debería 
suceder, para que pueda manifestarse la auténtica voluntad general. 

Así, pues, la presentación de la ley al pueblo es ocasión de un juicio pasado por 
el sentimiento del derecho —suponiendo que las condiciones sean propicias a su 


manifestación— sobre lo que está llamado a convertirse en derecho positivo. 


Tal vez pueda comprenderse mejor esta concepción comparándola con el 
pensamiento, éste contemporáneo, de Léon Duguit. Este gran jurista sólo 
considera verdadera ley la que es conforme a la «regla de derecho». Y esta regla 
de derecho la imagina como inscrita en la conciencia social. Podría decirse, 
usando su lenguaje, que la propuesta de la ley al pueblo en el sistema msoniano 
no tiene sólo por objeto impedir que el ciudadano quede sometido a obligaciones 
que no ha aceptado, sino también asegurar la confrontación de la ley con la 
conciencia social y de este modo con la regla de derecho. 

La ley, a gusto del pueblo 

Así es cómo Rousseau coronaba el edificio de su pensamiento sobre la libertad y 
la legalidad. El vuelco que se dio a su doctrina no puede menos de asombrar y 
constituye una sorprendente lección de historia social. Sólo se conservó la 
palabra mágica de soberanía popular, divorciada de los objetos a los que se 
aplicaba y de su condición fundamental de ejercicio, la asamblea del pueblo. En 
ella se ha pretendido justificar aquella proliferación legislativa que estaba 
destinada a impedir; se la ha utilizado para la habilitación indefinida del Poder 
que el filósofo quería a toda costa limitar. 

Toda la escuela de Rousseau hizo del derecho individual el alfa y el omega de su 
sistema. Ese derecho debía tener su garantía, por un lado, en la subordinación del 
Poder concreto, humano, del ejecutivo, a una ley estrictamente diferenciada de 
él, y, por otro, en la sumisión de la propia ley a los principios intangibles del 
derecho natural. 

No se mantuvo la idea de sumisión de la ley. Sí, en cambio, la de sumisión del 
Poder a la ley, si bien entendida ésta de tal modo que el poder que hace la ley se 
arroga también el poder de aplicarla; ambos poderes se han fundido, y así la ley 
omnipotente ha elevado al más alto grado a un Poder que goza de todos los 
derechos. 

La escuela había concentrado sus esfuerzos en la idea de ley. Esfuerzo vano: 
todo lo que la conciencia social ha retenido es la asociación de las ideas de ley y 
de voluntad popular. No ya en el sentido, defendido por Rousseau, de que la ley 
no es tal sino por el consentimiento del pueblo, sino en el sentido de que es ley 
todo lo que el pueblo quiere, o todo lo que se representa como querido por el 



pueblo. Según él, la ley debería reservarse a los objetos generales;— todo 
enunciado de una pretendida voluntad popular usurpa esta majestad. 

Mediante el simple cambio de destinatario, se restablece la sentencia que 
encabritaba a los filósofos: «Lo que place al príncipe tiene valor de ley.»— 

La caída de esta clave de bóveda ha causado el derrumbamiento de todo el 
edificio. El principio de libertad se apoyaba en el principio de legalidad: decir 
que la libertad consiste en no obedecer sino a las leyes implica que éstas poseen 
tales caracteres de justicia y de permanencia que el ciudadano puede conocer con 
exactitud todo lo que de él se exige y se exigirá; delimitada así la zona de los 
imperativos sociales, el sujeto se siente autónomo en un ámbito propio bien 
definido. Pero si la ley se convierte en simple reflejo de los caprichos del pueblo, 
o de un cuerpo en el que se delega el poder legislativo, o de una fracción que 
domina a este cuerpo, obedecer a las leyes significa de hecho «soportar la 
voluntad incierta, imprevisible, arbitraria» de unos hombres que dan a esa 
voluntad la forma de ley. La libertad no se apoya entonces en la ley. Las 
ligaduras internas del sistema se aflojan, y lo que debería ser garantía se 
convierte en medio de opresión. 

Se gobierna por leyes, y por leyes se transfiere el Poder a un cuerpo legislador. 
Una vez consumada esta identificación, se irá desprendiendo progresivamente 
del cuerpo legislador, constitutivamente incapaz de ejercer el mando, un nuevo 
Poder, que también se considerará expresión de la voluntad popular y pretenderá 
ser defensor de la libertad individual. Tan cierto es esto que la presión social 
destruye toda la arquitectura lógica de la doctrina, para dejar subsistir 
únicamente una simple asociación verbal: soberanía popular y libertad. 

El apetito del «imperium» 

Esta deformación, incomprensible para el hombre que piensa conforme a la 
lógica, le parece natural al observador de la mecánica social. Se ha dicho que es 
el lector quien marca el destino del libro: también es cierto que la clase que se 
adueña de una idea le da su sentido político. 

Supongamos un país en el que el Poder concreto, el imperium, ha sido 
combatido con éxito por los poderes sociales; en el que ese poder se halla 
encerrado en un estrecho círculo de atribuciones definidas donde es vigilado por 
un cuerpo social que representa al pueblo patricio; en el que, finalmente, el 


sistema de derechos individuales se ha desarrollado de manera autónoma y los 
imperativos de la religión han conservado gran parte de su fuerza. En tal caso, lo 
lógico es que el pueblo patricio se sirva del principio de legalidad para poner 
coto a las veleidades del Poder y que la ley se inspire en el sistema de derechos 
forjado en la sociedad. El poder representativo ejercerá un estricto control y la 
legislación conservará un carácter restrictivo. Tales fueron, en efecto, las 
características de Inglaterra mientras duró el predominio aristocrático y no hubo 
más pueblo que el patricio. 

Supongamos ahora un país en el que el Poder no tiene pasado, sino que se 
constituye ex nihilo; en el que se encuentra con la oposición de unos poderes 
locales más antiguos y que durante mucho tiempo disfrutaron de una mayor 
aceptación; en el que, por lo demás, existe una legislación fundamental que 
cuenta con la salvaguardia de un poder judicial anclado en un sistema tradicional 
de derechos individuales. El resultado ineludible será la existencia de un 
imperium improvisado que durante mucho tiempo permanecerá débil, frenado 
por un poder legislativo al que él mismo limita a su vez, y ambos 
experimentarán la contención procedente tanto de las normas de la legislación 
fundamental como de la eficaz suspicacia de los poderes particulares. Es el caso 
de los Estados Unidos. 

Muy diferente es el caso de aquellos países en los que el Minotauro ha reunido 
ya en sus manos grandes poderes y reducido los contrapoderes sociales a una 
actitud defensiva cada vez más desesperada. 

En estos casos el imperium constituye un tal botín, una apuesta de tal 
envergadura, que todos los deseos y todas las ambiciones tenderán a 
conquistarlo. Si existe un cuerpo cuya función consiste en regular por medio de 
las leyes el ejercicio del imperium, la superioridad de que está investido le 
parecerá insignificante mientras no pueda meter la mano en ese tesoro de 
honores y de poderes. Será tanto menos fiel a su misión de control y tanto más 
propenso a la conquista cuanto menos representativo sea de los intereses 
aristocráticos que necesitan defenderse y más representativo de intereses 
populares que quieren hacerse valer. Sucederá, pues, que el poder legislativo, 
que se supone representa el control popular sobre el imperium, tenderá cada vez 
más a apoderarse de éste. Y como no existe en el país un sistema de derechos 
individuales autónomo, la facultad de legislar se empleará sin que ninguna 
norma superior la dirija, a no ser los sentimientos de clase del cuerpo legislador, 
que no tardará en alzarse con la soberanía. Es el caso de Francia. 



El destino político de Francia ha estado marcado por la concentración del poder 
realizada bajo la dinastía de los Borbones. Desde entonces el poder resplandece 
con tal brillo, que acapara todas las miradas. Quienes pueden esperar ser sus 
nuevos beneficiarios viven con esta ansiosa esperanza. Quienes no tienen esa 
expectativa esperan que una fuerza cuyas virtudes milagrosas exageran se vuelva 
a su favor. 

Por esta razón el poder legislativo se ha valorado siempre en Francia únicamente 
por su proximidad a la Ciudad del Mando desde la que se podía lanzar el asalto 
final. Por esta razón también la soberanía popular ha sido siempre secretamente 
considerada por sus «representantes» como si implicara el ejercicio del imperium 
por ellos mismos. No busquemos aquí la lógica de las ideas, sino la lógica, 
mucho más poderosa en política, de las situaciones. 

Fa Revolución desembocó en la posesión del Poder por los representantes del 
pueblo mediante la substitución de los ministros del rey por los comités de la 
Convención. Y a la posesión del Poder condujo igualmente la evolución 
culminada en 1875 con la dimisión de Mac-Mahon. 

La soberanía parlamentaria 

La evolución del siglo XIX, más o menos prolongada en el XX, ofrece tres 
grandes hechos en relación con el imperium. El primero es político y consiste en 
la conquista del imperium por el cuerpo parlamentario, que lo ejerce a través de 
un comité elegido en su seno, el gabinete. El segundo es social: el cuerpo 
parlamentario se hace, lenta pero necesariamente, cada vez más plebeyo. El 
último, finalmente, es moral y se cifra en la adhesión general al principio 
democrático, entendido en el sentido de que corresponde al pueblo, tomado en su 
conjunto, no pronunciarse sobre las leyes, cuya verdadera noción por lo demás 
se ha perdido, sino gobernar. Se supone invariablemente que este hecho moral es 
la causa de los otros dos; pero también puede suponerse con mayor verosimilitud 
la relación inversa. 

El cuerpo parlamentario ha desempeñado durante esta época el mismo papel que 
durante el antiguo régimen desempeñó el servicio del rey: ha sido de manera 
creciente la vía de ascenso de los plebeyos. A medida que las ambiciones de 
éstos lo iban dominando —y el contraste entre la Asamblea constituyente y la 
Convención es aquí sorprendente—, se mostraba más impaciente por ejercer el 
mando concreto, el poder ejecutivo. 



Era natural que se invocara la soberanía popular al servicio de esta ambición. Por 
una audaz ficción, el parlamento se hacía pasar por el pueblo mismo en 
asamblea, por lo que misión suya era hacer las leyes, que eran lógicamente las 
leyes del pueblo. Pero también le correspondía gobernar: el gobierno del pueblo. 

En vano buscaríamos un pensador que haya preconizado la soberanía de una 
asamblea que tuviera al mismo tiempo el poder legislador y el poder ejecutivo y 
a la que pudiera oponerse un interés particular, por cuanto se da por supuesto que 
encarna el interés general; una asamblea a la que las leyes pudieran contener, ya 
que es ella el único autor de las mismas. Rousseau reserva a semejante régimen 
sus expresiones más duras: 

No puedo menos de admirar la negligencia, la incuria y me atrevería a decir la 
estupidez de la nación inglesa que, después de haber armado a sus diputados con 
el supremo poder, no añade freno alguno para regular el uso que podrían hacer 
de él durante los largos siete años que dura su mandato.— 

La soberanía parlamentaria no es, pues, la realización de una idea, sino que, por 
el contrario, ha sido la idea la que se ha adaptado a los fines del cuerpo 
parlamentario ávido de imperium. Se han exagerado mucho los aspectos nocivos 
concretos de la soberanía parlamentaria; pero la extrema nocividad del sistema 
intelectual en que tuvo que buscar su justificación se ha desconocido por 
completo. 

De hecho, esta soberanía parlamentaria ha sido, al menos durante algún tiempo, 
el gobierno de una élite que poseía una elevada concepción del derecho. 

La Declaración de 1789 había fijado en las mentes ciertos principios que desde 
entonces han venido obsesionando a la conciencia de una burguesía de 
formación jurídica. Su violación durante el Terror puso de relieve su valor, y 
aunque ningún obstáculo concreto impedía una legislación contraria a esos 
principios, éstos ofrecían un marco del que la acción legislativa no osaba 
apartarse. 

Por lo demás, durante mucho tiempo el personal parlamentario fue muy bien 
seleccionado. Así lo afirma Montesquieu: «El pueblo es admirable para elegir a 
aquellos a los que debe confiar una parte de su autoridad.»— Aquí se suele 
terminar la cita, con lo que su significado queda arbitrariamente truncado. Lo 
cierto es que los habitantes de una circunscripción territorial muy pequeña, 


precisamente porque conocen a los candidatos, se hallan en condiciones de 
apreciar a quienes se han dado a conocer por la dignidad de su vida, la multitud 
de servicios prestados y sus destacados méritos. Y de este modo se consiguen 
buenas asambleas cuando no interviene ningún otro principio de elección. Las 
costumbres populares cambian muy lentamente. Cuando el pueblo fue llamado a 
elegir a quienes prácticamente serían su soberano, seguía creyendo que 
designaba, como en otro tiempo, a los que defenderían sus intereses locales 
contra el Poder. Elegía a los notables que sabía por experiencia serían capaces de 
desempeñar esta función. Y estas autoridades sociales, conforme a su genio 
aristocrático, eran reluctantes a aumentar la autoridad política. 

La separación de los poderes, aunque era incapaz de cumplir duraderamente su 
función moderadora, creaba al menos una fricción que retrasaba la aparición del 
absolutismo parlamentario. Este llevaba en sí mismo un remedio, en verdad 
peligroso. Un cuerpo muy numeroso no es lo más indicado para desplegar una 
acción constante y vigorosa. Remedio peligroso, hemos dicho, pues si bien se 
ponía coto al despotismo, la soberanía parlamentaria, por la concentración de 
poderes que implicaba, preparaba el camino a un Poder sin límites, y debido a su 
natural incapacidad para servirse de él eficazmente, acabaría poniéndolo en 
manos de algún formidable ocupante. 

De la soberanía de la ley a la soberanía del pueblo 

Puesto que mi propósito era estudiar el crecimiento concreto del Minotauro, de 
sus derechos, poderes y recursos, mi referencia a la democracia habría podido 
limitarse a mostrar lo que efectivamente ha aportado a la transformación del 
Estado, por lo que habría podido omitir este capitulo. Pero la era del Poder 
democrático se caracteriza por un malentendido tan favorable al crecimiento del 
imperium, que convenía proyectar algo de luz sobre el asunto. 

Convenía recordar que el ideal del que partió no consistía en reemplazar como 
principio soberano la voluntad arbitraria de un monarca por la voluntad arbitraria 
de un cuerpo o de una multitud. Como muy bien dice Royer-Collard: La 
voluntad de uno solo, la voluntad de varios, la voluntad de todos, no son más que 
formas distintas de una fuerza más o menos poderosa; a ninguna de esas 
voluntades, por el solo hecho de ser tales, se le debe ni obediencia ni el menor 
respeto.» 0 como repite Clemenceau: «... si esperásemos de esas mayorías de un 
día el ejercicio del poder que tuvieron nuestros antiguos reyes, no habríamos 



hecho más que cambiar de tiranía.»— 

A lo que se aspiró fue a que la norma fuera soberana, y no una norma cualquiera, 
sino una norma necesaria en sí misma. La garantía de la libertad residía en la 
soberanía de la norma de derecho, de la ley. 

Los beneficios del principio de legalidad y de libertad cuyo mérito se atribuye a 
la «democracia», en realidad fueron fruto de arreglos gubernamentales 
complejos en los que ninguna voluntad humana, individual o colectiva, era 
soberana: regímenes constituidos, propiamente politeia. A estas politeia, más o 
menos frenadas en sus movimientos, se les ha reprochado, por un lado, su 
impotencia ejecutiva, mientras que, por otro, se lamentaba que en ellas el Poder 
no tuviera un fundamento racional. 

Se ha reclamado cada vez con más ardor la puesta en práctica de la soberanía 
popular y su absolutismo; es decir, que los complicados resortes que amortiguan 
los golpes violentos se simplifiquen lo más posible, y que un Poder concentrado, 
suficientemente sensible para captar las exigencias del momento, sea lo bastante 
fuerte para satisfacerlas. Esta tesis ha sido adoptada, aquí por el magistrado, allá 
por el cuerpo que veía en la proclamación del absolutismo popular el medio de 
incrementar su propio poder. No se comprendió que ello equivalía a renunciar a 
la difícil soberanía de las leyes y abandonar las garantías de la libertad; que en 
realidad se reconstituía un nuevo cesarismo que —similia similibus — acabaría 
encontrando sus Césares. 


Capítulo XIV: La democracia totalitaria 


Dice Proudhon— que el instinto popular capta mejor la idea simple de Poder 
que la complicada de contrato social. La degeneración del principio democrático 
se explica perfectamente por causas psicológicas: concebido primero como 
soberanía de la ley, sólo ha triunfado cuando se le ha considerado como 
soberanía del pueblo. 

El conjunto de derechos, funciones y recursos constituido durante la era 
monárquica en beneficio del rey ha pasado sencillamente a otras manos, las de 
los representantes del pueblo. 

El imperium no ha experimentado una disminución sino un incremento. 


Concebido tradicionalmente como principio de autoridad necesario pero 
enemigo de la libertad, se ha pasado a considerarlo como agente de esa misma 
libertad. En otro tiempo era una voluntad, benéfica dentro de ciertos límites, 
pero que tenía que contar con otras voluntades respetables; ahora se presenta 
como la voluntad general. Antes se reconocía en él un interés eminente, esencial, 
en la sociedad; ahora se ha convertido en el interés de la sociedad. 

Se ha afirmado que la transmutación del Poder se ha realizado de tal manera que 
se ha desvanecido toda desconfianza que pudiera haber respecto a él. Y este 
crédito de que ha sido beneficiario ha preparado la era de las tiranías. Es lo que 
vamos a ver. 

Soberanía y libertad 

La libertad ha sido históricamente un estado alcanzado por algunos al precio de 
un esfuerzo, mantenido por una defensa enérgica y garantizado por medio de 
unos privilegios arrancados a la autoridad. Se ha pretendido convertirla en un 
derecho conferido a todos, creyendo que se le podía garantizar mediante 
reglamentos generales. Aunque esto fuera ya simplificar arbitrariamente el 
problema más difícil de la ciencia política, esta idea seguía siendo demasiado 
sutil para penetrar en la conciencia social. Y por otra parte, no respondía a los 
apetitos de los hombres nuevos, que preferían el poder a la libertad. 

La idea libertaria es por naturaleza indiferente al carácter del Poder. Su principio 
es el reconocimiento, o la suposición, en todos los hombres de esa dignidad, de 
ese orgullo, que hasta entonces consagraban y defendían los privilegios sólo 
entre los aristócratas. Cuando se proclama la soberanía de cada uno sobre sí 
mismo se reconoce como condición necesaria y suficiente que cada miembro de 
la sociedad posee un dominio en el que es su propio señor. Y, como corolario, 
que el Poder quede confinado a una zona de influencia de la que no pueda salir. 
Una vez satisfecha esta condición, no importa que la autoridad siga siendo 
monárquica y comporte las ventajas de la estabilidad y neutralidad con respecto 
de los intereses opuestos, o que sea aristocrática y se beneficie de una 
concurrencia incesante de ambiciones cualificadas y de opiniones ilustradas, o 
incluso que esa autoridad se haga democrática. El propio Rousseau comparte 
esta indiferencia. Opina que la elección entre las diferentes formas de gobierno 
obedece a las dimensiones de la comunidad, y si se inclina por la forma 
aristocrática, es porque se adapta mejor a los estados medianos, que son los que 
él prefiere. 



Pero esta indiferencia no casa bien con las ambiciones que mueven a los adalides 
de las nuevas ideas. No alcanzarían su objetivo si dirigieran las aspiraciones 
libertarias que han convocado a una mera limitación del imperium. Es este 
impeñum lo que esas ambiciones quieren conquistar. Por un lado, no pueden 
tolerar ningún poder que no les pertenezca y, por otro, aceptar que el Poder de 
que se han adueñado tenga la más mínima limitación. De donde la idea de que 
no basta con que la soberanía individual esté garantizada frente al Poder, sino 
que además es preciso que no haya más poder que el emanado de esa soberanía. 
Si esta es sagrada, ¿por qué habría de aceptar una autoridad de la que hay que 
desconfiar? La solución consiste en acabar con este Poder de modo que la suma 
de las libertades particulares constituya una autoridad nueva que, por su 
naturaleza, no pueda ser contraria a sus autores. 

De este modo, a los medios de defensa contra el Poder, a la afirmación de la 
libertad, se pretende añadir, en beneficio del individuo, el derecho a participar 
del Poder, la afirmación de la soberanía. Pero esto no pasa de ser un mero 
espejismo. 

La participación del individuo en la soberanía podría interpretarse como algo 
positivo —un plus —, aunque comporte una cierta disminución de la libertad 
para que así ésta encuentre finalmente su garantía cierta y definitiva. Error que 
ya refutó Montesquieu: «Como en las democracias el pueblo parece que hace 
poco más o menos lo que quiere, se piensa que la libertad reina en esa clase de 
gobiernos, pero se confunde el poder del pueblo con la libertad del pueblo.»— 
Confusión que es el principio del despotismo moderno. 

Mediante instituciones sabiamente combinadas es posible asegurar la garantía 
efectiva de cada persona frente al Poder. Pero no hay institución que permita que 
cada persona participe en el ejercicio del Poder, por la sencilla razón de que éste 
es mando y todos no pueden mandar. La soberanía del pueblo no pasa de ser una 
ficción; una ficción que a la larga no puede menos de destruir las libertades 
individuales. 

El principio libertario es difícil de mantener en vigor y exige una constante 
vigilancia, ya que el espíritu de dominio está siempre al acecho. Aun admitiendo 
la necesidad del Poder y reconociendo que debe disponer de un ámbito propio en 
el que desplegar sin trabas la actividad que le corresponde, el principio libertario 
desconfía del Poder en cuanto posible invasor y mantiene la alerta en las 
fronteras de las libertades. Ahora bien, si el Poder se basa en la soberanía de 


todos, parece que la desconfianza carece de fundamento, que la vigilancia no 
tiene ya objeto y que no existe justificación alguna para poner límites a la 
autoridad. 

La totalidad en movimiento 

La sociedad ofrece al observador una multitud inmensa de individuos animados 
de voluntades particulares y a los que la diversidad de caracteres, de funciones y 
de situaciones agrupa naturalmente en distintos colectivos, cada uno de los 
cuales tiene un interés, que es general con relación a sus miembros y particular 
respecto a la sociedad. Estas voluntades individuales, estos intereses 
fraccionarios, forman las realidades elementales de la vida social. Sin duda están 
en continuo conflicto, pero esta lucha, siempre que se observen ciertas reglas, es 
el alma misma de la sociedad. 

La voluntad y el interés del Poder han intervenido siempre en esta lucha; la 
primera se ha atribuido siempre un carácter de infalibilidad, el segundo un 
carácter de transcendencia. En un régimen monárquico, y a pesar de la tendencia 
hacia el absolutismo de la realeza, esa voluntad y ese interés jamás habrían 
triunfado plenamente. El Poder democrático cuenta con otras armas. Su 
predecesor, en cuanto personificado, estaba visiblemente por encima pero 
también fuera del pueblo. En cambio, el Poder democrático pretende 
identificarse con el pueblo, aunque, por la naturaleza misma de las cosas, 
permanezca por encima de él. 

La voluntad real era conocida como la del personaje coronado, de su favorito o 
su ministro: era por ello humana y particular, igual que las demás voluntades. 

La voluntad del Poder democrático se proclama general. El individuo se siente 
abrumado bajo el peso de una voluntad que representa a la totalidad de los 
individuos, y los intereses particulares desaparecen ante el interés general que 
esa voluntad encarna. La ficción democrática confiere a los gobernantes la 
autoridad de la totalidad. Es ésta la que quiere, la que actúa. 

Esta personificación del todo constituye una gran novedad en el mundo 
occidental, y representa un retorno al mundo griego, en el que se inspira. Pero 
los ciudadanos de la ciudad antigua, encerrados entre sus muros, modelados por 
una educación parecida, de una condición social que sólo ofrecía diferencias de 
grado, estaban mucho más cerca de constituir un todo real que el pueblo, diverso 
por su origen y tradiciones, diversificado en sus funciones, de una nación 



extensa. 


Ese todo no es un hecho, por más empeño que se ponga en romper todas las 
tradiciones y todas las asociaciones particulares existentes.— Es una ficción que 
alguien intenta acreditar con tanto más ardor cuanto que constituye el título que 
justificaría el Poder. 

No hay duda que la supresión o aligeramiento del imperium, la facultad 
concedida a la población de seguir sus particulares deseos, habría favorecido una 
cierta disociación del agregado humano y territorial constituido bajo la presión 
de la monarquía. Pero esto es lo que los nuevos titulares del imperium no pueden 
tolerar. Sobre ello se expresó Sieyés con energía:— 

Francia no debe ser un ensamblaje de pequeñas naciones que se gobernarían 
separadamente como democracias; no es una colección de Estados, sino un todo 
único, compuesto de partes integrantes; esas partes no deben tener por separado 
una existencia completa, ya que no son todos simplemente unidos, sino partes 
integrantes de un todo único. Es una gran diferencia que nos interesa 
esencialmente. Todo está perdido si nos permitimos considerar las 
municipalidades que se forman, o los distritos, o las provincias, como otras 
tantas repúblicas unidas únicamente bajo las relaciones de fuerza o de protección 
común. 

La guerra a las tendencias centrífugas 

Todo Poder hace forzosamente la guerra a las tendencias centrífugas. Pero la 
conducta del Poder democrático ofrece notables particularidades. Se presenta 
como si viniera a liberar al hombre de las ataduras a que le tenía sometido el 
antiguo Poder, surgido más o menos directamente de la conquista. Lo cierto, sin 
embargo, es que la Convención manda a la guillotina a los federalistas, el 
Parlamento inglés aplasta, en represiones que son de las más sangrientas de la 
historia, al separatismo nacional irlandés, el gobierno de Washington 
desencadena una guerra tal que Europa aún no había conocido para sofocar los 
intentos de los estados del sur de organizarse como colectividad independiente. 
¿Debemos recordar aún la acción de la República española en 1934 contra la 
voluntad de independencia de Cataluña? 

Esta hostilidad a la formación de comunidades más pequeñas no se conciba con 
la pretensión de instaurar el gobierno del pueblo por el pueblo, pues es evidente 


que este gobierno es tanto más real cuanto más pequeñas sean las comunidades 
en que se ejerce.— Sólo entonces pueden los ciudadanos elegir directamente sus 
magistrados, ya que los conocen por experiencia. Sólo en tal caso se justifica el 
elogio de Montesquieu: «El pueblo es admirable para elegir», pues, como 
explica a continuación:— 

Sabe muy bien que fulano ha estado a menudo en la guerra, donde ha tenido 
tales y cuales éxitos; es, pues, muy capaz de elegir a un general. Sabe que un 
juez es diligente, que muchos abandonan su tribunal contentos de él, que nadie 
ha podido acusarle de corrupción, lo cual es suficiente para elegirle como pretor. 
Ha quedado deslumbrado por la magnificencia y las riquezas de un ciudadano, y 
ello basta para elegirle como edil. Todas estas cosas son hechos que él conoce 
mejor en la plaza pública que un monarca en su palacio. 

Pero tiene que haber una plaza pública, y por tanto que la designación de los 
administradores se realice a escala municipal. El deseo de asegurar la soberanía 
del pueblo en la más amplia medida posible debería conducir lógicamente a 
formar los poderes superiores de acuerdo con los mismos principios. A escala 
provincial, se trata de poblaciones ya demasiado grandes y demasiado 
diseminadas para poder reunirlas eficazmente y para que cada candidato a una 
magistratura sea personalmente conocido de todos. La designación y el control 
de los administradores regionales correrá, pues, a cargo de los representantes 
municipales, y, por las mismas razones, la designación y el control de los 
administradores nacionales será competencia de los representantes regionales. 

Este sistema sería seguramente el más indicado para encarnar la soberanía 
popular, sobre todo si los representantes controladores estuvieran sujetos al 
mandato imperativo— y pudieran ser en todo momento destituidos por sus 
mandantes, como los representantes en los Estados Generales de Holanda podían 
serlo por sus provincias y los representantes en los Estados Provinciales por sus 
ciudades.— 


Pero jamás los hombres nuevos a los que la ola popular hizo dueños del 
impeñum se mostraron propensos a semejante régimen. Como herederos del 
Poder monárquico, les repugnaba esterilizarlo y subordinarlo. Por el contrario, 
con la fuerza que les daba la nueva legitimidad, su única aspiración era poder 
incrementarlo. Contra las perspectivas federalistas, Sieyés— oponía su propia 
concepción: 


...una administración general que, partiendo de un centro común, alcance de 
manera uniforme a los más apartados rincones del imperio..., una legislación 
cuyos elementos, proporcionados por todos los ciudadanos, vayan ascendiendo 
hasta la Asamblea Nacional, única encargada de interpretar la voluntad general, 
esa voluntad que luego recae con todo el peso de una fuerza irresistible sobre las 
mismas voluntades que han concurrido a formarlo... 

El genio autoritario en la democracia 

Así, sobre las voluntades particulares cae, con todo el peso de una fuerza 
irresistible, una «voluntad general» que justifica esta fuerza en el concurso de 
dichas voluntades particulares... En estas fórmulas encontramos una realidad, el 
carácter irresistible de la «voluntad general», y una falacia, la generación de este 
deseo general por los deseos particulares. 

Lejos de ser el pueblo el único autor de las leyes, ni siquiera se le permite 
pronunciarse sobre las más generales, que son las que afectan más 
profundamente a su existencia. Aunque existe un modo de consulta popular, el 
referéndum, que ha demostrado su eficacia en Suiza, el Poder democrático se 
guarda muy bien de recurrir a él. 

Mientras proclama la soberanía del pueblo, la limita exclusivamente a la 
elección de los delegados, que son los que tienen el pleno ejercicio de la misma. 
Los miembros de la sociedad son ciudadanos un solo día y súbditos cuatro años, 
situación que Rousseau condenaba en los términos más enérgicos. En América 
designan, por un lado, a los legisladores y, por otro, a los administradores. En 
Europa, sólo a los legisladores, de manera que éstos son prácticamente amos de 
los administradores, y el imperium no se comparte, pues no existe división de 
poderes. 

En Francia, los electores nombraban a los diputados, quienes gradualmente 
llegaban a designar a los ministros;— éstos, a su vez, nombraban a los 
funcionarios públicos, y en particular a los oficiales que ejercían los poderes 
regionales, los prefectos, e incluso a los funcionarios que ejercían en la práctica 
el poder municipal, los instructores ( instituteurs ). Tal era el régimen efectivo en 
Francia en 1939.— Sin duda, no era constitucional que los ministros fuesen 
designados por la asamblea. Sin duda, el poder municipal pertenecía a los 
elegidos locales, si bien éstos tendían a desembarazarse de él traspasándolo a los 
instructores. Nadie niega que éstos lo ejercieran con competencia y civismo. 


Pero es un hecho que los ciudadanos, cuando no se ven desposeídos de sus 
responsabilidades por el Poder, son ellos mismos los que se desentienden de esas 
responsabilidades.— 

Así, el pretendido «Poder del pueblo» no está ligado al pueblo más que por el 
cordón umbilical, muy flojo, de las elecciones generales.— En realidad no es 
otra cosa que un «Poder sobre el pueblo», y tanto mayor cuanto más se justifica 
en la existencia en ese cordón umbilical. 

El imperium no podría recibir una justificación más clara: el minotauro adopta 
un semblante más favorable a sus apetitos. Destruye las autonomías provinciales, 
que constituían un freno al poder monárquico. Obtiene los medios financieros 
que se le negaban al rey. Impone el servicio militar obligatorio que Louvois 
imaginaba como un ideal imposible. Da con el secreto de hacer que el pueblo 
entero marche a la guerra, que constituye la gran empresa del Poder. 

El interés general y su monopolio 

Se dice que el régimen democrático asegura la representación exacta del interés 
general por el Poder. De ese postulado se deriva un corolario: que no hay interés 
legítimo contra este interés general. De ahí que todo interés local o especial 
tenga que ceder ante el Poder, ya que el todo está naturalmente por encima de las 
partes. Es obvio que «los intereses particulares deben sacrificarse al interés 
general»,— proposición que se invoca incesantemente y que no tendría vuelta de 
hoja 

Y así sería, en efecto, si lo que se discutiera fuera la existencia misma de la 
sociedad. Pero éste no es un caso frecuente. Sucede con frecuencia que el 
imperium choca contra un interés fraccionario cuya victoriosa resistencia es 
incapaz de poner en peligro a la sociedad. Pero esta resistencia se condena como 
egoísta y se considera ilegítima, por lo que el órgano que la expresa aparece 
como una fuerza perniciosa. En realidad, principio fundamental de los 
fundadores de la democracia era que ningún órgano de este género tiene derecho 
a la existencia, que el Poder que encarna la voluntad y el interés general no 
puede tolerar ningún otro cuerpo que encarne voluntades e intereses particulares, 
y que tiene derecho al monopolio y a la soledad. 

La propia expresión interés particular se ha convertido en una especie de 
insulto, evolución del lenguaje que refleja, por poco que se reflexione sobre ello, 


la permanente movilización de la opinión social contra las facciones que 
constituyen la comunidad. 

Esta condena a priori de todo interés particular en cuanto tal es un fenómeno 
sorprendente. Cuanto más evoluciona una sociedad, más se diversifican las 
funciones y los hombres y más numerosas resultan las categorías que se forman 
espontáneamente. Durante la alta Edad Media, algunos hombres mandaban y 
combatían, otros estudiaban y rezaban, y otros finalmente cultivaban la tierra y 
proporcionaban alimentos: tres categorías de las que una sola era servil. Algo 
más tarde se formó por debajo de los nobles y los eclesiásticos un Tercer Estado 
de comerciantes, artesanos y juristas. Se admitía entonces que la nobleza en 
cuanto tal tenía sus intereses, sin duda egoístas pero legítimos y oponibles al 
poder real. Y así en los otros órdenes. 

Si nos fijamos atentamente, podremos comprobar que las categorías sociales se 
encuentran hoy igualmente definidas y son incluso más numerosas que entonces. 
Pero los intereses egoístas de cualquiera de ellas no se consideran ya legítimos ni 
pueden oponerse al todo democrático. Por ejemplo, se tacharía de sediciosos a 
los oficiales que intentaran hacer respetar unos derechos subjetivos como en otro 
tiempo lo hicieron los militares. Ahora bien, si cada grupo especial es necesario 
a la sociedad, también son necesarias y respetables las condiciones que permiten 
a ese grupo cumplir su función. Y su sacrificio a un pretendido interés general no 
es una victoria sino una derrota de la sociedad. 

Constituye una gran imprudencia confiar sólo en el Poder para que cada 
categoría disfrute de las condiciones necesarias para el ejercicio de su propia 
función, pues es lógico que entre sucesivamente en conflicto con todas ellas, 
echando sobre cada minoría el peso de todas las demás que dice defender, y a las 
que a la postre acabará oprimiendo valiéndose para ello de los mismos medios. 

La autodefensa de los intereses 

Toda la evolución de la sociedad democrática ha desmentido su principio 
monista. Los intereses que no estaban garantizados trataron de defenderse. Una 
experiencia secular había indicado el medio apropiado: la formación de cuerpos 
representativos. Estos se formaron a pesar de todas las prohibiciones y de todas 
las persecuciones. Conquistaron unos derechos afirmándolos y luchando por 
ellos; unos derechos naturalmente proporcionados al vigor de la reacción de cada 
grupo. 



Esta formación espontánea de la sociedad en sindicatos de intereses, ocultos o 
declarados, ha sido en vano denunciada y condenada. 

Es un fenómeno natural que corrige la falsa concepción totalitaria del interés 
general. 

Estos poderes particulares se han hallado en una relación incierta con el Poder 
político. Éste, apelando a la voluntad general, no podía tolerar que un interés 
fragmentario fuera autónomo en un terreno propio inviolable. Los intereses, al 
no tener una posición defensiva en que instalarse para detener el empuje del 
Poder, no tuvieron más remedio que la ofensiva. Quiero decir que se vieron en la 
necesidad de ejercer la suficiente influencia sobre el Poder para condicionar su 
acción y orientarla en su propio beneficio. De ahí ese asedio al Poder por parte 
de los intereses particulares cuyo ejemplo más visible nos lo ofrecen las 
asambleas norteamericanas. Todo interés importante, ya se trate de una categoría 
de agricultores, o de industriales, o de obreros, mantiene ante el Parlamento 
federal a unos mandatarios que ocupan los pasillos y las antecámaras de los 
edificios oficiales (de donde su nombre— ) y acosan a los representantes de la 
nación. Es un hecho tan conocido, que a menudo se les designa como la «tercera 
cámara».— Están allí, con los abundantes medios que se puede suponer, para 
impedir o provocar el voto de las leyes que afectan a sus mandantes. Cuando no 
celebran reuniones, sus asociaciones lanzan campanas de opinión para influir 
sobre los legisladores. 

El Poder democrático no reconoce ningún otro poder en la sociedad y pretende 
llegar tan lejos como le lleve, o finja llevarle, la voluntad general. Pero si no se 
le puede detener, es por el contrario eminentemente susceptible de captación. 

Todo poder es objeto de maniobras de captación, tanto más necesarias cuanto 
menos limitado sea, y tanto más eficaces cuanto más amplia sea su base. Si se 
trata de un rey, los intereses sólo pueden seducirle poniendo en movimiento, por 
un lento proceso de aproximaciones, a alguno de sus más íntimos cortesanos. Si 
se trata de una aristocracia, los intereses deben servirse de las relaciones 
familiares y de los contactos mundanos. De este modo el Poder puede ser 
doblegado o conducido. 

Pero esto no es nada frente a lo que los intereses son capaces de obtener de un 
Poder democrático. Aquí el Poder lo confiere la opinión del gran número. Si, 
pues, los intereses fraccionarios son capaces de organizarse y adquieren el arte 


de crear movimientos de opinión, pueden adueñarse del Poder, envilecerlo e 
incluso tomarlo para ejercerlo en su propio provecho, en detrimento de otros 
grupos o de la sociedad entera. 

Ejercen sobre los titulares del Poder una auténtica esclavitud cuando les exigen, 
en periodo electoral, compromisos concretos en favor de tal o cual grupo, lo 
envilecen cuando le obligan a retroceder ante una campaña de prensa 
«orquestada», y finalmente se apoderan de él cuando ponen en el gobierno a un 
partido que es la expresión y el instrumento de sus necesidades particulares. 

En otras palabras, cuando a los intereses particulares se les escamotean los 
medios de defensa, se les condena a desplegar una actividad ofensiva que les 
lleva a la opresión de otros intereses, y éstos a su vez se ven inducidos a frenar, 
presionar o conquistar el Poder por procedimientos semejantes. La autoridad no 
es entonces más que un juego de apuestas, pierde toda estabilidad, toda 
consideración. El carácter de quienes lo ejercen va degenerando sin cesar hasta 
que por fin el Palacio del Mando encuentra un ocupante que decide no dejarse 
echar: es el tirano. 

Entonces apenas es necesario aumentar las atribuciones del Poder para fundar el 
más espantoso despotismo. Cada uno de los sucesivos invasores le va 
atribuyendo, para sus propios fines, alguna función nueva, y si el Estado, 
convertido en auténtico monstruo, no es aún insoportable, es porque cambia 
continuamente de manos. Basta que continúe en las mismas manos para que se 
experimente todo su peso. 

De la formación del Poder 

Existe una gran diferencia entre la fuerza de un Poder y su extensión. Éste puede 
encontrarse encerrado en competencias muy limitadas y, en este ámbito propio, 
actuar enérgicamente y obtener una obediencia plena. Puede también tener las 
más amplias atribuciones, pero una constitución que le priva de vigor y le hace 
perder el respeto público. Sin embargo, esta última situación es inestable: el 
Poder tiene que encerrarse en sus límites, o bien reforzar su constitución. En 
tiempos de Pompeyo, la constitución romana se había hecho inadecuada para el 
gobierno de un imperio tan inmenso; todos sentían la necesidad de un mando 
más concentrado y más estable, lo que sería el principado. 


Así como las conquistas territoriales de la República romana reclamaban el 



principado, así también la extensión de las atribuciones estatales en la 
democracia hacían que fuera inevitable la adopción de un principio autoritario. 

Esto no habría ocurrido, desde luego, si un ejecutivo estable, vigoroso y 
unificado hubiera encontrado en el poder legislativo un simple principio de 
limitación. Pero ya hemos visto que, por el contrario, el legislativo se hizo 
soberano, o, si se prefiere, regente. La proclamación de la soberanía del pueblo 
no tuvo otro efecto que sustituir un rey vivo por una reina ficticia, la voluntad 
general, por naturaleza siempre menor de edad y siempre incapaz de gobernar 
por ella misma; los inconvenientes, ocasionales en una monarquía, de la minoría 
de edad o de la incapacidad del soberano adquieren aquí un carácter permanente, 
por lo que se corre el riesgo de que esta reina se confié a sucesivos favoritos, 
tanto más abusivos cuanto menos discutible es ella. Y la única salvaguardia 
reside en la virtud y las luces de ese consejo de regencia que es la asamblea 
soberana. 

A este respecto, la antigüedad nos ofrece el modelo admirable de una asamblea 
—el Senado— que supo construir y regir el imperio romano. Ella no fue la causa 
del relajamiento que hizo necesario el poder personal, sino que, por el contrario, 
el desorden se introdujo sólo cuando declinó el poder de la asamblea. 

El Senado, sin embargo, incluso en la época de mayor esplendor de la historia 
romana, aunque ejercía realmente la soberanía como los parlamentos modernos, 
no obedecía al mismo principio. No tenía el poder legislativo, que pertenecía al 
pueblo actuando bajo el impulso de los magistrados por él elegidos; no era la 
representación del pueblo, sino el consejo al que obligatoriamente debían acudir 
los magistrados ejecutivos, los cuales se fueron subordinando a él cada vez más 
estrechamente. Este cuerpo ilustre estaba compuesto únicamente por quienes 
habían ejercido las más altas funciones ejecutivas, a las que por lo demás habían 
accedido sólo tras una larga secuencia de magistraturas más modestas. Así, pues, 
el Senado sólo contaba con los veteranos —todos ellos— del servicio público, 
revestidos de un carácter sagrado e inamovibles. 

El gran error moderno ha consistido en creer que tales asambleas, que sólo 
podían beneficiarse de semejante selección y de una experiencia y una 
estabilidad tan grandes porque estaban formadas según un principio 
completamente diferente, serían capaces de desempeñar el mismo papel director. 
No hay duda de que se reconoció la importancia de su composición; pero era 
difícil conciliar este deseo con el principio de que tenían que manifestar la 



voluntad general. 

Hubo que introducir la idea de que no todos pueden concurrir a la formación de 
la voluntad general, ya que no todos son independientes e ilustrados, por lo que 
no pueden ser ciudadanos activos. Así opina Kant: 

La facultad de votar constituye la única cualidad de ciudadano; pero esta 
facultad presupone la independencia de aquel que no sólo quiere formar parte de 
la república, sino que también quiere ser miembro, es decir, parte activa según su 
propia voluntad en comunión con los demás. Esta última cualidad hace necesaria 
la distinción entre el ciudadano activo y el ciudadano pasivo...— 

Kant coloca entre los pasivos a «todos aquellos que, para la conservación de su 
existencia, su manutención o su protección, dependen de otro particular»; es 
decir, que niega el derecho de voto a todas las personas asalariadas. Para otros 
autores, el criterio de los derechos cívicos no es la independencia sino el ocio, en 
lo cual se percibe la influencia de Aristóteles: es el ocio que permite reflexionar 
sobre los asuntos públicos lo que hace al ciudadano; si no hay ocio, no hay 
ciudadano. En Sieyés e incluso en Rousseau se observa una especie de tímida 
nostalgia de las facilidades que la antigua esclavitud proporcionaba al hombre 
libre para formarse una opinión ilustrada. 

Entre los antiguos, la esclavitud de un gran número de individuos tenía por 
efecto —decía Sieyés— depurar las clases libres. El resultado era que todo 
hombre libre podía ser ciudadano activo. En nuestro tiempo, la base de la 
asociación es por suerte más amplia, los principios son más humanos y la 
protección de la ley igual para todos. Pero precisamente porque la cualidad de 
ciudadano abarca todos los niveles del edificio social, hay hombres que, por su 
inteligencia o sus sentimientos, permanecen más ajenos a los intereses de la 
asociación de lo que podían serlo los ciudadanos menos estimados de los 
antiguos Estados libres.— 

Rousseau llega casi a decir que la abolición de la esclavitud hace imposible una 
república al modo antiguo: 

¡Cómo! ¿Es que la libertad no se mantiene sino con el apoyo de la esclavitud? 

Tal vez. Los extremos se tocan. Todo lo que no está en la naturaleza tiene sus 
inconvenientes, y la sociedad civil más que ninguna otra cosa. Existen tales 
malhadadas situaciones en las que no se puede conservar la propia libertad a no 


ser a costa de la de los otros y el ciudadano no puede ser perfectamente libre a 
no ser que el esclavo sea extremadamente esclavo. Tal era la situación de 
Esparta. Vosotros, pueblos modernos, no tenéis esclavos, pero lo sois; pagáis su 
libertad con la vuestra. Podéis presumir de esta preferencia; por lo que a mí 
respecta, veo en ella más una prueba de pusilanimidad que de humanidad.— 

En muchos pasajes expresa Rousseau su desconfianza en una multitud incapaz 
de un juicio sano. 

Así, pues, nuestros autores coincidían en no admitir a todos los miembros de la 
sociedad en la formación de la «voluntad general». 

Pero, pregunta Sismondi, ¿cómo distinguir a quienes tienen voluntad de los que 
no la tienen? Todos tienen derecho a la felicidad y al perfeccionamiento. ¿Qué 
signos nos permiten reconocer a aquellos que, por su incapacidad, comprometen 
la felicidad y el desarrollo de los demás? Se han tenido que trazar grandes 
divisiones, casi arbitrarias. Se ha creído que aquellos a quienes su menguada 
fortuna condenaba a un trabajo manual constante, sin tiempo que poder dedicar a 
la lectura, a la reflexión, a la comunicación sobre las materias más importantes 
con sus conciudadanos, no tendrían.., voluntad propia. Se ha decidido 
excluirlos..., si bien siempre se ha reconocido que esta regla tiene sus 
excepciones. 

Esta filosofía del régimen censitario se formuló ante el consejo representativo de 
Ginebra, ciudad que ofrece el más puro ejemplo de la aplicación de este 
régimen.— Un régimen que dio buenos resultados prácticos,— pero que, a 
pesar de ellos, no pudo mantenerse. En realidad, no se ha sostenido en ningún 
país. 

En efecto, el hecho de relegar a una parte del pueblo la función electoral no 
podía conciliarse con el carácter totalitario adquirido por el Poder. Éste no tolera 
resistencia alguna en la sociedad, ni admite que un interés fraccionario pueda 
oponerse al interés general que él encarna. No participar en la formación del 
Poder significa, pues, hallarse enteramente desarmado. Por ello no se puede sin 
injusticia excluir del voto a ninguna clase de la sociedad. Desde luego que no es 
deseable que el Lumpenproletariat, como Marx lo llama, influya con sus votos 
en la política exterior. Pero el edificio político se ha construido de tal manera, 
que no se podría privar a esta categoría del poder de embrollar la diplomacia sin 
privarle al mismo tiempo de los medios para defender y mejorar su condición. 


Es una triste pero incontestable experiencia que cada categoría social en 
democracia no consigue aquello a que tiene derecho según la justicia y la 
humanidad, a no ser en la medida en que pueda arrancarlo haciendo valer el peso 
de sus votos. No hay leyes sociales sin el voto obrero; no hay leyes protectoras 
de la mujer sin el voto femenino. 

Y así, puesto que los distintos intereses sectoriales no tienen otros medios de 
expresión ni otras armas para defenderse, se impone la necesidad de compartir la 
soberanía con otras categorías sociales que son incapaces de pronunciarse 
acertadamente sobre los intereses generales. 

En esta lucha por el Poder que es la democracia, los que no están representados 
se ven forzosamente aplastados. Así, se presta escasa atención a los niños, que 
no votan, y se sacrifica todo aquello que afecta a su bienestar. Para solventar esta 
situación, en el presente sistema, el único remedio sería otorgarles ya en la cuna 
esa cédula electoral que es el único medio de defenderse. 

Esta consecuencia absurda se basa en la confusión entre las opiniones y los 
intereses. Si, por una parte, se garantizaran los intereses y se les dotara de 
medios de expresión y de acción, se podría entonces constituir el Poder con la 
sola concurrencia de las opiniones, admitiendo sólo las ilustradas. A falta de esta 
distinción fundamental, el Poder es el juguete de intereses que, bajo la apariencia 
de opiniones y con la ayuda de las pasiones, se disputan una mayoría que es el 
árbitro de problemas que ignora. 

Sobre los partidos 

La acción de votar es el fenómeno típico de una democracia, pero no carece de 
equívocos. ¿Ejercen los votantes un derecho, o simplemente realizan una 
función? ¿Eligen una política, o más bien a unos representantes que la llevarán a 
cabo por ellos? La interpretación de los juristas es aquí menos importante que el 
sentimiento común. Es cierto que en opinión del ciudadano votar es un derecho. 
No es menos cierto que en un primer momento tuvo conciencia de elegir a un 
hombre, pero poco a poco se fue percatando de que lo que elegía era una 
política. La causa de esta transformación ha sido la aparición de los partidos 
políticos, y la consecuencia es que el régimen de soberanía parlamentaria se ha 
ido convirtiendo gradualmente en un régimen plebiscitario. 


Mientras el pueblo, reunido por circunscripciones para nombrar a sus 



representantes nacionales, tenga en cuenta el mérito personal y no su etiqueta 
política, la asamblea estará constituida por una élite de personalidades 
independientes. En ella se forman grupos según las afinidades, pero estarán en 
permanente disgregación y reconstitución, puesto que la coincidencia de 
opiniones sobre un tema legislativo referente, por ejemplo, a asuntos militares 
puede no darse en temas fiscales. Se trata, pues, de una asamblea viva en la que 
las opiniones, siempre libres, se enfrentan por el bien de la nación y la 
instrucción del pueblo. 

Pero cuando la asamblea representativa dispone del Poder, como ocurre en 
democracia, el apetito de mando lleva a los miembros a ordenarse en facciones 
permanentes, sacrificando algo de su personalidad a la cohesión del grupo en pro 
de la eficacia de la acción conquistadora. 

Se mira a las próximas elecciones, no ya como si tuvieran que aportar a la 
asamblea una promoción de talentos nuevos, sino como ocasión en que el grupo 
a que se pertenece resultará reforzado o debilitado. Deseoso de fortalecerse, el 
gmpo interviene ante el cuerpo electoral, le pide que prefiera su candidato al 
hombre que se recomienda por sus cualidades personales. «Si votáis por un 
hombre en cuanto tal, le otorgáis vuestra soberanía», se le dice al elector, y es 
cierto. «Pero si votáis por una opinión, es decir por un hombre al que acaso no 
estimáis y ni siquiera conocéis, pero que representa una opinión, entonces 
ejerceréis vuestra soberanía y podréis influir en la orientación del gobierno.» Por 
el prestigio de sus líderes y la popularidad de sus principios, el grupo hace 
triunfar a unos candidatos que ha elegido no tanto por su propio valor como por 
la obediencia y sumisión que prometen, y que serán tanto más fieles cuanto más 
incapaces sean de una carrera autónoma. 

La primera consecuencia será una degradación de la asamblea, que no se recluta 
ya entre los mejores. El individuo deja su voto en manos del portavoz del grupo 
y acude a la votación forzado por la disciplina de grupo. Debe estar dispuesto a 
no ser más que un número, en vez de representar una cualificada aportación a la 
asamblea. 

Otro resultado es la degradación de la posición del elector, el cual queda 
reducido al peso que puede poner en uno u otro platillo de la balanza. Se le 
arrebata, por el medio que sea, del voto de que dispone. Cuando la reforma de 
1832 en Inglaterra generalizó el derecho de voto, la gran preocupación de los dos 
partidos consistió en hacer inscribir a los electores que cada uno de ellos creía 



haberse ganado, para ir a buscarlos en coche el día de las elecciones, por temor a 
que dejaran de prestarles su apoyo. No era tanto el espectáculo de un pueblo que 
ejerce orgullosamente sus derechos ciudadanos como el de dos facciones que 
reclutan por todos los medios los sufragios que pueden darles el Poder. 

El envilecimiento del elector y la degradación del elegido son por el momento 
puramente accidentales. Pero progresivamente se irán haciendo sistemáticos. Se 
formarán sindicatos de intereses y de ambiciones que, considerando la asamblea 
como una simple adjudicadora del Poder y al pueblo como mera materia de 
relleno de la asamblea, se ingeniarán para captar sufragios con los que acreditar 
a unos diputados dóciles que aportarán a sus amos la apuesta de toda la 
operación, el mando de la sociedad. 

La máquina política 

La máquina política es tal vez el invento más importante del siglo XIX cuyo 
honor parece debe atribuirse al americano Martin van Burén. 

Como cualquier otra máquina, tiene el mérito de ahorrar esfuerzo, por un lado, al 
precio de una gran complicación, por otra. 

En tiempo de campaña electoral, el candidato debe preocuparse de convencer al 
cuerpo electoral de que sus opiniones son las mejores y su persona la más digna. 
La máquina le evita lo más duro del trabajo aportándole electores que se 
adhieren a sus puntos de vista sin que él tenga necesidad de exponerlos y que 
aclaman su nombre sin que jamás lo hayan oído antes. Cuando se abre el periodo 
electoral, el elector debe calcular los pros y los contras de los programas y los 
méritos respectivos de los candidatos. Este afán se lo evita la máquina, que le 
presenta la lista ya pronta de los que tiene que elegir. 

Para conseguir efectos tan ventajosos, lo único que se precisa es organización. 

La ciudad de Nueva York ofreció ya en tiempos un buen ejemplo de ello. En 
cada barrio había una oficina del partido con representantes permanentes y 
pagados que, siguiendo una cadena jerárquica descendente hasta llegar a los 
jefes de manzana, se encargaban de mantener contactos con los individuos 
llamados un día a votar. Se trataba de vincularlos al partido a fin de poder contar 
con ellos. El mejor medio para conseguirlo, ¿consistirá en machacar sus oídos 
con ideas políticas? ¿Son los hombres tan sensibles a los argumentos 
intelectuales? ¿Será acaso el sentimiento el que decide en ellos? ¿Por ventura no 



optarán por quienes, en los momentos difíciles, los han atendido con buenas 
palabras o con ayudas efectivas, o les han encontrado trabajo? Si se les 
proporcionan lugares de reunión y esparcimiento, donde todas las noches pueden 
encontrarse con los mismos compañeros, ¿no adquirirán un espíritu de cuerpo, 
no se apasionarán por el emblema que preside sus fiestas? ¿Se negarán, cuando 
llegue el caso, a realizar un acto que tan poco les cuesta, meter en una urna una 
papeleta que bajo el emblema habitual lleva una lista de nombres? 

Los Rousseau o los Jefferson eran ciertamente grandes personajes. Los técnicos 
de la máquina electoral no tienen tan altas pretensiones, pero conocen mejor al 
hombre real, que quiere calor, camaradería, y que es capaz de nobles sacrificios 
por su clan. Basada en una psicología empírica, la máquina reduce a la nada y al 
ridículo las pretensiones de la filosofía política. 

Eslóganes absurdos pero que suenan bien y que se repiten con gusto, canciones 
que exaltan a los «amigos» y se burlan de los «enemigos», eso es lo que se 
necesita, mezclado desde luego con un poco de doctrina, pero muy poco y dado 
en proposiciones muy simples. 

Un buen oficial de tropa puede exponer los fines de la guerra a sus soldados, 
pero esto no basta para llevarlos al combate si primero no excita su ánimo, no los 
convence de que siempre pueden recurrir a él, si no inspira confianza y amor. 

Se ha destacado con frecuencia el lado sórdido de Tammany Hall, pero creo que 
no se ha insistido bastante en que el aparato de los partidos democráticos ha sido 
material y moralmente compasivo, moviéndose no tanto en el plano de la 
benevolencia como en el de la camaradería. Para los suboficiales y oficiales de la 
máquina política existen buenas recompensas. Sus prolongados y útiles servicios 
pueden culminar en un destino administrativo a la altura de sus méritos, donde se 
les permiten algunas malversaciones que no produzcan demasiado escándalo. La 
concesión de estos puestos es tanto más fácil cuanto que, según la antigua 
tradición, muchos cargos son electivos, y en cuanto a los otros, es costumbre 
revocar a los titulares colocados en ellos por el partido derrotado. Pues «los 
frutos de la victoria son para el vencedor». Tal fue la máquina de Tammany Hall, 
hoy ya en desuso, pero que puede enorgullecerse de haber impulsado toda una 
nueva política. 

La experiencia se ha trasplantado a todas partes, y de lo que hoy se trata es de 
organizar la caza al elector. 



Los organizadores de la máquina electoral fueron considerados al principio por 
los grandes líderes como auxiliares útiles aunque de baja condición. Así los 
oficiales de marina despreciaban en otro tiempo a los oficiales mecánicos. Pero 
los hombres de la máquina no tardaron en hacer sentir su importancia. Si son 
ellos los que realizan el trabajo electoral, ¿por qué habían de beneficiarse los 
candidatos que no cuentan con sus simpatías? Muy pronto se atribuyeron 
también la selección de los candidatos. Y, naturalmente, eligieron a hombres 
como ellos: en modo alguno unas lumbreras. El resultado ha sido una 
espectacular caída del nivel parlamentario y gubernamental. 

Del ciudadano al militante. La competencia por el Poder se militariza 

La historia de la maquinaria electoral en los Estados Unidos y en Inglaterra, 
donde fue introducida por Joseph Chamberlain, ha sido admirablemente narrada 
por el ruso Ostrogorski. — Su obra se tradujo a varias lenguas, y en todos los 
países ha producido un efecto positivo. En todas partes se ha podido constatar 
que, puesto que son los votos los que dan el Poder, el arte supremo de la política 
consiste en captarlos. Y esto es cuestión de organización y propaganda. 

Por lo que respecta a la organización, se ha podido perfeccionar lo que ya había 
anticipado Tammany Hall; no ha habido ningún elemento nuevo, e incluso el 
partido nacional-socialista no creó nada que no estuviera ya en germen en los 
antiguos procedimientos de Nueva York. 

En cambio, en lo que respecta a la propaganda el progreso ha sido enorme. Los 
iniciadores de la democracia entendían que una campaña electoral constituía un 
periodo de educación popular mediante la exposición completa de las tesis 
opuestas. Atribuían especial importancia a la publicidad de los debates 
parlamentarios, que permitían al ciudadano seguir el trabajo del gobierno y 
facilitaban la formulación de un juicio político. Es cierto que la participación de 
una masa ignorante en la soberanía no carecía de inconvenientes, pero éstos se 
eliminarían ampliamente mediante la gradual superación de esa ignorancia a 
fuerza de discusiones a las que aun el último de los electores debía prestar 
atención. Puesto que los más nobles espíritus solicitarían los votos de los 
ciudadanos más modestos, éstos, formados en esta escuela, se harían dignos de 
la eminente función que, sin discriminación, se les confiaba. Es el más noble de 
los argumentos a favor de la democracia. 

Pero los modernos, como gente espabilada, han comprendido que formar el 


espíritu de los electores consiste, no sólo en exponerles los argumentos propios, 
sino también los de los contrarios, y por tanto es un trabajo inútil. 

La mayoría de la gente apenas se sirve de la capacidad razonadora; en cambio, 
todos los hombres son capaces de emoción. Y es sobre estas emociones sobre las 
que es preciso actuar. Suscitar en favor propio la confianza, la esperanza, el 
amor, y contra el adversario la indignación, la cólera, el odio, tal es el secreto del 
éxito. Éste es completo cuando el público aplaude un discurso que no puede 
comprender y patea la réplica del adversario. Para instruirle sobre su deber se le 
da ejemplo en la propia asamblea nacional. Lejos de despertar la capacidad 
ciudadana en quienes aún no la poseen, se procura extinguirla en quienes ya la 
habían adquirido. 

Para sofocar la curiosidad que puede inspirar un orador eminente del bando 
contrario, para combatir el deseo de instruirse por el conocimiento de 
argumentos diferentes, para destruir la natural simpatía que predispone al 
hombre en favor de su prójimo, se hace vibrar la cuerda de la lealtad. Es una 
traición leer el periódico del enemigo, asistir a sus reuniones si no es para tapar 
su voz y luego refutarla en plan reventador. Porque la batalla política es una 
verdadera guerra. Baudelaire se sorprendía de descubrir aquí un lenguaje militar: 
«la vanguardia de la democracia», «en primera fila del combate republicano», y 
tantas otras expresiones por el estilo. El poeta tenía razón: se ha transformado a 
los electores en soldados, en «militantes». Es natural: sus jefes aspiran a 
conquistar el Poder. 

Hacia el régimen de plebiscitario 

Cuanto más se organizan los partidos, más son «la bandera» y «el aparato» los 
que aseguran el triunfo electoral, y más también queda enfrentado el elegido a 
este aparato, verdadero dueño de su escaño. El parlamento no es ya una 
asamblea soberana en la que una élite de hombres independientes contrastan sus 
opiniones libres y llegan a una decisión razonable, sino la cámara de 
compensación donde los partidos políticos se miden recíprocamente sus 
paquetes de votos. 

Cuanto más poderosa es la máquina, tanto más disciplinados son los votos y 
menos importancia tiene la discusión. Ésta no afecta ya al resultado electoral; los 
golpes sobre los escaños substituyen a los argumentos. Los debates 
parlamentarios no son ya la academia de los ciudadanos sino el circo de los 



papanatas. 


La máquina comenzó por descartar las inteligencias y los caracteres. Ahora éstos 
se apartan espontáneamente. El tono y cariz de la asamblea se degradan y ésta 
pierde toda consideración.— 

A medida que los partidos van ganando en consistencia y disciplina, el poder 
efectivo de la asamblea se va debilitando. Si uno de esos partidos dispone de 
escaños suficientes para dominar la asamblea, ésta se convierte en una mera 
cámara donde se registran sus decisiones. En tales condiciones, no es posible 
más gobierno que aquel al que apoye el partido dominante, el gobierno del 
partido. 

Las relaciones entre el gabinete y el parlamento se invierten. En 1889, Dicey 
observó ya este fenómeno. Recordando que el ejecutivo en Inglaterra era al 
principio independiente del Parlamento y que era únicamente el rey quien 
nombraba y destituía a los ministros, constataba que en la práctica «el gabinete 
es un ejecutivo parlamentario, porque efectivamente es elegido, aunque muy 
indirectamente, por la Cámara de los Comunes, y ésta puede en cualquier 
momento retirarle su confianza; sus miembros son invariablemente elegidos de 
entre los miembros de ambas cámaras.» Pero Dicey observaba cómo el gabinete 
se desembarazaba progresivamente de su dependencia respecto al Parlamento. 
Puesto que las consultas electorales toman el carácter de luchas entre diferentes 
«máquinas» o aparatos, los que resulten ganadores pueden instalar a su jefe en el 
gobierno, el cual apenas tendrá ya que ver con la asamblea, donde la disciplina 
de voto le asegurará una mayoría. «Puede concebirse —añadía Dicey— que 
llegue un día en que, sin cambiar formalmente ningún punto da la constitución 
inglesa, el Primer Ministro inglés podrá ser elegido mediante voto popular 
exactamente igual que el Presidente americano. »— 

En 1904, Sidney Low observaba el mismo fenómeno: 

Un Primer Ministro inglés apoyado en la mayoría parlamentaria puede hacer lo 
que el emperador de Alemania no puede: cambiar las leyes, poner o quitar 
impuestos y dirigir todas las fuerzas del Estado. La única condición que debe 
satisfacer es conservar la mayoría.— 

Ahora bien, conservar la propia mayoría resulta fácil cuando el aparato del 
partido domina las elecciones, cuando el representante en desacuerdo con el 


aparato del partido tiene la seguridad de perder su escaño, y cuando, en fin, la 
situación del diputado es tal que, moral y socialmente, la pérdida del escaño 
representa para él quedarse en la calle.— 

Cuanto más el aparato controla los votos, más también el diputado queda 
reducido a mero signo contable, y más el jefe del partido tiende a ejercer el 
imperium en solitario y sin trabas. Los frutos del sistema pudieron verse en 
Alemania cuando, en 1933, los diputados nacional-socialistas maniobraron 
militarmente en el Parlamento, asegurando así el absolutismo de su jefe. Si los 
comunistas, que poseían casi idéntica organización, hubieran tenido el mismo 
peso numérico en el Parlamento francés en 1936, el resultado habría sido el 
mismo. De este modo, la práctica de los partidos ha hecho que la soberanía del 
parlamento pasara a la máquina victoriosa y que las elecciones no sean más que 
un plebiscito por el cual todo un pueblo se pone en manos de un equipo. 

La competencia entre los partidos «maquinizados» conduce a la dictadura 
de un partido, es decir, de un equipo 

Cuando una de estas máquinas hace más sistemática su organización y más 
ingeniosa su propaganda, reduce su doctrina a términos aún más simples, y por 
tanto más falsos, superando a sus adversarios en injurias, en mala fe, en 
bmtalidad, si se apodera de la presa codiciada y, una vez atrapada, se niega a 
soltarla, entonces tenemos el totalitarismo. 

Todos los excluidos se lamentan entonces indignados. ¿Acaso no contribuyeron 
también ellos al resultado? 

Un hombre o un grupo disponen ahora de los enormes recursos acumulados en el 
arsenal del Poder. ¿Quiénes han sido los artífices de esta acumulación sino 
aquellos que, cuando ocupaban los mismos cargos, extendieron sin medida las 
competencias del Estado? 

No existe en la sociedad ningún contrapoder capaz de frenar al Poder político. 
¿Quién ha destruido los poderosos cuerpos sociales sobre los que los monarcas 
de otros tiempos jamás habrían osado poner la mano? 

Un partido único hace sentir en todo el cuerpo nacional las garras del dictador. 
Pero ¿quién fue el primero en querer aplastar las individualidades bajo el peso 
del partido? ¿Y quién no ha soñado con ese triunfo para el suyo? 


Los ciudadanos aceptan esta tiranía, y sólo cuando ya es demasiado tarde la 
aborrecen. Pero ¿quién los ha desacostumbrado a pensar por sí mismos, quién ha 
substituido en ellos la independencia del ciudadano por la lealtad del militante? 

Ya no hay libertad, pues la libertad sólo pertenece a los hombres libres. Y ¿quién 
se preocupó de formar hombres libres? 

La degradación del régimen va ligada a la degradación de la idea de ley 

Todo rigor es poco para evitar cualquier equívoco en una materia tan importante 
y difícil. Las discusiones sobre la democracia, las argumentaciones en favor o en 
contra, carecen de valor intelectual desde el momento en que no se sabe de qué 
se está hablando. 

Hay tantas definiciones como autores. Esta confusión se debe a que la misma 
palabra cubre ideas contradictorias. Están, por un lado, las ideas de libertad y 
legalidad y, por otro, la idea de soberanía absoluta del pueblo. 

Se olvida que en la vida efectiva de las democracias estos dos principios se 
combaten recíprocamente. De ahí que no haya que extrañarse de que, creyendo 
asistir a sucesivos avances de la democracia —medidos por victorias de la 
soberanía popular—, se acabe en un despotismo, en un régimen del que la 
libertad y la legalidad han desaparecido. Tal es el proceso que hemos tratado de 
aclarar. Recapitulemos. 

Los pensadores políticos concibieron al principio la libertad como fin de la 
sociedad. Se quería garantizar al individuo el máximo de independencia 
compatible con la vida en sociedad; se quería ponerle al abrigo de toda voluntad 
arbitraria y garantizar eficazmente su derecho. Sobre esta base, se proclamó la 
soberanía de las leyes, unas leyes que, según la fórmula de Rousseau, están por 
encima del hombre, y nada estaría por encima del hombre excepto ellas. El 
individuo no tendría que preocuparse ante otro individuo más poderoso, ante un 
grupo amenazador por su número, ya que entre este poderoso y él, entre este 
grupo y él, estaría la justicia impasible, que decidiría de acuerdo con las leyes 
establecidas. Por otra parte, nada tendría que temer de los gobernantes, puesto 
que el natural expansionismo del Poder sería contenido por las leyes soberanas. 
Así, pues, se reconocía que el ciudadano está investido de una dignidad, de una 
inviolabilidad que ningún otro sistema es capaz de ofrecer. La voluntad humana 
queda liberada de cualquier servidumbre que no sea hacia la ley, concebida como 



soberana y saludable necesidad. 

Este sistema sólo podía conservarse mientras la ley siguiera inspirando un 
respeto religioso. La ley, santa e inmutable, sería capaz de regir una sociedad 
basada en la legalidad y la libertad. El hecho de que los magistrados 
desempeñaran su función de forma permanente o fueran elegidos cada cierto 
tiempo sería, hasta cierto punto, indiferente, siempre que las leyes que deberían 
inspirar su acción fueran permanentes. 

Ahora bien, ¿es posible que la ley no cambie en absoluto? Claro que no. Pero, 
para conservar su carácter sagrado, el cambio debe realizarse de manera 
imperceptible a lo largo del tiempo, lento resultado de la costumbre, ayudada por 
la labor invisible y silenciosa de los sabios en sus sucesivas interpretaciones, o 
bien por un acto solemne, considerado unánimemente como peligroso y hasta 
impío por su forma, y sólo justificado cuando la conformidad de su materia con 
los imperativos de la razón objetiva cuenta con las más amplias garantías de 
probabilidad. En una palabra, hay que creer en el carácter de necesidad de las 
leyes, que éstas sean consideradas como inscritas en la naturaleza de las cosas, y 
no como producto de la voluntad humana. 

Pero lo que en realidad sucedió fue que se empezó a considerar las leyes como 
reglamentos siempre susceptibles de crítica y revisión. La tarea de rehacerlas 
incesantemente se confió, bien a un cuerpo parlamentario, bien al propio pueblo; 
en todo caso, se trataba de una labor basada en la opinión. No es que al principio 
se pensara que las leyes pudieran formularse a capricho; se reconocía su carácter 
necesario, pero se creía que la ley «necesaria» debía darse al pueblo por 
revelación, en una supuesta ausencia total de pasiones e intereses. No podemos 
detenernos aquí a analizar esta concepción, que ciertamente merecería un atento 
examen.— Lo que nos interesa no es el resultado intentado o previsto, sino el 
resultado que efectivamente se obtuvo. En realidad, las reglas supremas de la 
vida social se convirtieron en objeto de querellas políticas. 

Una vez proclamada la capacidad de hacer y deshacer las leyes, se dio rienda 
suelta a las voluntades particulares, que se había querido mantener subordinadas 
mediante la proclamación de la soberanía de las leyes. En lugar de someter a la 
competición de los partidos únicamente la elección de los gobernantes, fueron 
todas las normas de la vida social las que quedaron al albur del resultado de una 
elección. Esta precariedad de las leyes ha sido creciente durante la vida de las 
democracias. Reyes, cámaras de pares o senados, capaces de impedir que 


cualquier presión de la opinión se tradujera inmediatamente en ley, fueron por 
doquier barridos o paralizados. La ley ha dejado de presidir, como una necesidad 
superior, la vida del país: se ha convertido en expresión de las pasiones del 
momento. 

Ahora bien, el cambio de las leyes repercute en todas las relaciones sociales y 
afecta a todas las existencias individuales. Y las afecta tanto más cuanto más 
osadía se pone en las leyes, cuanto más ambiciosas son éstas y cuanto más se 
piensa que se las hace libremente. El ciudadano no se encuentra entonces 
protegido en su derecho cierto, ya que la justicia sigue las leyes cambiantes. No 
se le garantiza protección contra unos gobernantes cuya audacia se pretende 
justificar en unas leyes que ellos mismos han dictado a su antojo. Las 
desventajas o ventajas que una ley nueva puede infligir o procurar resultan tales 
que el ciudadano aprende a temerlo todo o esperarlo todo del cambio de 
legislación. Como no se puede conquistar el poder legislativo, fundido con el 
ejecutivo, sino por medio de una acción bien organizada, las facciones van 
ganando en cohesión y violencia. Cuanto más el Poder ofrece posibilidades y 
comporta amenazas, más se anima la lucha de las facciones y más precaria 
resulta la posesión del Poder. 

La autoridad real no reside ya en sus titulares, sino que está dispersa entre los 
bandos cuyos jefes son los únicos que se benefician, en un porcentaje de la 
población, de la adhesión que en una verdadera república debería prestarse, por 
parte de toda la población, a los jefes del Estado, a los gobernantes. Estas 
facciones son estados dentro del Estado;— a veces se tienen en jaque 
mutuamente, enervando el poder político, y a veces se suceden en el gobierno, 
cuyos cambios de mano toman el carácter de auténticos seísmos. 

No importa que el equilibrio de las facciones produzca el desgobierno o que las 
victorias alternas de las facciones den lugar a una sucesión de excesos 
contrarios; la incertidumbre, en todo caso, es tal, las condiciones necesarias para 
la vida social han degenerado hasta tal punto, que al fin los pueblos, cansados de 
la impotencia de un imperium cada vez más violentamente disputado, o de las 
ruinosas oscilaciones de un imperium cada vez más agobiante, aspiran a 
establecer este peso aplastante del Poder, que rueda errático de mano en mano, y 
acaban encontrando una desgraciada consolación en la paz de un despotismo. 


Libro sexto: ¿Poder limitado o poder 
ilimitado? 

Capítulo XV: Poder limitado 

El Poder presenta dos aspectos a los que la gente es desigualmente sensible 
según los caracteres, las situaciones y sobre todo las circunstancias de la época. 

Es una necesidad social. En razón del orden que impone y del concierto que 
instaura, permite a los hombres acceder a una vida mejor.— Estos servicios han 
causado una impresión tal sobre la mayoría de los autores, y la idea de un vacío 
gubernamental (Hobbes,— Ihering— ) les ha causado tal horror, que jamás han 
pensado que los derechos del Estado carecieran de un sólido fundamento, ya los 
derivaran de Dios, o bien de la sociedad, de la que el Estado sería la expresión 
suprema (Kant) o la guía predestinada (Hegel). Por nuestra parte, ya tuvimos 
ocasión de combatir estas teorías y de demostrar que, partiendo de una hipótesis 
totalmente diferente, se pueden explicar perfectamente los innegables beneficios 
que el Poder aporta, con la ventaja de no oscurecer su otro aspecto. 

El Poder es también un peligro social. No es un ser de razón, sino un conjunto 
vivo, animado de un dinamismo que le arrastra a apropiarse de las fuerzas 
desarrolladas en el conjunto humano al que domina, para utilizarlas en su propio 
provecho. 

Una visión del poder desde dos ángulos o, si se prefiere, estereoscópica, es la 
condición básica de toda ciencia política. 

Desde luego, se puede negar la posibilidad misma de semejante ciencia. No 
existe disciplina en que la neutralidad de la inteligencia se halle tan 
comprometida por las pasiones y los intereses, o donde el necesario rigor de los 
términos esté tan corrompido por su uso en las controversias vulgares y por los 
valores emotivos de que están cargados, como las palabras 'democracia' o 
'socialismo', impregnadas de tantas esperanzas diversas que han perdido todo 
sentido preciso. 


Puesto que el observador se halla inmerso en el fenómeno observado, sucede 
fatalmente que se exagera la importancia de la reacción en que se encuentra 
implicado, y considera un adelanto lo que no es más que una oscilación. Así, las 
soluciones dadas en otro tiempo a los problemas que preocuparon a las mentes 
distinguidas de la época se olvidan sin más o se consideran caducas, siendo así 
que siguen siendo válidas. 

La doctrina de la limitación del Poder constituye un ejemplo singular. 

El Poder limitado 

¡Extraño destino el de esta verdad! Brilló durante un siglo, cautivando la 
atención de todos los espíritus eminentes, una atracción incrementada por el 
lamentable espectáculo que ofrecía el desenfreno de un absolutismo alocado. Se 
fijó como la estrella polar de toda navegación política y, en el momento mismo 
de su triunfo, palideció de tal manera que lo que en 1840 parecía una 
perogrullada parece hoy una paradoja. Para comprender cómo ha podido 
producirse este fenómeno, debemos volver a la antigua sociedad de aquella Edad 
Media de la que procedemos. 

La escena presenta una diversidad de poderes que se limitan mutuamente. El 
poder del rey, el Estado, no es más que uno de ellos. Y, juntamente con todos los 
demás, se halla inserto en un marco jurídico. Comprendo que ciertas ideas sean 
tan comunes a todos los hombres que ni siquiera el más notable de los poderes 
puede modificarlas, sino que tiene que someterse a ellas. Ya lo expresaba Juan 
de Salisbury en el siglo «La diferencia entre el príncipe y el tirano está en que el 
príncipe obedece a la ley y gobierna a su pueblo conforme al derecho.» Fórmula 
que revela toda su fuerza cuando se observa que se trata de una ley y de un 
derecho que emanan de una fuente superior al Poder. 

Ya conocemos el proceso por el que el Estado ha crecido a expensas de los 
demás poderes. No sólo los ha colocado bajo su autoridad, sino que también, 
gracias al desmembramiento de la Iglesia, el monarca temporal pretendió 
comunicarse directamente con el soberano celeste, justificando así la asunción 
de cierto poder legislador hacia el que tendía desde hacía largo tiempo. Por muy 
mediocre que hoy pueda parecemos, para los contemporáneos era, por el 
contrario, una audaz innovación. 


Así el Poder, que había estado junto a los otros poderes y dentro del derecho, 



tendía a incorporar a sí los poderes sociales y el derecho mismo. Es decir, que 
los poderosos ya no serían tales sino por la investidura recibida del Poder, el cual 
también decidiría lo que es o no es justo. 

Es tan imperfecto nuestro conocimiento de la sociedad antigua, que catalogamos 
a los siglos XVII y XVIII Como si fuesen todavía feudales y clericales, mientras 
que los contemporáneos, que los comparaban con el pasado, pensaban que en 
ellos el Estado había adquirido ya un extraordinario predicamento. Una 
concentración inaudita de funciones en manos del Poder hacía la participación 
en su ejercicio sumamente deseable, sus gracias más fructuosas, sus errores más 
fraudulentos, su venganza más temible. 

El gobierno no es más estable cuando sus competencias son más amplias. Al 
contrario, choca contra más intereses, y la propia presión que sobre ellos ejerce 
incita a éstos a desquitarse en otros intereses. Un simple deseo mientras la fuerza 
o presión del gobierno sea proporcionada a la extensión de sus pretensiones; pero 
que se transforma en acto si es débil. 

Esta combinación de circunstancias abre necesariamente un periodo turbulento. 
Las críticas contra la persona de los dirigentes, los reparos dirigidos contra las 
doctrinas que ellos sostienen, la denuncia de los intereses que fomentan o 
protegen, alcanzan, al menos en una parte de la población, el tono del odio, la 
violencia de la guerra. Por medios legales, si existen, y si no por la violencia, son 
desalojados de sus puestos por otros hombres, que sostienen otras doctrinas, 
ligados a otros intereses, y que expulsan, castigan o ejecutan a sus predecesores 
y a aquellos que fueron sus auxiliares, partidarios o copartícipes. Pero bien 
pronto los recién llegados, tanto más violentos cuanto que aportan al Poder un 
apetito nuevo y toda la fuerza de las pasiones victoriosas, provocan en otra 
fracción de la comunidad una cólera igualmente fanática. 

Se inicia la era de las proscripciones. Entonces la gente sensata se percata de que 
los hombres que se van sucediendo en el Poder, sus doctrinas, sus intereses, son 
tan odiosos por la posibilidad que se les da de dominar absolutamente. 

Cuando, durante medio siglo, la prisión, la confiscación, el incendio, la 
ejecución capital se ensañaron sucesivamente en Inglaterra contra las opiniones 
distintas y los partidos opuestos, Locke, en su refugio holandés, comprendió que 
no habría seguridad, libertad y paz para el ciudadano si no se le privaba al Poder 
de la facultad de prescribirlo todo, de dirigirlo e imponerlo todo. 



Corresponde al siglo XVIII el mérito de haber buscado los medios de esta 
limitación. Sus juristas, por un lado, restauraron los principios del derecho 
natural. En la Edad Media, estos principios se basaban en el imperativo de la 
voluntad divina. La disolución de la unidad cristiana, la diversidad de las sectas, 
la invasión del libertinaje destruyeron esta base. En su lugar se puso la razón, 
ciertamente más frágil. Lo importante era mantener una legislación universal que 
ninguna voluntad humana pudiera deformar a gusto de su fantasía o sus 
intereses. 

Por otra parte, Montesquieu demostró la necesidad de los contrapoderes: «Es 
una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder tiende a abusar del 
mismo, y no se detiene mientras no encuentre una barrera. ¿Quién lo diría? 
Incluso la virtud tiene necesidad de límites.» ¡Oh Calvino, oh Savonarola, oh 
Saint-Just! Pero, ¿cómo hacer respetar estos límites? «Es preciso que, por la 
disposición de las cosas, el poder frene y detenga al poder.»— 

Frenos internos 

El freno de un poder por otro es difícilmente concebible allí donde las distintas 
autoridades son partes dependientes de un mismo aparato centralizado, movidas 
por una misma voluntad autoritaria. 

Tal es la estructura de nuestros Estados europeos, cuya máquina de gobierno fue 
construida por la monarquía absoluta y cuya función sigue siendo la ejecución de 
órdenes emanadas de un solo órgano supremo, de tal modo que nuestras 
democracias son en realidad monocracias. 

Muy diferentes eran las repúblicas de la antigüedad, especialmente Roma. Las 
distintas magistraturas eran independientes, el Poder, el imperium, no estaba 
concentrado en ninguna parte, a no ser, si las circunstancias lo exigían, en el 
dictador temporal. Y cada autoridad tenía su propio poder, su potestas. De modo 
que estos poderes podían entrar en conflicto entre sí y frenarse recíprocamente. 
Esta contención recíproca constituía incluso una parte esencial del derecho 
constitucional romano. Un magistrado podía frenar a otro, bien impidiendo que 
realizara un acto determinado, o bien mediante la intercesión que anulaba una 
providencia ya adoptada. Así, el cónsul podía contener al pretor, y el tribuno al 
cónsul. El derecho que el tribuno tenía de impedir un acto fue sin duda lo que 
más influyó en la historia política de Roma. 


Y no sólo una autoridad podía paralizar a otra, sino que en el interior de una 
misma autoridad la pluralidad de sus titulares permitía a uno de ellos paralizar a 
su colega o colegas. Así,— contra la orden de un cónsul, otro podía interceder y 
contra la acción de un tribuno otro tribuno, dominando la voluntad negativa 
sobre la positiva: in re parí potiorem causara esse prohibentis.— 

A los hombres familiarizados desde su infancia con la historia romana, y que la 
conocían infinitamente mejor que la propia historia nacional, la idea del poder 
que frena al poder les parecía plenamente natural.— Lo difícil era encontrar la 
equivalencia en las constituciones modernas. Tal vez no era ni práctico ni 
pmdente introducir en un Poder secularmente uno tensiones interiores.— Pero, 
por el contrario, la sociedad occidental ofrecía la posibilidad, ilustrada por la 
historia, de limitar el Poder, no mediante un freno interior, sino con un freno 
externo. No porque choque contra sí mismo, sino porque choca contra otros 
poderes. 

Los contrapoderes 

¿Qué es un contrapoder? Evidentemente, un poder social, un interés parcial 
constituido, como lo era en tiempos de Montesquieu la alta nobleza inglesa, que 
él admiraba, o la clase parlamentaria francesa, a la que pertenecía. Como lo son 
en nuestro tiempo los sindicatos obreros o las organizaciones patronales. En fin, 
como lo son en todo tiempo esos conglomerados de intereses y lealtades que se 
forman espontáneamente en la sociedad y que el instinto autoritario quiere 
disolver. 

Según las épocas, existen naturalmente intereses parciales diferentes que se 
muestran suficientemente individualizados, suficientemente vigorosos para 
«formar un cuerpo» y desempeñar el papel de contrapoderes. Sería absurdo 
confiar un papel político a una clase social vaciada de toda energía propia, así 
como negarlo a un grupo que afirma la suya con pujanza. Por lo demás, los 
intereses se dan a conocer por el movimiento que se imprimen a sí mismos. La 
intuición de Montesquieu percibe que su self-defence, por egoísta que pueda ser 
al principio, contribuye a la creación de un equilibrio social caracterizado por la 
existencia de contrapoderes capaces de contener al Poder. 

Montesquieu veía estos cuerpos sociales por todas partes en la sociedad de su 
tiempo. Estaba la nobleza, muy disminuida en su influencia debido a su pérdida 


de importancia social. Estaba el clero, también él en baja, pero todavía 
independiente por sus inmensas propiedades y por cuanto desempeñaba el papel 
de escala para el ascenso social de los intelectuales. Frente a estos cuerpos en 
decadencia, estaba el cuerpo ascendente de los parlamentarios propietarios de 
sus cargos, que a menudo hacía retroceder al poder real. Estaban las asambleas 
de los estados en las provincias en que subsistían, guardianes celosos de los 
privilegios reales y animadas de un vivo particularismo. Estaban las 
corporaciones, también ellas en declive, pero frente a las cuales ascendían las 
compañías de comercio e incluso de industria que tendían a apoderarse de las 
cámaras de comercio y convertirlas en órgano suyo.— 

La monarquía, por tradición, se inclinaba a aplastar estos focos sociales, no tanto 
a aquellos que natural y progresivamente se iban debilitando y agotando, como 
la nobleza, cuanto a los más vigorosos. Estaba en marcha el genio autoritario y 
centralizador que triunfaría con la Revolución. 

Montesquieu aprovecha una pausa en este proceso para denunciar su 
perniciosidad. «La monarquía está perdida cuando el príncipe, concentrando en 
sí todos los poderes, refiere el Estado a su capital, la capital a su corte, y la corte 
a su sola persona.»— Entiende que sólo la incesante lucha entre los poderes 
puede garantizar el equilibrio social; posición que se comprende inmediatamente 
si se tiene en cuenta que la suya es la época en que en la diplomacia se impone la 
doctrina del equilibrio del Poder y del equilibrio europeo. 

Pululaban entonces en el continente los pequeños estados, que sólo subsistían 
por la rivalidad existente entre los grandes. Por doquier el poder frenaba al poder 
y podían mantenerse unas soberanías mínimas en los intersticios entre los 
grandes Estados. Así es, según parece, como el filósofo concibió la preservación 
de la libertad individual por el equilibrio social. 

Por lo demás, así como el derecho de gentes, que por sí solo no habría podido 
salvaguardar las pequeñas soberanías, venía a consagrarlas y a hacerlas más 
respetables, así también el poder judicial podía aportar a la libertad garantías 
adicionales. 

La venta de los cargos aseguraba la independencia total del juez respecto al 
Estado. Se imponía que el rey dejara de avocar los procesos a sus propios 
consejos. Se tendría entonces una justicia tanto más objetiva cuanto que, siendo 
las leyes todavía escasas, el derecho natural, los contratos y la costumbre 


ofrecían las bases principales de las decisiones. Esta justicia, por lo demás, sería 
constantemente suavizada por una interpretación inspirada en la evolución de los 
sentimientos: se introduciría el jurado al estilo inglés y de este modo se haría 
intervenir lo que los sociólogos actuales llamarían «la conciencia social del 
momento». La última exigencia era que esta justicia estuviera al alcance de 
todos. 

Destrucción de los contrapoderes y subordinación del derecho 

Tal era, poco más o menos, el régimen de Poder limitado que concebían las 
mentes lúcidas del siglo XVIII. No tenían que preocuparse del problema de la 
formación del Poder: la herencia era la solución secular. Ni del problema de la 
formación del derecho, pues se había heredado un derecho trascendente cuya 
filosofía se contentaba con limar las aristas. La gran cuestión, pues, era la de la 
limitación del Poder, para lo cual se proponían diversas fórmulas. Entonces se 
produjo de pronto un seísmo, no sólo político sino también intelectual, cuyos 
heraldos habían sido Rousseau y Mably. 

Contra la soberanía del rey se afirmó y triunfó la soberanía del pueblo. El Poder 
antiguo, cuya naturaleza se conocía y cuyas virtudes y vicios se habían ya 
experimentado, había sido de pronto substituido por un nuevo Poder. 

Entre los miembros de la Convención que no se limitaron simplemente a ignorar 
a Montesquieu, muchos de ellos no tuvieron para él más que un divertido 
desdén. Desdén y broma que el filósofo había ya encontrado en su corresponsal 
Helvetius. No merece la pena que gastemos nuestro tiempo, decían, 
construyendo una máquina para detener las actividades antisociales del Poder. El 
único remedio eficaz es acabar con la ya que el Poder es malo por una necesidad 
interna: «Sabemos demasiado bien, dice Grégoire, que todas las dinastías no han 
sido jamás otra cosa que razas devoradoras que vivían sólo de la sangre de los 
pueblos.»— El Poder que ahora estamos erigiendo será bueno por una necesidad 
interna. De este modo realizamos la adecuación del gobierno al interés social. 

El problema de la limitación del Poder, se pensaba entonces, no se planteaba 
sino por la viciosa solución dada en otro tiempo al problema de su_ 
formación_.— Si el gobierno emana de una fuente pura, no es ya su debilidad 
sino su fuerza la que garantiza la libertad; lo antisocial no sería su extensión sino 
cualquier limitación a su acción. Así, los enemigos del Poderl3 se convierten en 
sus más fanáticos agentes, y en unos meses consuman la construcción del 


absolutismo, que la monarquía había perseguido durante siglos. 

La monarquía francesa, dice Odilon Barrot, había empleado siglos en disolver 
todas las fuerzas resistentes de la sociedad...; había dejado, sin embargo, 
subsistir aún algunos restos de las instituciones de la Edad Media. Pues bien, la 
Asamblea constituyente hizo tabla rasa de estos últimos obstáculos: 
independencia del clero, tradición de la nobleza, cuerpos sociales urbanos, 
estados provinciales, corporaciones, parlamentos, oficios hereditarios, todo 
desapareció un día, no para ser reformado en un sentido de libertad, sino para 
enriquecer con sus despojos y acrecentar aún más el poder central.— 

Tan completa fue la labor de destrucción de los contrapoderes que los 
energúmenos de la Revolución llevaron a cabo, que la nación francesa, al no ver 
otra cosa que el Estado, se acostumbrará durante generaciones a esperarlo y 
temerlo todo de él, y a desear su incesante cambio de manos. 

No faltaron motivos para el desarrollo de ese «deseo universal e inmoderado de 
las funciones públicas» que, según Tocqueville, daba a la política las 
proporciones de una industria, aunque «improductiva y que agita al país sin 
fecundarle».— Ese desarrollo es el resultado natural del hecho de que, en la 
sociedad moderna, la condición del sujeto, bajo la administración onerosa y 
arbitraria, resulta arriesgada frente a las facilidades de la carrera burocrática. Hay 
que estar sobre la máquina si no se quiere estar, indefensos, bajo ella. Royer- 
Collard resumió en una página inolvidable el proceso de centralización de la 
sociedad en manos del Poder:— 

Royer-Collard resumió en una página inolvidable el proceso de centralización de 
la sociedad en manos del Poder:— 

Hemos visto perecer la vieja sociedad, y con ella esa multitud de instituciones 
domésticas y de magistraturas independientes que tenía en su seno, haces 
poderosos de derechos privados, verdaderas repúblicas en la monarquía. Es 
cierto que estas instituciones, estas magistraturas, no compartían la soberanía; 
pero por todas partes le oponían unos límites que el honor defendía con 
obstinación. Ninguna ha sobrevivido, y ninguna otra ha surgido en su lugar. La 
Revolución no ha dejado en pie más que a los individuos. La dictadura que la ha 
determinado ha consumado, a este respecto, su obra; ha disuelto hasta la 
asociación por así decir física del municipio, ha disipado hasta la sombra de las 
magistraturas depositarías de los derechos y destinadas a su defensa. ¡ Singular 


espectáculo! No se había visto aún más que en los libros de los filósofos una 
nación tan descompuesta y tan reducida a sus últimos elementos. De la sociedad 
pulverizada ha salido la centralización; no hay que molestarse en buscar su 
origen en otra parte. La centralización no ha llegado, como tantas otras doctrinas 
no menos perniciosas, con la frente levantada, con la autoridad de un príncipe, 
sino que ha ido penetrando modestamente, como una consecuencia o una 
necesidad. En efecto, allí donde no hay más que individuos, todos los asuntos 
que no son los suyos son asuntos públicos, asuntos del Estado. Allí donde no hay 
magistrados independientes no hay más que delegados del Poder. Así es como 
nos hemos convertido en un pueblo de administrados; bajo el poder de 
funcionarios irresponsables, centralizados a su vez en el Poder del que son 
servidores.— 

¡Si al menos este Poder, convertido de tal modo en señor de los individuos, 
reconociera una ley estable y cierta de la que fuera servidor y ejecutor! Pero no. 
La voluntad soberana no es ya servidora de la ley, sino que, por el contrario, son 
las voluntades en liza por el imperium las que hacen la ley en la medida en que 
se adueñan del Poder. De modo que la extensión de la autoridad no comporta 
siquiera las ventajas de un orden con el que se pudiera contar: extraña 
combinación de los vicios del despotismo con los de la anarquía. 

Por encima del poder estaba el derecho, el cual, decía Cicerón,— se impone a 
todas las naciones y en todo tiempo, y no está sometido a la voluntad del senado 
o a la del pueblo. 

Los revolucionarios arrebataron al cielo este derecho soberano para entregarlo 
como un juguete al Poder. 

Se había precisado la audacia de Hobbes para afirmar que el Estado es la fuente 
del derecho, que «cuando se instituye una república hay leyes, y no antes»,— 
que «toda ley, escrita o no, deriva su fuerza y su autoridad de la voluntad de la 
república, es decir de la voluntad de su representante, ya sea monarca, ya sea una 
asamblea soberana.» Que son estas leyes las que permiten a cada súbdito 
«discernir el bien y el mal», es decir lo que es contrario y lo que no es contrario 
a la norma.— 

La Revolución hizo suyos estos principios. El derecho es una creación de la 
voluntad general, en realidad del Parlamento, que en un santiamén se ha 
convertido en la única autoridad competente no sólo para manifestar sino para 


formar esta voluntad.— A este soberano efectivo— se le ha entregado un Poder 
ilimitado, no sólo para perjudicar en la práctica de gobierno, sino para aplastar 
con toda la fuerza del derecho las libertades individuales recién proclamadas. 

No hay duda de que la primitiva intención de los Constituyentes fue restrictiva: 
entendían que ningún acto de gobierno podía realizarse a no ser en virtud de una 
ley, y que ninguna ley podía hacerse a no ser en virtud de un consensus populi. 
Pero su sistema debía llevar lógicamente a hacer que fuera posible cualquier acto 
del gobierno con tal de que lo autorizara una ley,— y a hacer posible cualquier 
ley con tal de que el Parlamento la aprobara. 

Esta absorción del derecho en el Estado, combinada con la destrucción de los 
cuerpos sociales, ponía las dos bases de ese régimen que en nuestros días se ha 
llamado «monolitismo»: ningún poder fuera del Poder que ejerce el Estado, 
ningún derecho fuera del derecho que el Estado proclama. 

El Poder ilimitado es igualmente peligroso, sea cual fuere su fuente y el 
sujeto en que reside 

Toda esta filosofía política descansaba sobre un error que ya había refutado 
Montesquieu: «Como en las democracias parece que el pueblo hace poco más o 
menos lo que quiere, se ha puesto la libertad en esta clase de gobiernos, 
confundiéndose el poder del pueblo con la libertad del pueblo.»— El poder del 
pueblo no pasaba de ser una ficción— en un régimen que era prácticamente de 
soberanía parlamentaria; pero esta ficción— justificaba un atropello de la 
libertad como Europa no había conocido hasta entonces. 

Eran, se ha dicho, los dolores de parto de un principio nuevo. ¿Nuevo? ¡Ya había 
sido criticado por Cicerón!— Numerosas experiencias antiguas o modernas 
habían dado a conocer sus efectos, de suerte que un comentarista de— El 
espíritu de las leye_s pudo escribir casi al mismo tiempo de la publicación del 
_Contrato social : 

Cuando un gobierno, basándose en la pluralidad de los votos, puede ordenar lo 
que le place, es un gobierno despótico exactamente igual que aquel en que uno 
solo manda sin respetar más ley que su propia voluntad. 

Veinte años más tarde, Benjamín Constant no podía hablar aún del despotismo 


de la Convención sin un estremecimiento de horror y de indignación: 

Cuando no se imponen límites a la autoridad representativa, los representantes 
del pueblo no son ya defensores de la libertad sino candidatos a la tiranía. Ahora 
bien, una vez constituida la tiranía, ésta puede ser tanto más espantosa cuanto 
más numerosos son los tiranos... Una asamblea que no puede ser suprimida ni 
restringida es, de todos los poderes, el más ciego en sus movimientos y el más 
imprevisible en sus resultados, incluso para los miembros que la componen. Se 
precipita en excesos que, a primera vista, parecerían inconcebibles. Una alocada 
agitación sobre todo; una multiplicidad de leyes sin medida; el deseo de agradar 
a la parte más apasionada del pueblo cediendo a su presión e incluso tomándole 
la delantera; el despecho que le inspira la resistencia que encuentra o la censura 
que sospecha; la mofa del sentimiento nacional y la obstinación en el error; 
bastante a menudo el espíritu de cuerpo que no da fuerzas más que para usurpar; 
la alternancia de temeridad e indecisión, de violencia y debilidad, el favoritismo 
hacia uno y la desconfianza hacia todos; la motivación en sensaciones puramente 
físicas, tales como el entusiasmo o el pánico; la ausencia de toda responsabilidad 
moral, y la certeza de escapar por el número al reproche de cobardía o al peligro 
de la audacia; tales son los vicios de las asambleas cuando no se las mantiene 
dentro de unos límites que no puedan franquear.— 

Otro contemporáneo concluye: 

Durante mucho tiempo hemos dicho que la opinión es la reina del mundo... 

la opinión cambiante, apasionada y caprichosa es un tirano del que debemos 

desconfiar tanto como de los demás tiranos.— 

Más incluso, puesto que ningún déspota puede permitirse el ir tan lejos como los 
que se amparan en la soberanía popular. 

Cuando la voluntad general lo puede todo, los representantes de esta voluntad 
general son tanto más temibles cuanto que se declaran instrumentos dóciles de 
esta pretendida voluntad y tienen en su mano los medios de fuerza o seducción 
necesarios para asegurarse su manifestación en el sentido que les convenga. Lo 
que ningún tirano se atrevería a hacer en su propio nombre, éstos lo legitiman 
por la amplitud sin límites de la autoridad social. El aumento de competencias 
de que tienen necesidad lo solicitan al propietario de esta autoridad, al pueblo, 
cuya omnipotencia no tiene otra razón de ser que justificar sus usurpaciones. 

Las leyes más injustas, las instituciones más opresivas se hacen obligatorias en 


cuanto expresión de la voluntad general... El pueblo que lo puede todo es tan 
peligroso o más que un tirano, o más bien lo cierto es que la tiranía se apodera 
del derecho otorgado al pueblo. Esta tiranía sólo necesitará proclamar la 
omnipotencia del pueblo al tiempo que le amenaza y hablar en su nombre al 
tiempo que le impone silencio— 

Tales fueron las lecciones de una generación que aprendió la sabiduría en el 
sufrimiento. Durante un cuarto de siglo, se fueron sucediendo regímenes 
contradictorios, que en lo único que se parecían era en la obediencia que exigían, 
en las protestas de celo, de devoción y de entusiasmo que era preciso 
prodigarles. Se asistió a la degradación de los caracteres por el miedo que trata 
de esquivar los golpes, la malicia que se esfuerza en dirigirlos hacia otros, la 
codicia que se abalanza allí donde se han descargado. Las proscripciones fueron 
la suerte de los espíritus orgullosos, los honores la de los renegados, la seguridad 
la de nadie. 

Daunou, en 1819, elevaba esta protesta contra el terror que se vengaba del terror: 

En vano el restablecimiento de las garantías individuales habrá sido el fin de una 
revolución, pues jamás podrá concederlas mientras dura. La ambición, la 
codicia, el odio, la venganza, todas las pasiones violentas o destructoras se 
apoderan de estos movimientos; y si en el prolongado tumulto en que caen y son 
aplastados alternativamente los vencidos y los vencedores, alguna voz clama por 
el orden y la seguridad, sus propuestas se declaran pérfidas o intempestivas; las 
circunstancias peligrosas, que sólo unas leyes regulares y eficaces podrían 
remediar, se convierten en la excusa y en la banal consigna para proclamar 
cualquier nuevo acto de injusticia y desorden. En vano se multiplicarán los actos 
arbitrarios por espacio de más de treinta años, hasta el extremo de que no 
quedará ni un solo ciudadano que no haya sido una o varias veces víctima de 
ellos: el poder de seguir cometiéndolos continuará siendo periódicamente 
reclamado en el sagrado nombre del interés público.— 

La experiencia hace aquí eco a la meditación de Montesquieu: 

No se pueden aplicar grandes castigos, y en consecuencia producir grandes 
cambios, sin poner en manos de algunos ciudadanos un gran poder... Hay que 
volver lo más pronto posible al cauce ordinario de gobierno en que las leyes lo 
protegen todo y no se arman contra nadie.— 


Vuelta al poder limitado. Lecciones de Inglaterra 


Veinticinco años de despotismo y de proscripciones proporcionaron su 
educación política a los pensadores de la Restauración. La semejanza de 
situaciones evoca en Benjamín Constant las verdades que ya Locke había 
percibido: 

Cuando se establece que la soberanía del pueblo es ilimitada, se crea y se lanza 
al azar un grado de poder demasiado elevado en sí mismo y que constituye un 
mal en cualesquiera manos que se ponga.— 

He aquí redescubierto el principio de la limitación del Poder. 

Confiadlo [el poder sin límites] a uno solo, a varios, a todos; siempre será un 
mal. Censuraréis a los depositarios de ese poder, y, según las circunstancias, 
acusaréis alternativamente a la monarquía, a la aristocracia, a la democracia, a 
los gobiernos mixtos, al sistema representativo. Pero no tendréis razón; es el 
grado de fuerza, y no los depositarios de esta fuerza, lo que hay que criticar. La 
indignación debe dirigirse al arma y no contra el brazo que la maneja. Hay 
mazas demasiado pesadas para el brazo del hombre.— 

Toda la obra del gran escritor liberal es una reiteración de esta misma idea. El 
problema era aplicarla. 

¿Cómo ha surgido la omnipotencia? Destmyendo, en nombre de la 
muchedumbre a la que pretendía representar y que sólo tenía una existencia 
imaginaria, los grupos animados de una vida real y convirtiendo en siervo al 
derecho, al que el propio poder público estaba antes sometido. 

El procedimiento lógico habría sido dejar que se desarrollasen las asociaciones, 
tanto locales como profesionales, y en restablecer, en condiciones de completa 
independencia, los procesos de formación y administración del derecho. Pero los 
titulares del Poder eran reluctantes a abandonar los extraordinarios medios 
puestos a su disposición por la era revolucionaria e imperial. En 1814, el duque 
de Angulema encontraba que la Francia repartida en departamentos era mucho 
más fácil de gobernar que la Francia de las antiguas provincias, «toda ella 
erizada de libertades».— La oposición, en un régimen parlamentario en el que 
podía acceder al poder, no se preocupaba ya de reducir un patrimonio de 
autoridad que esperaba poder heredar un día. El impulso social a formar grupos 


y el espíritu de independencia de los juristas se encontraban debilitados por una 
larga servidumbre: se aspiraba más bien a beneficiarse del Poder que a prescindir 
de él. Como más tarde observaría Odilon Barrot: 

Cuanto más se extiende la esfera del Poder, más gente hay que aspira a él. La 
vida va a donde hay vida, y cuando toda la vitalidad de la nación está 
concentrada en su gobierno, es natural que todos aspiren a participar de él.— 

Las circunstancias y la tendencia a seguir el camino más fácil conducen todo el 
principio de limitación del Poder al sistema formal de la separación de poderes. 
Montesquieu celebró este aspecto de la constitución inglesa en un célebre 
capítulo de El espíritu de las leyes. No era necesario escribir un grueso volumen: 
bastaba con un solo capítulo para demostrar su gran calidad de intérprete. De 
este modo penetra en la ciencia política que difundieron los franceses en todo el 
continente esta doctrina, tan simple y formal, según la cual tiene que haber un 
ejecutivo, una cámara baja y una cámara alta, con lo que todo quedará resuelto. 

Es evidente que la realidad inglesa ejerció una enorme influencia sobre los 
contemporáneos. Los franceses vieron en Isabel, en Jacobo I, en Carlos I, los 
constructores de su monarquía absoluta; en la revolución de Inglaterra el modelo 
de la revolución francesa; en Cromwell, una mezcla de Robespierre y Napoleón. 
Carlos II era Luis XVIII, Jacobo II Carlos X, y los hombres de la monarquía de 
Julio creyeron haber dado a Francia un Guillermo III, con aquella estabilidad 
que Inglaterra había tenido desde 1689. Era, pues, natural, que los franceses 
vieran al otro lado de la Mancha el modelo de sus instituciones. Pero, más allá 
de los poderes de gobierno formalmente constituidos, había que considerar 
también los fundamentos sociales en que hallaban su real consistencia. 

El Parlamento inglés contaba entonces con una existencia de casi seis siglos. 

Pero en realidad había nacido con la monarquía misma, fruto del colloquium en 
que el rey, para obtener los medios con que desarrollar su labor, reunía a los 
titulares efectivos de las fuerzas sociales y se veía forzosamente obligado a 
negociar con ellos. A medida que los simples caballeros y la mayor parte de los 
condados fueron capaces de «ayudarle», él les hizo intervenir. El «rey en 
Parlamento» tenía la plenitud del Poder en cuanto asistido por las fuerzas 
sociales; y el Parlamento no tenía necesidad de derechos, por cuanto era el 
congreso de los poderes existentes en cuanto tales, y frente a los cuales la 
posición del Poder era la de suplicante. 


La importancia social de los pares no había disminuido con el tiempo. Su 
particular régimen de propiedad aseguraba, a falta del poder militar perdido, un 
poder financiero constante. En la época de la lana, eran proveedores de esta 
materia; cuando en el siglo XVIII el aumento de la población hizo que se elevara 
el precio de los alimentos, fueron ellos los principales beneficiarios. Lo serán 
también en el siglo XIX de la revalorización de los terrenos edificables y de la 
extracción minera, ya que —según el derecho inglés— el dueño del suelo lo es 
también del subsuelo. Ligados a la tierra, lo están también a los hombres del 
campo, y la solidez de sus raíces locales es el secreto de su persistencia política. 

Incluso los vicios del sistema de designación de los comunes aseguraban la 
representación automática en el Parlamento de todo lo que destacaba en la 
sociedad, ya que las fortunas se transformaban en tierras, y éstas, con sus burgos 
podridos, daban los escaños. 

Ambas cámaras eran el órgano de los poderes sociales efectivos. De ahí su 
fuerza, que no recibían de ninguna constitución, y de ahí también su pmdencia. 
Lo que hacen no es tanto equilibrar el poder como cercarlo. Aunque podrían 
reprimirlo y colocarse en su lugar, se abstienen de hacerlo impulsadas por una 
sabiduría cuyo secreto captó perfectamente Lolme: un poder así circunscrito y 
que atrae todas las miradas es mucho menos peligroso que otro que se formara a 
su muerte, con todas las ventajas de la sorpresa y todo el atractivo de la novedad. 
Pero siempre que lo desean, los poderes sociales hacen que el Poder actúe, como 
se vio ya en 1749 cuando forzaron a Walpole a declarar la guerra. 

Así, la «separación de los poderes» que se observa en Inglaterra es en realidad el 
resultado de un proceso de contención del imperium real por los poderes 
sociales. La institución parlamentaria es la expresión constitucional de fuerzas 
que se han afirmado contra el Poder, le vigilan, le controlan, le tasan los medios 
de actuar, y de este modo lo contienen siempre, lo conducen con frecuencia 
creciente. Tal es la situación en la época de Montesquieu, y también en la de 
Benjamín Constant. No es objeto de nuestro actual estudio analizar la profunda 
transformación que luego se produjo. 

La separación formal de poderes 

La sola exposición de las circunstancias que dieron lugar a la dualidad de 
poderes en Inglaterra revela lo que la introducción de este sistema en Francia 
tenía de arbitrario. No hay aquí una confrontación histórica del Poder central con 



los poderes sociales, sino soledad victoriosa del centralismo, del impeñum. No 
hay una dualidad basada en los hechos, sino una dualidad artificial introducida 
por los artífices de constituciones. El imperium que corta en tres partes que 
corresponden al rey, la cámara baja y la cámara alta. 

Pero las costumbres se imponen. Cada parte de la serpiente tiende a regenerar la 
serpiente entera. El rey se considera heredero de un rey que fue absoluto, y la 
asamblea de una asamblea que también lo fue. Ambos tienden naturalmente, no 
a permanecer en el papel que la constitución les ha adjudicado, sino a conquistar 
el imperium, concebido siempre unitariamente. Ni más ni menos que los 
Augustos y los Césares, entre los que Diocleciano había dividido tan 
ingeniosamente el imperio, no consideraban cada uno de ellos el territorio que 
les había sido asignado sino como punto de partida para la ocupación total del 
imperio. 

Sabemos cómo la monarquía, en Francia, fue progresando por sucesivas 
usurpaciones, y cómo las apelaciones del Parlamento al pueblo causaron al fin la 
revolución del 1. Las esperanzas que la monarquía de Julio había hecho nacer 
pueden medirse por los dolorosos acentos de asombro que despertó en Augustín 
Thierry la súbita calda del régimen. Creían haber construido para siglos, pero 
sólo fueron ¡dieciocho años! Había triunfado la soberanía popular, el problema 
de la formación del Poder ya no existía. 

Y entonces reapareció el error fundamental de la primera revolución, la ilusión 
de que un Poder formado sobre la base de un buen principio es indefinidamente 
benéfico. Así Lamartine: «Este poder fuerte, este poder centralizado, peligroso 
sin duda allí donde el gobierno y el pueblo son dos, deja de serlo cuando el 
gobierno no es sino la nación en acción.»— 

Pero la Asamblea Nacional, que honra los manes de Rousseau aclamando la 
voluntad general como soberana, enciende también una vela a Montesquieu 
organizando la separación de poderes. 

Es el pons asimorum de los artífices de constituciones. Pero ¡qué frivolidad! El 
poder frenará al poder... Sin duda, si cada una de las distintas instituciones es el 
órgano de una fuerza existente en la sociedad, pero no si todas ellas emanan de 
la misma fuerza. 

Oponer, como hizo la Segunda República, a un presidente elegido por el pueblo 


una asamblea elegida por el pueblo, es no organizar un equilibrio de elementos 
sociales, sino tan sólo instaurar una disputa de hombres investidos por la misma 
autoridad. A igualdad de derechos, el presidente debe necesariamente prevalecer 
sobre un cuerpo de voluntades diferentes. Instruidos por la experiencia, los 
constituyentes de 1875 no se empeñan ya en que el presidente sea nombrado por 
el pueblo. Pero entonces la cámara, que obtiene sus poderes directamente del 
soberano, debe prevalecer sobre el presidente y anular sus poderes. 

Todo esto había sido ya previsto por Sismondi: «Siempre que se reconoce que 
todo poder procede del pueblo, aquellos que lo reciban más directamente de él, 
aquellos cuyos electores son más numerosos, deben creer también que su poder 
es más legítimo.»— 

El destino del tercer elemento, de la cámara alta, bajo diferentes constituciones, 
ilustra las condiciones sociales de existencia política de una institución. 

Es digno de notar cómo en Francia el Senado ha solido resistir bien los ataques 
de la asamblea baja. La razón de ello es que representaba realmente una fuerza 
social distinta, las pequeñas oligarquías rurales. Más notable aún es que, de las 
dos cámaras americanas, la que mejor ha conseguido equilibrar al presidente no 
es la que, como él, es elegida por sufragio universal: si sólo hubiera existido ella, 
el presidente la habría sometido, como Luis Napoleón hizo con la Asamblea 
Nacional. Ha sido el Senado el que, durante mucho tiempo, ha representado un 
contrapeso al poder presidencial; pero también, al estar compuesto, sin tener en 
cuenta los efectivos de la población, de dos miembros por cada estado, es 
representativo de existencias locales separadas, de grupos constituidos, de las 
oligarquías que los manejan; en fin, de algo muy distinto del pueblo. 

Se han escrito incontables volúmenes sobre la utilidad de una segunda cámara 
para moderar los movimientos extremos de la primera. Pero «en este aspecto, 
escribe Stuart Mili, su utilidad depende completamente del apoyo social con que 
pueda contar fuera de sí misma. Una asamblea que no tenga por base algún gran 
poder en el país cuenta muy poco al lado de otra que posea esa base.»— Así, la 
cámara de los lores, que pudo tener en jaque al poder en el siglo XIII y en 
algunos momentos tenerlo bajo tutela, pudo contener el poder popular sólo 
mientras los lores representaban un poder social— y una sabia política les iba 
ganando nuevas fuerzas sociales. 

Esta asamblea ha ido retrocediendo progresivamente ante los Comunes, y sólo 


ha podido ser un freno resignándose —en 1911— a no ser ya un obstáculo. En la 
actualidad, apenas si es algo más que una academia. 

La constitución puede establecer excelentes órganos, pero éstos no toman vida y 
fuerza sino en la medida en que se llenan de la vida y de la fuerza de un poder 
social que los constituyentes no están en condiciones de crear. Es, pues, simple 
fantasmagoría desmembrar en órganos distintos un poder que procede de una 
única fuente, la mayoría del pueblo. Mientras este desmembramiento se 
mantenga, habrá conflicto, pero será el nefasto conflicto de las ambiciones 
personales o de cuerpo, no el saludable conflicto de intereses sociales diferentes. 
Cuando se alcanza este punto, la enormidad de las competencias estatales va de 
la mano con el debilitamiento y el descrédito de la autoridad. Pero, en fin, como 
lo único que mantiene separados los poderes es el artificio de los constituyentes, 
el amor propio de las diferentes variedades de representantes, esos poderes se 
funden en el órgano que acaba imponiéndose a los demás y cuyo absolutismo 
nada es ya capaz de limitar. 

Así, pues, no se puede limitar el poder por una simple desmembración del 
imperium cuyas partes integrantes serían asignadas a órganos distintos. Esta 
limitación exige intereses fraccionarios suficientemente asentados, conscientes y 
armados, para inmovilizar al Poder cuando éste invade su propio terreno, y un 
derecho lo suficientemente independiente para ser árbitro de los conflictos y no 
instrumento de la centralización. 

La naturaleza de este equilibrio social es una cuestión de gran calado. ¿Pueden 
construirlo y mantenerlo unos legisladores clarividentes? ¿O no será más bien 
una situación que se origina en ciertos estadios de la evolución histórica, cuando 
un platillo ascendente de la balanza se encuentra con el platillo descendente en 
una posición simétrica que produce la desaparición de todo ulterior movimiento? 
Es lo que ocurre cuando el poder político surge del seno de poderes sociales al 
principio sin freno. 0 bien, cuando, frente al poder político declinante, se afirman 
unos poderes sociales vigorosos. 

No abordaremos aquí este problema, que implica el de la autonomía y eficacia 
de la voluntad humana o, por mejor decir, el de los límites del hombre. 
Señalemos solamente que la segunda hipótesis explicaría las brillantes 
apariciones y los largos eclipses de la libertad individual que se muestran al 
historiador como un fenómeno recurrente. 



Se explicaría entonces esta libertad por una cierta impotencia momentánea de los 
poderes en lucha para imponerse de manera absoluta, impotencia que no puede 
ser duradera, puesto que estos cuerpos, animados cada uno con su propia vida, se 
van los unos debilitando y los otros robusteciendo. Y la precariedad de la 
libertad tomaría el carácter de una fatalidad social, ya que no podría mantenerse 
ni cuando la familia, el municipio, el señor o el patrón son absolutamente 
autónomos, ni cuando el Estado es totalmente soberano. 

También se explicarían los singulares avatares de la situación del individuo en 
los siglos XIX y XX: Opresión por el Estado tras la destrucción revolucionaria 
de los contrapoderes; luego la aparición, gracias a un debilitamiento del Poder 
por su división interna, de nuevas fuerzas sociales, primero capitalistas y más 
tarde sindicales; y también una cierta tendencia a la opresión manifestada por 
algunas de estas fuerzas allí donde logran cierta autonomía; y por fin un proceso 
de reconstitución del Poder y una ofensiva del Estado contra los poderes 
sociales, que al principio pretende defender al individuo, pero que, impulsada a 
fondo, acaba lógicamente sometiéndolo. 

Reiteremos una vez más que el poder basado en la soberanía del pueblo cuenta 
con mejores armas para la lucha y el triunfo que cualquier otro poder. Si la 
soberanía reside en un rey o en una aristocracia, si pertenece a uno solo o a unos 
cuantos, entonces no se puede extender de manera excesiva sin chocar contra los 
intereses de la mayoría, y basta con proporcionar a estos intereses un órgano, por 
más restringidas que sean sus competencias —como las del primitivo tribunado 
en Roma—, para que las inmensas fuerzas que se expresan por este medio vayan 
dilatando poco a poco el órgano en cuestión, exactamente igual que un ejército 
muy superior en número, si se le proporciona una cabeza de puente, la ampliará 
necesariamente. Mientras que, por el contrario, un órgano de resistencia 
concedido a una minoría contra el poder de la multitud no puede menos de 
atrofiarse progresivamente, lo mismo que se reduce progresivamente una cabeza 
de puente que no encuentra apoyo en un ejército muy inferior en número.— 

De modo que el Poder sólo despierta resistencias lo suficientemente fuertes 
como para limitarlo si es de carácter minoritario. Mientras que si es de carácter 
mayoritario, puede llegar hasta el absolutismo, cuyo reino sólo revela el engaño 
de su principio y que, llamándose pueblo, no es otra cosa que Poder. 


Capítulo XVI: Poder y Derecho 


No importa que el Poder no encuentre en la sociedad otras fuerzas concretas 
capaces de contenerlo, siempre que él se detenga espontánea y respetuosamente 
ante el poder abstracto del derecho. En lugar de chocar con unos contrapoderes 
materiales de naturaleza egoísta, que lo mismo pueden dificultar su acción 
bienhechora que impedir el despliegue de su actividad nociva; en una palabra, en 
lugar de un proceso mecánico, la idea de la limitación por el derecho sugiere un 
proceso espiritual. Se trata de un rechazo general que los dirigentes suscitan en 
toda la nación, de una turbación en las conciencias, o acaso, finalmente, de la 
puesta en marcha contra ellos de un mecanismo judicial que les condene sin 
consideración a su alta posición. 

La supremacía del derecho debe ser la gran idea central de toda ciencia política. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta idea supone y necesita la 
existencia de un derecho anterior al Estado y mentor del mismo. Pues si el 
derecho es algo que el Poder elabora, ¿cómo podría jamás ser para él un 
obstáculo, una guía o un juez? Ahora bien, las mismas pasiones y las mismas 
ideas que condujeron a la destrucción de las fuerzas sociales son también las 
responsables de la pérdida de autoridad del derecho. 

Vamos a seguir este proceso hasta sus últimas consecuencias, conscientes por lo 
demás de que existe un difuso sentimiento sobre la trascendencia del derecho 
que anima a los espíritus y que facilita la restauración de su independencia. 

¿Es el derecho una simple creación de la autoridad? 

La sabiduría popular, repitiendo inconscientemente a los teólogos medievales, 
exige a quienes gobiernan la sociedad que sean justos. Pero, ¿qué es la justicia? 
Según las Instituciones de Justiniano, la justicia es «la inquebrantable y 
permanente voluntad de dar a cada uno lo suyo». Nada más claro: cada uno tiene 
sus derechos, lo que llamamos derechos subjetivos, que se sitúan y se conciban 
en un derecho objetivo, elaboración de una norma moral que se impone a todos, 
que el Poder debe respetar y hacer respetar. 

Lleva razón Duguit cuando afirma que «el fin del poder público es realizar el 
derecho». No importa el origen del Poder, pues queda legitimado cuando se 
ejerce conforme al derecho.— 

Pero ¿qué es el derecho? Preguntémoselo a los juristas. La mayoría responden 
que el derecho es el conjunto o resultado de las normas de conducta dictadas por 


la autoridad competente. «De tal modo, añade uno de ellos, que lo que es 
conforme a la ley es bueno, mientras que lo que se aparte de ella es malo.»— 

«El arte de distinguir lo justo de lo injusto, precisa otro, se confunde con el arte 
de conocer y aplicar la ley.»— 

Esto significa caer en un círculo vicioso. La autoridad política debe ser justa, es 
decir obrar conforme a derecho. Pero el derecho, se nos dice, no es más que el 
conjunto de normas dictadas por esa autoridad. La autoridad que hace las leyes 
sería siempre, y por definición, justa. 

Puro sofisma. Pero tiene que ser muy difícil de evitar, cuando el propio Kant 
llega a esta justificación indefinida del Poder. Como escribe en la Metafísica de 
las costumbres : 

No hay contra el supremo legislador del Estado ninguna resistencia legítima por 
parte del pueblo, puesto que no hay estado jurídico posible sino gracias a la 
sumisión de todos a la voluntad legislativa. No se puede, pues, admitir en modo 
alguno el derecho de sedición, y menos aún el de rebelión... 

El deber que tiene el pueblo de soportar el abuso del poder supremo, aun cuando 
parezca insoportable, se basa en el hecho de que no se debe considerar jamás la 
resistencia a la legislación soberana sino como ilegal, e incluso como 
subvertidora de toda la constitución legal. Porque, para que el pueblo estuviera 
autorizado a la resistencia, haría falta previamente la existencia de una ley 
pública que lo permitiese; es decir, sería preciso que la legislación soberana 
contuviese una disposición por la cual dejase de ser soberana.— 

La lógica del razonamiento es impecable. Sólo la ley hace el derecho. Por 
consiguiente, todo lo que es ley es derecho, y no hay derecho contra la ley. De 
ahí que sea una ilusión buscar en el derecho un baluarte contra el Poder. Como 
dicen los juristas, el derecho es «positivo». 

La verdadera esencia de la regla de derecho [rule of law ], precisa un maestro 
contemporáneo, radica en que es sancionada por medio de la coerción inmediata, 
es decir, por medios humanos. El derecho supone, pues, necesariamente una 
autoridad pública capaz de forzar a los individuos a respetar las normas que 
dicta. Por eso es manifiesto que no puede conceptuarse como derecho más que el 
derecho positivo.— 


Del poder legislativo ilimitado 


Ante estas autoridades, ¿debemos renunciar a la ilusión de un derecho capaz de 
contener al Poder, de reconocer en ese derecho simplemente una creación del 
Estado, impotente contra su autor? ¿Acaso no nos ha mostrado la historia— un 
derecho de una dignidad muy distinta, basado en la ley divina y en la costumbre? 
¿Y no testimonia el sentimiento, incluso en nuestro tiempo, que no todo lo que 
es ley es derecho? Veamos, pues, más bien, cómo se ha introducido la aberración 
de la que acabamos de citar tantos testimonios, cómo se ha producido el 
sometimiento del derecho. 

Nos encontramos en el punto de convergencia de errores de muy diferente 
procedencia. Error de Hobbes, ilusiones de Rousseau y de Kant, y sobre todo las 
graves transgresiones al sentido común de la escuela hedonista y utilitarista, de 
aquellos espíritus mediocres, aunque muy influyentes, que fueron Helvetius, 
Bentham, Destutt de Tracy. 

Sabemos que Hobbes veía en el Poder el único autor y mantenedor del orden 
entre los hombres. Con anterioridad a ese poder y en ausencia del mismo, no hay 
más que el choque brutal de los apetitos. Así, «cuando se instaura una república 
hay leyes, y no antes», y 

la ley civil es para cada sujeto el conjunto de reglas que el Estado, verbalmente, 
por escrito o por medio de cualquier otra indicación suficiente de su voluntad, le 
da a conocer, con el fin de que se sirva de ellas para discernir el bien y el mal, es 
decir lo que es contrario a la norma.— 

¡Cuánto se parece esta definición a la de ciertos juristas modernos! ¿Qué es lo 
que se desprende de estos principios? 

El soberano de una república, ya sea una asamblea o un hombre, no está sujeto a 
las leyes civiles, pues teniendo el poder de hacer y deshacer las leyes, puede 
cuando le plazca dispensarse de esta sujeción derogando las leyes que le 
molestan y haciendo otras nuevas.— 

Hobbes, en cualquier caso, ha previsto y deseado las consecuencias del principio 
por él propuesto. Le plugo imaginar un poder total, trazando su horrible 
semblanza con fanatismo de lógico: dueño de todas las propiedades, censor de 
todas las opiniones, sin que se le pueda reprochar nada, haga lo que haga, puesto 


que es el único juez del bien social, y el bien moral se reduce al bien social. 

Totalmente distintos son los casos de Rousseau y Kant. Ambos se cuidan mucho 
de confiar este Poder legislativo ilimitado a un monarca o a una asamblea. Es un 
Poder que sólo puede pertenecer al pueblo en su conjunto y, con esta condición, 
les parece que no ofrece peligro. Porque, razona Kant, «cuando alguien decide 
alguna cosa respecto a otro, siempre es posible que le haga alguna injusticia; 
pero ninguna injusticia es posible en lo que decide respecto a él mismo, pues 
volenti non fit injuria.»— 

De este razonamiento, que en estricta lógica sería admisible si todos cuantos 
están sujetos a las leyes sin excepción dieran efectivamente su consentimiento 
deliberado a cada una de ellas, se deduce, a través de numerosas falacias, la 
justicia esencial de la autoridad legislativa. 

Ante todo, está la ficción de que el pueblo en su conjunto, que se supone se 
pronuncia deliberadamente, no puede tomar una decisión injusta hacia algunos 
individuos. Ficción, además, de que un pueblo como tal formule una voluntad 
deliberada. ¿Acaso no se ha visto al pueblo americano, que había votado en 
bloque la Prohibición, desmentir su voto con su conducta diaria? Ficción, 
finalmente, y de importancia capital, de que el pueblo sea consultado sobre cada 
ley. Eso no ocurre más que en Suiza, y sólo respecto a algunas leyes. 

El poder legislativo ilimitado de que Rousseau y Kant han dotado a la sociedad 
entera debía inevitablemente, como dice Benjamín Constant, «pasar a la 
mayoría, de la mayoría a las manos de algunos hombres, y a menudo a una sola 
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mano...»— 


El disgusto que podía engendrar esta idea quedaba, sin embargo, inhibido por la 
idea de sociedad propia de Rousseau, de Kant y de su tiempo. Estos grandes 
pensadores no veían en todo el conjunto social otra realidad que el hombre; 
proclamaban, en términos de admirable altura, su dignidad y los derechos que 
posee en cuanto hombre. Pero no acertaron a ver con plena claridad que estos 
derechos pueden entrar en conflicto con el poder legislativo ilimitado, aunque no 
se puede dudar de que habrían optado por esos derechos en contra del Poder. El 
punto de vista de Rousseau resultaba bastante claro por su defensa del liberum 
veto. En el siglo XIX es cierto en general que la separación, necesariamente 
provisional, entre el ejecutivo y el legislativo, y sobre todo las concepciones 
individualistas reinantes por doquier, preservaban contra las posibles 


consecuencias de una concepción monstruosa del poder legislativo. Lo cierto es 
que las declaraciones de derechos han representado el papel de un derecho 
colocado por encima de la ley. 

Error hedonista y utilitario 

Más grave es el error hedonista y utilitario. 

Este error es el fruto extremo de la crisis racionalista. No existe el bien en sí, 
sino que, como dice Helvetius, «los distintos pueblos, en todos los tiempos y 
países, han dado el nombre de acciones virtuosas únicamente a las que eran, o al 
menos así lo creían, útiles a la gente.» 

Pero, claro está, a menudo se equivocaron sobre lo que era útil, a pesar de la 
ayuda que podían prestarles la nueva ciencia de la utilidad y la doctrina de 
Bentham sobre «el mayor bienestar para el mayor número» (Bentham). 

Lo primero que había que hacer era desvanecer enteramente el «antiguo 
prejuicio» de una moral «dada» y necesaria por sí misma: 

Es un error muy antiguo y muy absurdo, dice Destutt de Tracy, creer que los 
principios de la moral están como infusos en nuestras cabezas y que son los 
mismos para todos, y según este sueño, suponerles no sé qué origen celeste... 
Reconozcamos que la moral es una ciencia que nosotros construimos como todas 
las demás, y no es más que el conocimiento de los efectos de nuestras 
inclinaciones y de nuestros sentimientos sobre nuestra felicidad... De todas las 
ciencias, es siempre la última en alcanzar la perfección, siempre la menos 
desarrollada, siempre aquella sobre la cual se dan las más variadas opiniones. 
Así, si nos fijamos, nuestros principios morales están tan lejos de ser uniformes, 
que existen a este respecto tantas maneras de ver y de sentir como individuos; 
que es esta diversidad la que determina la de los caracteres y que, sin que nos 
demos cuenta, cada hombre tiene su propio sistema moral, o más bien una masa 
confusa de ideas inconexas que apenas merece el nombre de sistema, aunque 
pase por tal.»— 

El lector tal vez se encoja de hombros considerando que Tracy no es un pensador 
de primer orden ni ha ejercido una gran influencia directa. Es posible, pero 
describe a la perfección la dispersión de las creencias y los sentimientos que 
produjo el impacto racionalista. El bien y el mal, lo justo y lo injusto se 


convirtieron en materia opinable. 

Al consolidarse estas opiniones, se traducirán en leyes, y estas leyes harán el 
derecho, harán que esto sea justo y aquello injusto. Nuestro autor no ignora que 
esta situación implicará un gran desorden. Y por ello propone confiar al 
«legislador, que conoce todos los aspectos de la moral según un orden metódico 
y mediante rigurosas deducciones», la tarea de dictar los preceptos morales 
prácticos, cuyos motivos es imposible explicar en detalle. ¿Cómo se consigue 
que los hombres los acaten? «Los más poderosos de todos los instrumentos 
morales, junto a los cuales los demás son casi nulos, son las leyes represivas y su 
perfecta y entera ejecución.»— 

Se plantea aquí el problema en términos modernos. Cuando el derecho no es ya 
algo intangible en sus partes esenciales, sostenido por creencias comunes a toda 
la sociedad; cuando el derecho, incluso en sus aspectos morales más 
fundamentales, es indefinidamente modificable a gusto del legislador, no queda 
otra salida que o bien su proliferación monstruosa e incoherente al hilo de los 
intereses y opiniones, o bien su construcción sistemática por un jefe que sabe lo 
que quiere y que obligará con todo rigor a la sociedad a plegarse a las conductas 
que él considere necesario prescribir. 

Este dilema es la consecuencia ineluctable de dos hechos relacionados entre sí: 
un libre examen sin freno y sin método respecto a las ideas más fundamentes, y 
el poder legislativo ilimitado. 

El derecho, por encima del Poder 

Digamos sin ambages que la ola ascendente de las leyes modernas no crea 
derecho. Estas leyes son la traducción de la presión de los intereses, de la 
fantasía de las opiniones, de la violencia de las pasiones. Grotescas en su 
desorden por cuanto son fruto de un Poder cada vez más extenso, pero al mismo 
tiempo cada vez más débil por el choque recíproco de las pasiones. Odiosas en 
su orden inicuo cuando emanan de un Poder concentrado en una mano brutal. No 
merecen ni obtienen más respeto que el que la coacción les proporciona. Son 
antisociales, porque todas se basan en una concepción falsa y mortal de la 
sociedad. 

No es cierto que el orden de la sociedad deba ser obra exclusivamente del Poder. 
La parte principal de ese orden corre a cargo de las creencias y costumbres. Ni 


unas ni otras deben ser cuestionadas a cada paso, ya que su relativa estabilidad 
es condición esencial de la felicidad social. La necesaria cohesión de la sociedad 
no la puede proporcionar sólo el Poder. Debe darse una profunda comunidad de 
sentimientos enraizados en una fe común que se traduzca en una moral 
incontestada que fundamente un derecho inviolable. 

Todo esto está fuera del alcance del Poder. Cuando se disuelve esta comunidad 
de sentimientos, cuando el derecho se entrega a la arbitrariedad legislativa, 
entonces el Poder no sólo puede sino que tiene que extenderse. Tiene que 
restablecer la cohesión comprometida sirviéndose de una intervención continua 
y general. 

Así se explica la extensión del Poder en la época de debilitamiento de la fe 
católica. Y se explica también su ulterior avance debido a la quiebra de los 
principios individualistas de 1789, dique menos sólido pero todavía valioso. 

Los juristas católicos fueron los primeros que, en Francia, recordaron que existe 
un derecho en sí que las leyes tienen la función de expresar.— Una verdad que 
para Montesquieu era evidente,— pero que en nuestra época resulta escandalosa 
desde el momento en que se tiene la convicción de que las instituciones más 
fundamentales y los principios más primordiales son indefinidamente alterables 
según la voluntad o la opinión dominantes en cada momento. 

En medio de un coro de protestas enunciaba Duguit la verdadera doctrina del 
derecho y su función política: 

Poco importa la idea que se tenga del Estado...; hay que afirmar enérgica e 
incansablemente que la actividad del Estado en todas sus manifestaciones está 
limitada por un derecho superior a él; que hay cosas que no puede hacer y otras 
que es preciso que haga; que esta limitación no se impone solo a este o aquel 
órgano, sino al Estado en cuanto tal... Lo esencial es comprender y afirmar, con 
indefectible energía, que hay una regla de derecho superior al poder público, una 
regla que le limita y fija sus deberes.— 

Una época de derecho cambiante 

Esta concepción se impone a la mente tan pronto como es formulada. Por lo 
demás, sólo ella puede dar un sentido a lo que de otro modo no es más que un 
juego de palabras: cuando se habla, como suele hacerse, de instaurar el reino del 


derecho entre las naciones, ¿qué es lo que esto puede significar, si cada pueblo 
pretende tener un derecho ilimitado a decidir lo que tiene que hacer? 

Pero por más cierta que sea la idea de la regla de derecho que se impone al 
Poder, su puesta en práctica presenta en nuestro tiempo grandes dificultades. 
Porque si se admite el principio de que la ley debe ser conforme al derecho, 
¿quién impedirá que el Poder que presenta la ley, al tiempo que su grupo 
moviliza la opinión pública para que sea aprobada, pretenda que es expresión, 
manifestación y realización del derecho? Y si yo la considero inicua, se me dirá 
solamente que mi concepción del derecho es falsa o, peor todavía, caduca, ya 
que el derecho, como la moral que le sostiene, es cambiante. Ambos 
experimentan un continuo progreso, nada en ellos es definitivo. 

El genio de nuestro tiempo halla instintivamente el quite al principio de la 
supremacía del derecho. No sólo acepta el principio, sino que lo reclama. El 
atentado a los derechos individuales proclamados como sagrados en 1789, los 
privilegios que se conceden a ciertos grupos, o la discriminación de que otros 
son objeto, el carácter de incertidumbre impreso a todos los intereses, su 
incondicional entrega al Poder, todo esto se explica, se justifica, se encomia 
como si reflejara una concepción cada vez más progresista y elevada del 
derecho. 

Y ¿qué se puede responder? Porque ¿en qué consiste ese derecho que se opone al 
derecho cambiante? Ha perdido las dos raíces que en otro tiempo le daban 
solidez: en sus aspectos esenciales, la fe en una ley divina; en el resto, el respeto 
a las prácticas ancestrales. La segunda raíz no podía menos de ser extirpada en 
un tiempo de rápidas transformaciones. Pero ¿la primera? 

El hombre moderno, sin un superior, sin antepasados, sin creencias y sin 
costumbres, se halla completamente desarmado ante las espléndidas perspectivas 
que se le abren para mejorar su situación, para alcanzar un mayor desarrollo 
social a través de una legislación que, si bien choca con un derecho ya superado, 
está inspirada en un derecho mejor. 

Es, pues, completamente inútil buscar la defensa de un derecho incierto en un 
sentimiento público titubeante. Sigue siendo muy vivo este sentimiento del 
derecho, pero sólo la más cruda violencia hace que se rebele suficientemente; no 
reacciona, ni tiene medios para reaccionar, ante una invasión solapada y 
cotidiana. 



El recurso contra la ley 


Para asegurar de manera efectiva la supremacía del derecho, lo primero que hay 
que hacer es formular expresamente las reglas supremas, instituir luego una 
autoridad concreta y confrontar las leyes con el derecho, rechazando las que no 
encajen en él. 

Tal es el sistema que el jurista americano Marshall propuso en 1803 a los 
Estados Unidos. Contra la ley que vulnera los derechos que le garantiza la 
Constitución, el ciudadano recurre a la justicia, y la instancia última, la Corte 
Suprema, puede invalidar las consecuencias de esa ley respecto al demandante, 
de modo que la ley deja de ser aplicable y se convierte en letra muerta. 

En esta institución los americanos han encontrado el baluarte de su libertad, el 
dique contra las intromisiones del Poder. Ella ha sido la que ha impedido que las 
pasiones, a cuyo juego la constitución democrática entregaba el poder 
legislativo, usaran este poder contra tal o cual categoría de ciudadanos. 

Se ha propuesto trasplantar esta institución a Francia y tomar como regla 
fundamental e inviolable la Declaración de derechos de 1789. Los tribunales, y 
en última instancia un tribunal supremo, decidirían entre el impaciente legislador 
y el ciudadano lesionado. 

El proyecto restablecería ciertamente las verdaderas intenciones de la Asamblea 
Constituyente. Se ridiculiza el hecho de que inscribiera «principios inmortales» 
en el frontispicio del edificio legislativo que el régimen moderno iba a edificar. 
Aquí, como ocurre con frecuencia, lo necio es el escepticismo y lo sabio el 
entusiasmo. Puesto que se entregaba a unos hombres el inmenso poder de hacer 
la ley, se imponía trazarles un marco preciso que orientara y contuviera su 
actividad. La Declaración era, en cierto modo, el sucedáneo de la ley divina, 
aunque mucho menos eficaz. 

¿Se puede hoy dar esta eficacia trasplantando una institución americana? Ésta 
sólo pudo desarrollarse como fruto natural de costumbres judiciales que los 
inmigrantes habían traído consigo de Inglaterra, y que no tienen, o no lo tienen 
ya desde hace mucho tiempo, equivalente en el continente. 

Si el juez en América puede frenar al legislador que invade el terreno de la 
libertad particular, es porque en Inglaterra el juez podía ya oponerse al agente del 



Poder que invadía ese terreno. 

Existía un freno judicial sobre el poder ejecutivo. Era, pues, lógico que, al 
adquirir el poder legislativo tan enorme impulso, se añadiera como complemento 
un freno sobre la propia actividad legislativa. Pues ¿de qué le servía al ciudadano 
estar defendido por el juez contra un agente del Poder que actuara sin 
autorización legal, si, como ocurre en nuestro tiempo, éste puede volver al día 
siguiente armado de la correspondiente ley? Este es el peligro al que hace frente 
la Corte Suprema. Y, como veremos, la innovación de 1803 se halla en línea con 
una anterior concepción del papel del juez y de todo el poder judicial que, 
desgraciadamente, le es ajena a Francia. 

Cuando el juez frena al agente del Poder 

El siglo XVIII concibió hacia las libertades inglesas una admiración que se ha 
transmitido hasta nuestros días. Pero sería erróneo pensar que su principio 
radicaba en el régimen parlamentario, siendo así que su verdadera base era el 
régimen judicial. 

Cuando el agente del Poder viene a detener a un hombre en su domicilio 
privado, para forzarle a hacer algo o impedir que lo haga, se ve asistido por todo 
un aparato de coacción al que un individuo solo es incapaz de oponer resistencia. 
Si este individuo queda abandonado a sí mismo, es esclavo del Poder; pero deja 
de serlo cuando un contrapoder puede detener el brazo dominador. Tal fue el 
papel de los tribunos en la antigua Roma, y la plebe consideró su institución 
como el comienzo de su emancipación. Esta misión la tiene encomendada el juez 
en Inglaterra y, por imitación, en los Estados Unidos. 

En todo país civilizado, la función judicial consiste en castigar al criminal y en 
reparar el daño civil causado por un ciudadano a los derechos de otro. Como 
consecuencia lógica, esta función implica la posibilidad de adoptar las medidas 
preventivas necesarias para evitar el hecho delictivo. 

Ahora bien, en los llamados países anglosajones, estos derechos de la justicia no 
se limitan a los actos de un sujeto privado respecto a otro sujeto también 
privado, sino que también se extienden a los actos de un agente del Poder en 
relación con un sujeto cualquiera. 


Un secretario de Estado, dice Dicey, está sometido a la ley ordinaria del reino, 



tanto en su conducta oficial como en su vida privada. Si, en un acceso de cólera, 
el secretario de Estado de interior pasara a mayores contra el líder de la 
oposición o le hiciera arrestar porque juzga que la libertad de su adversario 
político es peligrosa para el Estado, este ministro se expondrá en ambos casos a 
los procedimientos y a las penas establecidas por la ley para el caso de actos de 
violencia. El hecho de que la detención de un político influyente, cuyos 
discursos pueden incitar al desorden, sea un acto estrictamente administrativo no 
excusaría ni al ministro ni a los agentes de policía que hubieren obedecido sus 
órdenes.— 


Este ejemplo hace resaltar la diferencia esencial entre la sociedad británica y la 
sociedad continental, y visualiza el verdadero fundamento de la libertad inglesa. 
Este fundamento no está allí donde se le ha buscado, en la forma política que en 
vano se ha copiado, sino más bien en la concepción del derecho. 

El pensamiento político en Francia sitúa al Poder por encima del derecho 
ordinario. De este modo divide a los miembros de la comunidad en dos clases 
netamente diferenciadas. Todo lo que está del lado del Estado puede proceder 
contra todo lo que está del lado del pueblo sin incurrir en responsabilidad ante 
los tribunales ordinarios. Estos no pueden impedir, ni reparar, ni castigar nada. 

Por el contrario, en Inglaterra, la idea de igualdad ante la ley o de sumisión 
universal de todas las clases a una ley única aplicada por los tribunales 
ordinarios se ha llevado hasta sus últimas consecuencias. Entre los ingleses, 
todos los funcionarios, desde el primer ministro hasta los agentes de policía y los 
recaudadores de impuestos, están sometidos a la misma responsabilidad que otro 
cualquier ciudadano por todo acto realizado sin justificación legal. Abundan los 
informes sobre casos de funcionarios que fueron llevados ante los tribunales y 
castigados o condenados por daños y perjuicios por actos cometidos en el 
ejercicio de sus funciones y abusando de los poderes que la ley les confería. Un 
gobernador colonial, un secretario de Estado, un oficial y todos los funcionarios 
subalternos, aun cuando obedezcan a las órdenes de sus superiores jerárquicos, 
son responsables de todos los actos que la ley no les autoriza a realizar, 
exactamente igual que cualquier simple ciudadano que no ejerce funciones 
oficiales.— 


La eficacia de estas garantías radica no tanto en las sanciones que comportan 
cuanto en el estado de espíritu que fomentan. El subalterno, que puede ser 
castigado por la ejecución de un acto que le ha sido ordenado, reflexiona antes 


de ejecutarlo, y las nociones elementales del derecho común le sirven 
naturalmente de vara de medir. Todo lo que de él se aparta le parece sospechoso. 
En cuanto al superior, la amenaza judicial le recuerda sin cesar que es un 
ciudadano como los demás. Estas consecuencias no se producen cuando, como 
ocurre en Francia, se le concede al ciudadano, como un favor, la posibilidad de 
recurrir contra el abuso de poder, recurso que no afecta personalmente a quienes 
lo han cometido. 

De la autoridad del juez 

La Revolución francesa se empeñó en destruir esta preciosa garantía de la 
libertad que confiere la intervención del juez contra los actos del Poder. Ninguno 
de los regímenes sucesivos la han permitido renacer. 

Hoy apenas podemos apreciar su valor, pues nos parece completamente natural 
la idea de que basta una ley para armar al agente del Poder. Es cierto que en 
Estados Unidos el juez puede incluso paralizar la ley, pero no puede hacer lo 
mismo en Inglaterra. 

Que la institución capaz de paralizar la voluntad ejecutiva (si bien doblegándose 
a la voluntad legislativa) haya podido ser inmensamente eficaz, lo reconocerá 
cualquiera que recuerde que el poder legislativo ha sido durante mucho tiempo 
nulo o muy débil, que se entendía por ley un derecho inmutable y que había 
general coincidencia acerca de esta inmutabilidad: nolumus leges Angliae 
mutari. 

Sin embargo, este código de derechos se desarrollo, aunque de manera 
imperceptible, por medio de decisiones sobre casos particulares, decisiones que, 
ante la necesidad de decidir sobre casos cada vez más distintos, armonizaban y 
evocaban los precedentes. 

Ciencia ésta difícil y ruda por las ficciones a que había que recurrir y por la jerga 
normanda de que estaba salpicada, con el resultado de que el derecho era en 
cierto modo patrimonio de quienes ejercían esta especie de magisterio sagrado. 

De este modo se formó un derecho que en modo alguno se inspiraba en las 
necesidades propias del Poder, sino que respondía solamente a las del cuerpo 
social. De sus arcanos surgieron los que en Inglaterra se denominan los 
principios de la constitución,— y que no son otra cosa que una «generalización 


de los derechos que los tribunales garantizan a los individuos».— 

Los jueces ingleses, que forman un mundo aparte y ejercen con gravedad una 
función solemne y en cierta manera misteriosa, han acumulado a lo largo de los 
siglos un prestigio y una autoridad moral que explican el respeto del Parlamento 
por lo que justamente se ha podido llamar la legislación judicial. El Parlamento, 
«que todo lo puede», ha observado una gran circunspección en relación con el 
derecho así construido: «del grado de independencia y de autoridad conferida a 
los tribunales dependen, se decía, el espíritu y el fundamento de nuestras 
instituciones».— 

Y las mismas razones explican por qué este prestigio, heredado por los tribunales 
norteamericanos, ha llevado a confiarles un derecho de control sobre las propias 
leyes. Hay que reconocer, sin embargo, que la moderna avalancha legislativa no 
ha respetado en Inglaterra el edificio del derecho antiguo. Y en Estados Unidos, 
el Poder se ha rebelado contra el obstáculo que para su expansión representaba la 
Corte Suprema, a la que se le ha reprochado no estar a la altura de los tiempos. 

Una vez establecido el conflicto con el Poder, en un terreno favorable a éste y 
difícil para la Corte Suprema, ésta ha terminado chocando contra el sentimiento 
popular y, tras una victoria pírrica, ha tenido que plegar velas, hasta el punto de 
que se haya podido hablar de su ocaso. 

El hecho es que el sentimiento moderno, que ve las cosas con una simplicidad 
decepcionante, no puede soportar que la opinión de unos cuantos hombres 
paralice por si sola lo que sugiere la opinión de toda la sociedad. Es ésta, se 
piensa, una ofensa al principio de la soberanía popular. 

La razón por la que en Francia la ley ha sido sustraída a todo control e incluso a 
toda interpretación judicial es, dice justamente Gény, 

el sentimiento instintivo y vago, pero profundamente enraizado en el espíritu 
francés, de que debilitando, incluso por medio de simples decisiones concretas y 
de autoridad relativa, ciertas disposiciones legales, nuestros magistrados 
llegarían de hecho a mantener en jaque el poder supremo del legislador, y de que 
así el poder judicial sería, aun cumpliendo estrictamente su misión, superior al 
legislativo, en el que los modernos quieren mantener exclusivamente la 
soberanía.— 


El poder legislativo, considerado como expresión de todos, o mejor aún del 
Todo, ejerce una soberanía total. ¿Quién se atreverá a ponerle trabas? 

Desde el momento en que el problema se plantea en términos de opinión de 
algunos contra la opinión de todos, la respuesta no ofrece dudas. Pero el hecho 
es que, ni de un lado ni de otro, se trata precisamente de opiniones. Por un lado, 
se tiene una emoción momentánea que unos métodos de agitación cada vez más 
perfeccionados permiten a un gobierno o a un partido crear con gran facilidad. 
Por otro, están unas verdades jurídicas cuyo respeto se impone de manera 
absoluta. Es claro que el menor desliz puede desacreditar gravemente a los 
guardianes de esas verdades.— Pero no por ello pierden su carácter de 
necesidad. 

¿Afecta el movimiento de las ideas a las bases del derecho? 

Pero las verdades a defender tienen que ser verdades eternas. El error de la Corte 
Suprema americana ha consistido en defender contra la oportunidad política 
unos principios que también adolecían de ese oportunismo. 

Los autores de la Constitución eran propietarios independientes y legislaban para 
propietarios independientes. Cuando ocurrió el conflicto que provocó el eclipse 
de la Corte Suprema, el Poder estaba apoyado por la masa de proletarios que 
soportaban las consecuencias de una concepción monstruosamente deformada 
del derecho de propiedad. La Corte vio su autoridad temporalmente disminuida 
por haberse situado en el terreno de las verdades perecederas. 

Cuando se dice que el derecho, el derecho fundamental, debe seguir el 
movimiento de las ideas, se comete un error análogo. Lo que así se bautiza de 
manera tan altisonante no es en realidad sino el puro juego de los intereses. Las 
clases, los grupos sociales van cambiando de composición, de fuerza relativa. Y 
es preciso que el derecho se adapte a esos cambios. 

Pero hay en él también una parte inalterable, y no veo que nuestra humanidad 
sea capaz de un flujo, de una efervescencia de ideas siempre nuevas. Por el 
contrario, las ideas son raros oasis en el desierto del pensamiento humano que, 
una vez descubiertos, son para siempre preciosos, aunque la estupidez y la 
ignorancia permitan que se cubran de arena. ¿Dónde está esa vuestra corriente 
que me permita apagar la sed? ¡Espejismos! Es preciso volver a Aristóteles, a 
Santo Tomás, a Montesquieu. Aquí está la sustancia, y nada en ella es inactual. 


Cómo el derecho se convierte en jungla 

Tal vez el error capital de nuestra época sea pensar que todo puede cuestionarse. 
Ninguna sociedad, dice Comte, puede subsistir sin el respeto unánime a ciertas 
ideas fundamentales sustraídas a la discusión. 

Y 


la verdadera libertad no puede consistir sino en una sumisión racional a la 
única preponderancia convenientemente comprobada de las leyes 
fundamentales de la naturaleza, al abrigo de toda imposición personal 
arbitraria.— La política metafísica ha intentado en vano consagrar así su 
imperio, dando el honorable nombre de leyes a decisiones cualesquiera, a 
menudo tan irracionales y desordenadas, de las asambleas soberanas, sea 
cual fuere su composición. Decisiones por lo demás concebidas, por una 
ficción fundamental que no puede cambiar su naturaleza, como una fiel 
manifestación de la voluntad popular.— 

¡Cómo no ver que el delirio legislativo que se ha venido desarrollando a lo largo 
de dos o tres generaciones —acostumbrando a la opinión a considerar las normas 
y las nociones fundamentales como indefinidamente modificables— crea la 
situación más propicia al déspota! 

El derecho cambiante es el juguete e instrumento de las pasiones. Si una ola 
lleva al Poder al déspota, éste puede deformar del modo más fantástico lo que 
carece de una forma cierta. Puesto que ya no hay verdades inmutables, puede 
imponer las suyas, monstruos intelectuales como esos seres de pesadilla que 
toman de tal ser natural la cabeza y de tal otro los miembros. Estableciendo una 
especie de «circuito de alimentación», puede alimentar a los ciudadanos con 
ideas que éstos le devuelven en forma de «voluntad general». Esta voluntad 
general es el terreno abonado en el que crecen unas leyes cada vez más 
divorciadas no sólo de la inteligencia divina, sino también de la inteligencia 
humana. 

El derecho ha perdido su alma, y se ha convertido en jungla.— 


Capítulo XVII: Las raíces aristocráticas de la libertad 


¿Dónde está la libertad? 


Desde hace dos siglos la está buscando nuestra sociedad europea, pero lo que ha 
encontrado ha sido la autoridad estatal más amplia, más fastidiosa, más pesada 
que nuestra civilización haya conocido jamás. 

Cuando preguntamos dónde está la libertad, se nos muestra una papeleta de voto 
que indicaría que sobre la inmensa máquina que nos oprime tenemos un cierto 
derecho: en cuanto diez, veinte o treinta millonésima parte del soberano, 
perdidos en la inmensa multitud de nuestros conciudadanos, podemos, llegada la 
ocasión, concurrir a su puesta en marcha. Y en esto, se nos dice, consiste nuestra 
libertad. La perdemos cuando una única voluntad se apodera de la máquina: es la 
autocracia. La recobramos cuando se nos devuelve el derecho de darle en masa 
un impulso periódico: es la democracia. 

¡Pura falacia! La libertad es algo muy distinto. Consiste en que nuestra voluntad 
no esté en modo alguno sujeta a otras voluntades humanas, sino que sea ella la 
única que rige nuestros actos, con la única limitación de respetar las bases 
indispensables de la convivencia. 

La libertad no consiste en nuestra participación, más o menos ilusoria, en la 
soberanía absoluta del todo social sobre las partes, sino que es la soberanía 
directa, inmediata y concreta del hombre sobre sí mismo, que le permite e 
impone desplegar su personalidad, le confiere el dominio y la responsabilidad de 
su destino, le hace responsable de sus actos hacia el prójimo, dotado de un 
derecho igual que tiene que respetar —aquí interviene la justicia—, y hacia Dios 
cuyos mandamientos cumple o transgrede. 

La razón de que la libertad haya sido tan exaltada por los espíritus más elevados, 
precisamente como elemento de felicidad individual, es porque libera al hombre 
del papel de instrumento a que las voluntades de poder tienden siempre a 
reducirle, y porque consagra la dignidad de la persona. 

¿A qué se debe el que tan elevadas intenciones se hayan perdido de vista 
completamente en el camino? ¿El que la participación en el gobierno, llamada 
impropiamente libertad política, cuando en realidad es uno de los medios de que 
el hombre dispone para garantizar su libertad contra la embestida permanente de 
la soberanía, le haya parecido más valiosa que la libertad misma? ¿El que le 
haya bastado esta participación en el Poder para secundar y suscitar las 



intromisiones del Estado, llevadas —gracias al concurso de la multitud— mucho 
más lejos de lo que habría podido llevarlas la monarquía absoluta? 

El fenómeno sólo a primera vista es paradójico.— Se explica perfectamente si se 
tiene en cuenta el duelo milenario entre la soberanía y la libertad, entre el Poder 
y el hombre libre. 

Sobre la libertad 

La libertad no es, como suele suponerse, una invención moderna, sino que, por 
el contrario, la idea de la misma pertenece a nuestro más antiguo patrimonio 
intelectual. 

Cuando hablamos el lenguaje de la libertad, hallamos naturalmente fórmulas 
elaboradas en un lejano pasado social, mucho antes de la aparición de la 
monarquía absoluta, que es propiamente el primero de los regímenes modernos y 
el que inició en beneficio del Poder la demolición de los derechos subjetivos. 
Cuando, por ejemplo, decimos que nadie debe ser encarcelado o desposeído de 
sus bienes sino en virtud de la ley vigente y de un juicio de sus iguales, estamos 
empleando los términos de la Carta Magna de Inglaterra.— 0 si queremos con 
Chatham afirmar la inviolabilidad del domicilio particular, rememoramos 
inconscientemente la imprecación de la antigua ley noruega: «Si el rey violare la 
casa de un hombre libre, todos se abalanzarán contra él para matarle.» Y 
asimismo cuando reclamamos el derecho a obrar conforme a nuestra voluntad, 
con la obligación en todo caso de responder del perjuicio causado (que es, por 
ejemplo, el sistema británico en materia de libertad de prensa), nos movemos en 
el espíritu del más antiguo derecho romano. 

La idea que «instintivamente» nos formamos de la libertad es en realidad una 
reversión de la memoria colectiva a los tiempos del hombre libre, que no es, 
como el hombre natural, una mera construcción filosófica, sino que ha existido 
realmente en las sociedades no invadidas aún por el Poder. De él deriva nuestra 
concepción de los derechos individuales, aunque hayamos olvidado cómo esos 
derechos fueron consagrados y defendidos. Nos hemos acostumbrado de tal 
modo al Poder, que esperamos de él que nos los conceda. Pero en la historia el 
derecho de libertad no ha sido un acto de generosidad por parte del Poder, sino 
que tiene un origen muy distinto. Y la gran diferencia con nuestras ideas 
modernas radica en que este derecho no era general, basado en la atribución a 
cada hombre de una dignidad que el Poder debe por principio respetar. Era un 


derecho particular de algunos hombres, resultado de una dignidad que ellos 
hacían respetar. La libertad era un hecho que se afirmaba como derecho 
subjetivo. 

Conviene tener en cuenta este transfondo histórico para plantear correctamente 
el problema de la libertad. 

Los orígenes antiguos de la libertad 

Encontramos la libertad en las más antiguas formaciones de los pueblos 
indoeuropeos que nos son conocidas. 

Este derecho subjetivo pertenece concretamente a quienes poseen los medios 
para defenderle, es decir a los miembros de aquellas familias poderosas que en 
cierto modo se hallan federadas para formar la sociedad. Quien pertenece a una 
de estas familias es libre, puesto que tiene «hermanos» que le defiendan o le 
venguen, capaces, si ha sido herido o muerto, de cercar con sus armas la casa del 
culpable, y capaces también de ponerse a su lado cuando es procesado. 

Todas las formas más antiguas de procedimiento se explican por esta fuerte 
solidaridad familiar. Por ejemplo, la forma de citación judicial cuyo recuerdo se 
conserva en las «leyes de Alfredo»:— la aceptación del proceso se obtenía 
simulando un asalto a la casa del demandado, clara indicación de que al 
principio el proceso fue un recurso al arbitraje acordado para evitar el combate. 
Y también se explica que el proceso pudiera tomar la forma de un duelo de 
juramentos en el que triunfaba aquel que podía aportar mayor número de 
«conjurados» que pusieran su mano bajo la suya y jurasen con el,— verdadera 
prueba de fuerza en la que la familia más numerosa y más unida tenía que 
quedar victoriosa. 

Fueron las familias celosas de su independencia, pero diligentes en la realización 
de empresas comunes, las que marcaron la pauta de las instituciones de la 
libertad. Reacias al principio a aceptar un jefe a no ser que las circunstancias lo 
hicieran necesario,— acabaron soportando un gobierno regular, al que sin 
embargo sólo las ligaba su expreso consentimiento. El Poder no tiene más 
autoridad, fuerzas y recursos que los que le otorgan los hombres libres reunidos 
en comunidad. La vida urbana va progresivamente desintegrando las gentes en 
familias reducidas, pero cuyo jefe conserva el espíritu de indómita 
independencia que presidió los comienzos de la sociedad, como lo prueba el 


derecho romano más antiguo, edificado sobre el principio de autonomía de la 
voluntad.— 

El sistema de la libertad 

Apenas concebimos que pueda mantenerse una sociedad en la que cada 
individuo sea juez y dueño de sus actos, y nuestra primera reacción es que allí 
donde no existe un Poder que dicte los comportamientos tiene que reinar el más 
espantoso desorden. La Roma patricia demuestra lo contrario. Ella nos ofrece el 
espectáculo de una gravedad y de una decencia que sólo se debilitaron al cabo de 
muchos siglos, mientras que el desorden se fue imponiendo al tiempo que 
proliferaban las reglamentaciones. 

¿A qué se debe el que la autonomía de las voluntades no produjera lo que nos 
parece ser su fruto natural? La respuesta se condensa en tres palabras: 
responsabilidad, formas, costumbres. 

Es cierto que el romano es libre de hacer todo lo que quiera. Pero también lo es 
que tiene que soportar las consecuencias de sus actos. ¿Ha respondido de una 
manera imprudente a la cuestión spondesne? Entonces se ha comprometido; no 
importa que se haya equivocado, que le hayan engañado, o incluso forzado: un 
hombre no se deja forzar: etiamsi coactus, attamen voluit.— Es libre; pero si, 
distraído, imprudente o atontado, prometió pagar una determinada cantidad y no 
puede pagarla, se convierte en esclavo de su acreedor. 

Un mundo en el que se pagan tan caras las consecuencias de las propias faltas 
exige y forma caracteres viriles. Los hombres meditan sus acciones, y como para 
invitarles a la reflexión, cada acto se realiza bajo un aspecto solemne. Todo 
puede hacerse: vender al propio hijo o sustituirlo por un extraño como heredero; 
pero siempre hay que respetar las formas. Estas formas, que eran de un 
extremado rigor en el momento culminante de la República, hacen sentir a los 
hombres que sus decisiones, sus actos, son algo grave y solemne; dan a sus pasos 
un aire mesurado y majestuoso.— No hay duda que eso fue lo que más 
contribuyó a dar al Senado el aire de «una asamblea de reyes». 

Finalmente, el factor esencial del orden social son las costumbres. El culto de los 
antepasados, impreso muy tempranamente en el alma por un padre venerado y 
temido;— una educación severa y uniforme,— la formación en común de los 


adolescentes— el espectáculo ya en la infancia de conductas que imponen 
respeto,— todo, en fin, induce al hombre libre a adoptar un cierto 
comportamiento. Y si fallara por debilidad o por capricho, la censura pública se 
cebaría en él, destrozaría su carrera e incluso podría llegar a privarle de su 
cualidad de hombre libre. 

La lectura de Plutarco es tan fascinante precisamente porque sus personajes, 
desde el mejor al peor, muestran siempre una cierta nobleza en sus actitudes. No 
es extraño que hayan proporcionado a la tragedia casi todos sus héroes, puesto 
que ya en la vida estaban de algún modo en escena, formados para representar 
ciertos personajes y mantenidos en su papel por la exigente expectativa de los 
espectadores. 

La opinión antigua, en la época culminante de la República, es la de una pequeña 
sociedad privilegiada, dispensada de los trabajos serviles y de las 
preocupaciones vulgares, alimentada con el relato de bellas acciones, en la que 
podía perderse para siempre la estima por una acción indigna. Digamos de 
pasada que los pensadores políticos del siglo XVIII confiaron a la opinión un 
papel tan importante precisamente porque se la representaron según estas 
evocaciones clásicas, sin caer en la cuenta de que la opinión que ellos tanto 
admiraban no era una opinión general y natural, sino la opinión de una clase 
cuidadosamente educada. 

La libertad como sistema de clase 

El sistema de la libertad descansaba enteramente sobre el postulado de que los 
hombres usarían su libertad de una cierta manera. 

Este postulado no implicaba ningún supuesto sobre la naturaleza del hombre en 
sí. Tales especulaciones sólo aparecieron en el ocaso de la civilización griega y 
se introdujeron en Roma como importación del exterior. Se basaba en el hecho 
observable de que algunos hombres, los hombres de ciertas clases, en virtud de 
caracteres adquiridos y susceptibles de ser conservados, se comportan 
efectivamente de esta manera. El sistema de la libertad era viable por ellos y para 
ellos. 

Era realmente un sistema de clase. Aquí está el foso que separa a la ciudad 
antigua del Estado moderno, al pensamiento antiguo del pensamiento moderno. 


La expresión «hombre libre» no suena a nuestros oídos como sonaba a los de los 
antiguos. Para nosotros el énfasis se pone en «hombre». Aquí está la cualidad, y 
el adjetivo no es más que un complemento redundante que explícita una idea ya 
contenida en el vocablo principal. Por el contrario, para los romanos el énfasis se 
ponía en «libre» hasta el punto de que acoplaron nombre y adjetivo formando 
una sola palabra: ingenuus.— 

El hombre libre es un hombre de una especie particular y, si seguimos a 
Aristóteles, de una naturaleza particular. Los privilegios de la libertad van 
ligados a esta naturaleza. Se pierde si el hombre la falsea. Y así ocurre, por 
ejemplo, cuando un romano se deja capturar en la guerra, o se hace notar por su 
infamia, o si, en busca de seguridad, se pone en manos» de otro hombre. 

Los hombres libres en su conjunto son capaces de imponerse a otros y de 
ponerse de acuerdo entre sí, cifrando su orgullo a la vez en la majestad de su 
persona y en la de la ciudad. Tales hombres, ya sean espartanos o romanos, no se 
dejan dominar ni desde dentro ni desde fuera; el Poder que pretendiera 
extenderse encontraría en ellos una soberbia resistencia a sus intromisiones. Pero 
al mismo tiempo aportan a la disciplina y a la defensa de la sociedad un 
orgulloso y asiduo concurso. 

Ellos son el alma de la república o, mejor dicho, son toda la república. 

¿Y los otros? 

Es curioso que nuestros filósofos de la Revolución hayan formado su concepción 
de una sociedad libre en referencia a sociedades en las que no todos los 
individuos eran libres, en las que la gran mayoría no lo eran. Y que no se hayan 
preguntado si los caracteres que tanto admiraban no estarían por ventura ligados 
a la existencia de una clase que no era libre. Rousseau, tan clarividente en tantas 
cosas, vio perfectamente esta dificultad: «¿Cómo? ¿Es que la libertad no se 
mantiene sino con el apoyo de la esclavitud? Es posible.»— 

Libres, no libres, semilibres 

El sistema de la libertad antigua descansaba en una diferenciación social 
chocante para la mentalidad moderna. Atenas contaba con cuatrocientos mil 
esclavos para una población de quince a veinte mil ciudadanos libres. Y aquello 
era la condición de esto; era necesario poder disponer de hombres-instrumento: 


«La utilidad de los animales domésticos es más o menos semejante, dice 
Aristóteles; tanto unos como otros nos ayudan con el concurso de sus fuerzas 
corporales a satisfacer las necesidades de la existencia.»— Sólo gracias a ellos 
tenían los hombres libres la posibilidad de elevarse a la verdadera condición 
humana, tal como la definía Cicerón: «Generalmente se emplea el nombre de 
hombre, pero en realidad sólo es hombre quien cultiva el conocimiento.»— 

Pero aun así, la situación de Atenas en tiempos de Aristóteles y la de Roma en 
tiempos de Cicerón —una amplia clase de hombres libres apoyada sobre una 
masa de esclavos— es ya el resultado de un largo proceso de generalización de 
la libertad. En todo caso, en la época de mayor esplendor de la libertad no podía 
afirmarse que todo el que no era esclavo era libre. La plena libertad era entonces 
patrimonio de unos pocos, y la mayoría gozaba sólo de lo que Mommsen llama 
semi-libertad. 

El pleno derecho civil y político fue al principio patrimonio de los eupátridas o 
patricios, miembros a la vez de las familias fundadoras o gentes y de las bandas 
guerreras cuya agmpación constituía la fuerza social y cuyo recuerdo se 
conservaba en las fratrías y las curias.— 

Los plebeyos, ajenos a estos grupos, o que formaban parte de ellos sólo como 
clientes, no eran verdaderos ciudadanos y hombres libres. 

Era natural que esta masa ejerciera una presión social sobre la aristocracia 
privilegiada en orden a generalizar el sistema de la libertad. Pero también alteró 
sus caracteres. 

Para nosotros, a quienes la libertad no puede satisfacer si no es general, nada hay 
más grávido de enseñanzas que esta presión, sus formas y consecuencias, que, 
como veremos, no fueron precisamente las que se esperaban. 

Incorporación y asimilación diferenciada 

Se trata de un proceso sumamente complejo, sobre el que poco nos dicen los 
historiadores y del que aquí sólo trazaremos las líneas generales, que 
denominaremos incorporación, asimilación diferenciada y contra-organización. 

Es cierto que en los comienzos de la historia romana se incluyó a familias 
enteras en el patriciado. Los autores nos hablan de ello en varias ocasiones; por 


ejemplo, con motivo de la anexión de Alba, las grandes gentes albanas fueron 
admitidas en pie de igualdad. Tales inclusiones no perjudicaban al sistema más 
de lo que podían perjudicarle las admisiones personales, frecuentes por la vía de 
la adopción. A los que ya tenían los hábitos de la libertad venían a sumarse 
globalmente quienes poseían hábitos semejantes, o individualmente quienes se 
entendía presentaban en su más alto grado los caracteres sociales acordes con la 
libertad. Las admisiones personales constituían un aflujo casi ininterrumpido que 
revigorizaba al patriciado. Las admisiones de familias, por el contrario, cesaron 
rápidamente. 

El resultado fue que las familias selectas de la plebe, en lugar de venir a 
aumentar y fortificar al patriciado, permanecieron en la plebe, le proporcionaron 
sus jefes y sostuvieron una larga lucha política, a lo largo de la cual se fue 
consiguiendo progresivamente el acceso de los plebeyos a las distintas 
magistraturas. Estas familias, orgullosas de las magistraturas que desempeñaban, 
formaron con el patriciado una nueva clase dirigente: la nobilitas, que presidió 
los destinos romanos en las horas más gloriosas.— 

Los nuevos nobles, organizadores y beneficiarios de la presión popular, no 
pudieron traspasar sin debilitarse la barrera que se les oponía. 

Durante estas luchas, la condición de la plebe fue cambiando. Conquistó 
derechos civiles y políticos.— No se trata en rigor de los derechos patricios, y 
esa es la razón de que hablemos de «asimilación diferenciada». Por ejemplo, la 
forma del matrimonio patricio, la confarreatio, está ligada a cultos puramente 
patricios; se precisa, pues, encontrar otras formas de matrimonio. Otro ejemplo: 
el testamento por anuncio solemne de las intenciones ante los comida curiata no 
puede hacerlo el plebeyo, por lo que se inventa el testamento por venta simulada 
del patrimonio. Por lo demás, todas estas formas arbitradas para uso de la plebe 
son mucho más prácticas que las antiguas, que se irán abandonando incluso por 
los patricios. 

El espíritu del derecho sufre un cambio. Mientras la sociedad estuvo fuertemente 
organizada en grupos particulares, cada uno de ellos presidido por un hombre de 
fuerte voluntad, con la disciplina que les proporcionaban sus creencias y 
costumbres, bastaba en cierto modo con vigilar los cruces en que podían 
producirse colisiones. 

Pero las conductas resultan menos previsibles cuando se trata de una multitud 


cuyas voluntades están menos educadas. No se puede hacer soportar a caracteres 
débiles, que no han gozado antes de una entera autonomía jurídica, las crueles 
consecuencias de frecuentes errores. Se impone suavizar, humanizar el derecho. 
El poder público, y concretamente el pretor, tiene que proteger al individuo, y 
para ello multiplica las prescripciones. 

No es esto todo. El derecho primitivo no necesitaba medios de coacción. El 
juicio era un arbitraje previamente aceptado. Sumner Maine ha observado la 
ausencia de sanción en los sistemas jurídicos más antiguos. Ahora, moviéndose 
en un círculo menos estrecho, la justicia actúa como soberana más bien que 
como mediadora. Necesita medios para ejecutar su voluntad. 

La libertad, sometida ahora a los hábitos de un número mucho mayor, ha perdido 
algo de su temple y altivez primitivos. Pero sigue reinando, aunque ya se perfila 
el fenómeno que acabará con ella. 

El avance del cesarismo 

No es poco para el plebeyo haber adquirido los derechos civiles y políticos. No 
lo es para los caracteres firmes y los espíritus osados que puedan levantar el 
vuelo, fundar poderosas familias eclipsando a muchos patricios debilitados y 
agrupando en torno a sí una numerosa clientela. 

Pero si no existe ya jurídicamente la plebe, sí existe una plebe de hecho. En la 
Roma convertida en señora del mundo la desigualdad de las condiciones adopta 
una forma muy diferente de la que presentaba en los tiempos en que los más 
orgullosos patricios no eran sino grandes campesinos. Se hacen enormes fortunas 
que la inviolabilidad de los derechos individuales protege tan eficazmente como 
protegía al campo primitivo. 

Los hombres de la plebe acaban apreciando menos su libertad jurídica que su 
participación en el poder público. De la primera, ya sea por su incapacidad o por 
las circunstancias, apenas pueden servirse para mejorar su situación. Echarán 
entonces mano de la segunda, de la que harán un uso tal que acabará con la 
libertad misma, no sólo la suya propia sino también la de los poderosos que los 
oprimen. El tribunado y el plebiscito serán su doble instrumento. 

Cuando el plebeyo carecía de derechos, obtuvo con la famosa retirada al monte 
Aventino la institución de tribunales inviolables, todo poderosos para protegerle 



y capaces de paralizar en beneficio propio todas las actuaciones del gobierno. 
Este poder tribunicio tiene un carácter arbitrario, necesario al principio para 
suplir la ausencia de derechos del plebeyo, por lo que era lógico que 
desapareciera una vez realizada la igualdad de derechos. Pero subsistió, apoyado 
por el Senado, que se sirvió hábilmente de él para frenar a los magistrados 
demasiado independientes y llegar a concentrar en sí mismo todo el poder 
público.— 

El Senado permite que los tribunos reúnan a la plebe como si fuera una 
comunidad separada dentro del Estado, que le hagan votar resoluciones, 
plebiscita, que acaban adquiriendo la categoría de verdaderas leyes.— Leyes 
muy diferentes, por su contenido e intención, de las que antes presentaban los 
magistrados, con el consentimiento del Senado, y que formulaban principios 
generales. Los plebiscitos tribunicios, casi todos inspirados en las necesidades y 
pasiones del momento, chocan con frecuencia con los principios fundamentales 
del derecho. 

De este modo se introduce en la sociedad romana la idea esencialmente errónea 
de que el poder legislativo es el poder de prescribir o de prohibir cualquier cosa. 
Se aclama ciegamente a quienquiera que haga una propuesta que parezca 
inmediatamente ventajosa, aun cuando sea subversiva de todas las condiciones 
permanentes del orden. Es el tribunado el que acostumbra al pueblo a la idea del 
salvador que endereza de un golpe la balanza social. De ahí saldrán Mario y 
César, y los emperadores podrán establecerse cómodamente sobre las ruinas de 
la República y de la libertad. 

Y ¿quién será el que intente frenar este proceso? Hombres libres a la antigua 
usanza. El puñal de Bruto, tan ensalzado por los jacobinos, era un puñal 
aristocrático. 

Condiciones de la libertad 

La muerte de la república romana puede atribuirse con idéntica razón tanto a la 
multitud como a los poderosos. 

El sistema de la libertad civil y política fue viable en tanto se extendió a hombres 
que adoptaban sus costumbres.— Pero dejó de serlo cuando englobo a estratos 
para los que la libertad no representaba nada en comparación con el poder 
político, gente que nada esperaba de la primera y lo esperaba todo del segundo. 


Tal fue la responsabilidad de la multitud, pero la de los poderosos no fue menor. 
Éstos no eran ya ciertamente los austeros patricios de otros tiempos, sino ávidos 
capitalistas enriquecidos por el pillaje de las provincias, por la ocupación ilegal 
de las tierras conquistadas, por la sórdida práctica de la usura; que llegaron a 
poseer, como un tal Cecilio Clodio, tres mil seiscientos pares de bueyes y 
doscientas cincuenta y siete mil cabezas de ganado; que adquirían los campos 
privados a medida que las ausencias militares arruinaban a los pequeños 
propietarios y —símbolo elocuente— dañaron de tal modo la tierra antes fértil, 
por la trashumancia de sus ejércitos de bueyes, que durante casi dos mil años 
quedará inútil para el cultivo.— 

¡Cuánta razón tenía, pues, Tiberio Graco cuando quería limitar las grandes 
propiedades y multiplicar las pequeñas, apretando así los lazos ya 
peligrosamente flojos del orden social! 

Apuntaba así a una verdad fundamental, lo que podríamos llamar el secreto de la 
libertad. Un régimen de libertad, es decir un régimen en el que los derechos 
subjetivos son inviolables, no puede mantenerse si la mayoría de los miembros 
de la sociedad, dotados de capacidad política, no se preocupan de mantener 
intangibles esos derechos. Ahora bien, ¿qué se precisa para ello? Que todos estos 
ciudadanos tengan intereses, si no de la misma amplitud, al menos de la misma 
naturaleza y de grados no excesivamente diferentes, y que se alegren de ver 
cómo esos intereses se hallan protegidos por los mismos derechos. 

En los buenos tiempos de la República, los ciudadanos más afortunados habían 
podido predominar sin mayor inconveniente en las votaciones, del mismo modo 
que ocupaban los primeros puestos en el combate, ya que sus «grandes» 
intereses no diferían esencialmente de los intereses más pequeños de sus 
vecinos. 

Pero esta armonía natural sólo podía mantenerse en tanto que las condiciones 
materiales formaran una serie ininterrumpida sin diferencias abismales. Tenía 
que destruirse, por el contrario, si en un extremo de la escala social se 
encontraba una masa indigente y en el otro una plutocracia insolente. Los 
derechos subjetivos, legítimos cuando amparaban una modesta propiedad 
quiritaria, resultaban odiosos cuando abrigaban una riqueza inmensa, al margen 
de los medios por los que se hubiera adquirido, de la magnitud que alcanzara y 
del uso que de ella se hiciera. Entonces la presión social se dirigió contra unos 
derechos individuales que habrían debido ser apreciados por todos los miembros 


de la comunidad política, pero que de hecho se habían convertido en un engaño 
para la mayoría, un abuso en manos de unos cuantos. De ahí que la mayoría se 
afanara en destruir esos derechos, con la consiguiente ruina de la libertad. 

Las dos direcciones de la política popular 

Es un error nefasto para la inteligencia histórica y para la construcción de la 
ciencia política confundir en una misma admiración a todos los que han 
«abrazado la causa popular», sin distinguir que existen dos modos de servirla, 
dos caminos por los que se puede encaminar a la sociedad. 

Ambos parten de un mismo dato: una profunda disparidad entre el aspecto 
jurídico y el aspecto económico de la colectividad. 

Mientras que en una primera fase la independencia económica, la autonomía 
práctica de la persona, se había ido generalizando al mismo paso que el derecho 
de libertad, e incluso la había precedido, en una segunda fase, por el contrario, 
esta independencia, esta autonomía, se va reduciendo, al tiempo que el derecho 
de libertad continúa extendiéndose a miembros de la sociedad que carecían de él 
(la admisión de los capite censi de Mario). 

Sucede así que una gran masa de individuos, que aisladamente eran miserables e 
impotentes, dispone colectivamente de una inmensa influencia en la cosa 
pública. Naturalmente, esta influencia es objeto de intrigas financieras de las 
facciones plutocráticas. Pero lógicamente acabará al fin en manos de los líderes 
populares. 

Éstos pueden entonces proponerse dos líneas de acción. La primera es la de 
Tiberio Graco. Éste se da cuenta de que el espíritu cívico, la voluntad de 
garantizar y defender en común intereses y sentimientos semejantes, se pierde a 
la vez por arriba y por abajo, ya que los capitalistas tienen demasiado que 
defender y los proletarios apenas nada. Quiere restablecer entre los ciudadanos 
una auténtica igualdad y la solidaridad que le va pareja, acabar al mismo tiempo 
con la existencia de una plutocracia y la de un proletariado, hacer que cada 
ciudadano sea efectivamente independiente y autónomo para que todos sean 
partidarios del sistema de la libertad. 

Muy distinta es la segunda línea de acción, que Cayo Graco emprende 
impulsado por el fracaso de su hermano. Admite como hecho demostrado la 



monstruosa fuerza individual de los poderosos, así como la debilidad individual 
de la gente del pueblo, y se propone construir un poder público que administre 
los asuntos de la masa. 

El contraste entre ambas políticas salta a la vista. Mientras que el mayor de los 
hermanos quiere que todo ciudadano sea propietario, el más joven hace aprobar 
una ley que atribuye a cada uno su ración de trigo a bajo precio, y muy pronto de 
manera gratuita.— Esta medida va en una dirección diametralmente opuesta al 
programa de Tiberio Graco. Mientras lo que éste quería era multiplicar el 
número de propietarios independientes, he aquí que afluyen a Roma los últimos 
que quedaban, atraídos por las distribuciones gratuitas. 

En lugar de generalizarse la independencia concreta de los miembros de la 
sociedad, la mayoría de ellos se convierten en «clientes» del poder público. 

Para poder desempeñar sus nuevas funciones, el Poder tiene que construir un 
cuerpo administrativo distinto. Es el principado, que muy pronto contará con sus 
funcionarios permanentes y sus cohortes pretorianas. 

Existe verdaderamente una república cuando el Poder no se presenta como un 
ser concreto, con sus propios miembros; cuando los ciudadanos pueden ser casi 
indiferentemente llamados a gestionar temporalmente los intereses comunes que 
todos conciben de la misma manera; cuando nadie quiere aumentar las cargas 
que todos soportan. 

Por el contrario, hay un Poder, un Estado en sentido moderno, cuando el divorcio 
de los intereses individuales es lo suficientemente profundo para que la debilidad 
del gran número tenga necesidad de un tutor permanente y todopoderoso que se 
preocupe de su protección, el cual, por necesidad, se comportará como dueño y 
señor. 

Actualidad del problema 

Acaso alguien nos reproche que nos ocupamos demasiado de la historia antigua. 
En realidad, se trata de problemas de la máxima actualidad. 

Existe una notable correspondencia o analogía entre la historia de los dos 
hermanos Graco y los dos Roosevelt. 


El primer Graco, consciente de que la independencia concreta de la mayoría de 
los ciudadanos es la condición de su estima de las instituciones de la libertad, se 
propone combatir a una plutocracia que convierte a los ciudadanos en 
asalariados dependientes. Pero fracasa por el mismo egoísmo ciego de los 
poderosos que causó la caída de Tiberio Graco. 

Roosevelt acepta el hecho consumado, asume la defensa de los parados y de los 
débiles, construye, apoyado en los votos y para su inmediato provecho, un 
edificio de Poder que recuerda de manera sorprendente la obra de los primeros 
emperadores romanos. El derecho individual —escudo de cada uno convertido 
en baluarte de unos cuantos— debe inclinarse ante el derecho social. 

Cuando se capta la esencia del fenómeno, la historia política de Europa recibe 
una especial luz. Dejemos a un lado la evolución de las repúblicas italianas que, 
desde el patriciado a la tiranía, reproduce exactamente el proceso romano. No 
son estas repúblicas sino las monarquías las que han formado los Estados 
modernos, imprimiéndoles sus caracteres indelebles. 

En la oscuridad de los tiempos merovingios se distingue vagamente la existencia 
de una importante clase de hombres libres. Pero el torbellino de aquellos tiempos 
los arroja a la dependencia de hecho —que se convierte en dependencia de 
derecho— de poderosos señores. Podemos concebir los reinos de la alta Edad 
Media como especies de vastas repúblicas sin fuerte trabazón, en las que la 
ciudadanía sólo pertenece a algunos grandes. 

Pero ya sabemos que las oportunidades de mantener las instituciones de la 
libertad dependen de la proporción de miembros de la sociedad políticamente 
activos que se benefician de ellas. Por eso no debemos sorprendernos de que los 
reyes encontraran tan amplios apoyos para sustituir con su autoridad unas 
libertades que no beneficiaban sino a unos pocos al tiempo que representaban 
una opresión para la mayoría. 

Esta lucha entre la monarquía y la aristocracia confunde a todos los historiadores 
que sienten la íntima necesidad de tomar partido. Algunos se inclinarán por la 
labor autoritaria de la monarquía que libera a los individuos de la servidumbre 
feudal, tendencia que describe así Albert de Broglie: 

Hemos tenido ya, incluso en muy alto lugar, teorías de la historia de Francia muy 
coherentes y bien trabadas, en las cuales los elementos formaban un todo 



maravilloso. Según estos constructores de sistemas, los dos principios que han 
presidido siempre al desarrollo de Francia son también la culminación de sus 
aspiraciones, la Igualdad y la Autoridad. La mayor medida de igualdad posible 
protegida por la mayor autoridad imaginable, he ahí el gobierno ideal para 
Francia. Es lo que la corona y el Tercer Estado han intentado conjuntamente a lo 
largo de nuestras agitaciones. Suprimir los rangos superiores que dominan a la 
burguesía, y al mismo tiempo las autoridades intermedias que entorpecen la 
acción del trono, alcanzar así una completa igualdad y un poder ilimitado, tal es 
la tendencia final y providencial de la historia de Francia. 

Una democracia regia, como alguien ha dicho, o, con otras palabras, un amo 
pero nada de superiores, súbditos iguales y nada de ciudadanos, nada de 
privilegios, pero tampoco de derechos, tal es la constitución que nos conviene.— 

Otros historiadores, por el contrario, entusiasmados por las instituciones 
libertarias y antiabsolutistas, admirarán la resistencia aristocrática a la 
construcción del absolutismo. Sismondi, por ejemplo, observa que en la Edad 
Media «todos los verdaderos progresos de la independencia del carácter, de la 
garantía de los derechos, del límite que la discusión fija a los caprichos y vicios 
del poder absoluto, se debieron a la aristocracia de nacimiento.»— 

Sólo la escena inglesa deja de proponer al espíritu este dilema, y ello debido a 
las particularidades históricas que De Lolme ha destacado oportunamente. Allí, 
en efecto, la autoridad monárquica fue al principio bastante fuerte y la seguridad 
de los ciudadanos suficiente para que la amplia clase de los hombres libres no se 
redujera a una estrecha casta. 

Mientras en Francia las ambiciones reprimidas y las actividades explotadas por 
la libertad opresiva de los poderosos se coaligan bajo la bandera de la soberanía 
regia, en Inglaterra las fuerzas políticas de lo que ya puede llamarse «clase 
media» se reúnen en torno a los señores, considerados como «grandes» hombres 
libres, bajo la bandera de la libertad. 

Este fenómeno es de una importancia decisiva: durante siglos y para siglos ha 
formado personalidades políticas muy diferentes en la isla y en el continente. 

Sobre la formación histórica de los caracteres nacionales 


En un célebre pasaje, John St. Mili compara los temperamentos políticos de los 


pueblos francés y británico: 

Existen dos inclinaciones muy diferentes en sí mismas, con algo en común en 
que ambas coinciden en la dirección que imprimen a los esfuerzos de los 
individuos y de las naciones: una es el deseo de mando, la otra es la repugnancia 
a soportar el mando. El predominio de una u otra de esas disposiciones en un 
pueblo es uno de los elementos más importantes de su historia.— 

Amparándose en una simple precaución de estilo, Mili hace el proceso a los 
franceses, que sacrifican su libertad, explica, a la mínima, a la más ilusoria 
participación en el poder: 

Hay pueblos en los que la pasión de gobernar a los demás sobrepasa de tal modo 
al deseo de independencia personal, que los hombres sacrifican de buena gana 
la sustancia de la libertad a la simple apariencia de poder. Cada uno de ellos, 
como el simple soldado en un ejército, abdica con gusto de su libertad personal 
de acción en manos de su general, con tal de que el ejército sea triunfante y 
victorioso y él pueda preciarse de ser miembro de un ejército conquistador, 
aunque la idea de la parte que haya de tocarle en el dominio del pueblo 
conquistado sea pura ilusión. 

A semejante pueblo no le entusiasma un gobierno estrictamente limitado en sus 
poderes y atribuciones, condición indispensable para limitar sus intromisiones y 
para permitir que la mayor parte de las cosas se desarrollen por sí mismas sin 
que el gobierno tenga que asumir la parte de guardián o director. A sus ojos, 
quienes poseen la autoridad difícilmente pueden pensar que tienen demasiado 
poder, dado que la propia autoridad está abierta a la competencia general. En esa 
situación, un hombre preferirá en general la oportunidad (por más remota e 
improbable que sea) de ejercer alguna porción de poder sobre sus conciudadanos 
a la certeza, para él y para los demás, de que no se ejercerá sobre ellos un poder 
innecesario. 

Tales son los elementos de un pueblo de buscadores de puestos, un pueblo en el 
que la política está determinada sobre todo por la caza a la colocación; en el que 
se cultiva la igualdad pero no la libertad; en el que las confrontaciones de los 
partidos políticos no son otra cosa que luchas para decidir si el derecho de 
mangonearlo todo pertenecerá a una clase o a otra (acaso a un grupo de hombres 
públicos en lugar de otros); en el que la idea que se tiene de democracia es 
simplemente la idea de hacer que las funciones públicas sean accesibles a todos 


y no a un pequeño grupo solamente; en el que, finalmente, cuanto más populares 
son las instituciones más numerosos son los puestos que se crean, y más 
monstruoso es el supergobierno que todos ejercen sobre cada uno, y el ejecutivo 
sobre todos.— 

Por el contrario, el pueblo inglés, según nuestro autor, «se levanta animoso 
contra todo intento de ejercer sobre él un poder que no esté sancionado por una 
larga costumbre o por su propia opinión del derecho; pero se preocupa muy 
poco, en general, de ejercer el poder sobre los demás». A los ingleses les gusta 
poco ejercer el gobierno, pero tienen o una auténtica pasión, que no se percibe en 
ningún otro país, de resistir a la autoridad cuando sobrepasa los límites 
establecidos».— 

En la medida en que estas dos imágenes nos parecen expresar una verdad, ¿cómo 
explicaríamos semejante contraste? Por los caracteres adquiridos a lo largo de 
dos evoluciones históricas muy diferentes. En su calidad de guías de la clase 
media, los aristócratas ingleses, desde la Carta Magna, la han asociado a su 
resistencia a las intromisiones del Poder. De donde el general apego a las 
garantías individuales, la afirmación de un derecho independiente del Poder y 
oponible al mismo. 

En Francia, por el contrario, la clase media se agrupó en torno a la monarquía 
para luchar contra los privilegios. Las victorias de la legislación estatal sobre la 
costumbre fueron victorias populares. 

Y así vemos cómo los dos países entran en la era democrática con disposiciones 
totalmente distintas. 

En uno, el sistema de la libertad, un derecho de las personas de origen 
aristocrático, se extenderá progresivamente a todos. La libertad será un 
privilegio generalizado. Por eso no es exacto hablar de la democratización de 
Inglaterra; más correcto es decir que los derechos de la aristocracia se 
extendieron a la plebe. La intangibilidad del ciudadano británico es la del señor 
medieval.— 


En Francia, en cambio, el sistema de autoridad, la máquina absolutista 
construida por la monarquía borbónica, caerá en manos del pueblo considerado 
en masa. 


Por un lado, la democracia será la extensión a todos de una libertad individual 
dotada de garantías seculares; por otro, la atribución a todos de una soberanía 
armada de una omnipotencia secular y que sólo reconoce a los individuos como 
súbditos. 

Por qué la democracia extiende los derechos del Poder y debilita las 
garantías individuales 

Cuando el pueblo interviene como actor principal en la arena política, se 
encuentra con un terreno que durante siglos ha sido campo de batalla entre la 
monarquía y la aristocracia, una de las cuales formó los órganos ofensivos de la 
autoridad, mientras que la otra fortificó las instituciones defensivas de la 
libertad. 

Según que el pueblo, durante su larga minoría, haya puesto sus esperanzas en la 
monarquía o en la aristocracia, colaborado a la extensión o a la limitación del 
Poder; según que su admiración se haya tradicionalmente orientado a los reyes 
que ahorcan a sus barones o a los barones que hacen retroceder a los reyes, unos 
hábitos firmes, unos sentimientos inveterados le llevarán a continuar la labor 
absolutista de la monarquía o la labor libertaria de la aristocracia. 

De este modo vemos cómo la Revolución inglesa de 1689 apela a la Carta 
Magna, mientras que, bajo la Revolución francesa de 1789 se multiplican los 
elogios a Richelieu, consagrado como «montañeses y jacobino». 

Pero incluso allí donde poderosos recuerdos orientan el esfuerzo popular hacia la 
garantía de los derechos individuales, parece inevitable su giro a favor del Poder; 
su aliento vendrá tarde o temprano a hinchar las velas de la soberanía. 

Este giro se produce por las mismas causas cuya presencia hemos apreciado en 
Roma. Mientras el pueblo de hombres libres que participan en el poder público 
está integrado únicamente por personas que tengan intereses individuales que 
defender, y por consiguiente aprecien los derechos subjetivos, la libertad les 
parecerá preciosa y el Poder peligroso. Pero cuando este «pueblo político» está 
integrado por una mayoría de personas que nada tienen o creen tener que 
defender, y al que le repugnan las excesivas desigualdades de hecho, entonces se 
empieza a apreciar únicamente la facultad que la soberanía confiere para 
subvertir una estructura social inicua: es la hora del mesianismo del Poder. 



Así lo entendieron Luis Napoleón, Bismarck y Disraeli. Estos grandes 
autoritarios comprendieron que, extendiendo el sufragio al mismo tiempo que se 
restringía la propiedad, preparaban con la apelación al pueblo el crecimiento del 
Poder. Era la política cesarista. 

¡Qué insensato es remitir el juicio de los acontecimientos a la posteridad cuando 
los contemporáneos son a menudo mucho más clarividentes! Los de Napoleón 
III comprendieron perfectamente que no era ilógico instituir, por un lado, el 
sufragio universal y fomentar por otro la concentración de fortunas y la 
acentuación de la desigualdad social.— 

Tres son las cosas que importan al cesarismo. La primera y más necesaria es que 
los miembros de la sociedad que de antiguo disfrutan de la libertad pierdan su 
crédito moral y se vuelvan incapaces de comunicar a los que vienen a compartir 
esa libertad una actitud altiva ante el Poder. Tocqueville ha destacado el papel 
que a este respecto desempeñó en Francia la completa erradicación de la antigua 
nobleza: 

Con la erradicación de la nobleza se ha privado a la nación de una porción 
necesaria de su substancia y causado a la libertad una herida que jamás se 
cerrará. Una clase que durante siglos ha estado en primera línea, que en este 
prolongado uso de la grandeza ha adquirido una cierta altivez de corazón, una 
confianza natural en sus fuerzas, un hábito de ser objeto de imitación que la 
convierte en el punto más resistente del cuerpo social, no sólo tiene costumbres 
viriles, sino que aumenta con su ejemplo la virilidad de las otras clases. Cuando 
se la extirpa, se enerva incluso a sus enemigos. Nada puede reemplazarla, y 
tampoco ella misma sería capaz de renacer; puede recuperar los títulos y los 
bienes, pero no el alma de sus mayores.— 

El segundo factor que necesita el cesarismo es la aparición de una nueva clase de 
capitalistas, que no goza de autoridad moral alguna y a la que su excesiva 
riqueza divorcia del resto de los ciudadanos. El tercer elemento, en fin, es la 
fusión de la fuerza política con la debilidad social en una amplia clase de 
dependientes. 

De este modo, haciéndose cada vez más ricos y creyéndose por ello más 
poderosos, los «aristócratas» de la promoción capitalista, despertando el 
resentimiento de la sociedad, resultan incapaces de convertirse en sus líderes 
contra las incursiones del Poder, al tiempo que la debilidad popular busca 


naturalmente un recurso en la omnipotencia estatal. 


Desaparece así el único obstáculo con que puede tropezarse la política cesarista: 
un movimiento de resistencia libertario emanando de ciudadanos que poseen 
unos derechos subjetivos que defender, guiados naturalmente por hombres 
eminentes a quienes designa su prestigio, sin que una insolente opulencia los 
descalifique. 


Capítulo XVIII: Libertad o seguridad 


La historia de la sociedad occidental se interpretó en el siglo pasado como un 
progreso ininterrumpido de los pueblos hacia la libertad. 

En una primera época, los hombres, atados por los lazos de la más estricta 
dependencia y explotación de sus amos inmediatos, se fueron liberando 
progresivamente gracias a la lucha entre estos dominadores y el poder político. 

En una segunda etapa, más o menos desligados de sus señores, gozan de cierta 
libertad civil bajo la protección de un Estado situado muy por encima de todo 
poder social. Queda entonces por transformar a ese amo supremo de la sociedad 
en su servidor. Y tal es precisamente el objeto de la democracia, la cual, una vez 
realizada, aporta la libertad política, es decir que ya no se obedece a unos amos 
sino a administradores colocados por los propios administrados para la 
realización del bien común. 

Este proceso de liberación material va acompañado de un proceso de liberación 
espiritual. En lugar de estar sometidos, como en el pasado, a imperativos de 
creencia y de conducta, los hombres se sacuden estas supersticiones: se 
convierten en árbitros de lo que deben creer y de la forma en que deben obrar. 

Tales eran las convicciones del siglo XIX, que todavía perduran en ciertas 
mentalidades. 

Pero el observador de su tiempo registra hoy una evolución diferente. El Poder, 
reconstituido para servir a la sociedad, es realmente su dueño, tanto más 
indiscutido cuanto que pretende emanar de ella, y tanto más irresistible cuanto 
que no encuentra ningún poder fuera de él que sea capaz de frenarlo. El 
derrocamiento de la antigua fe, que vinculaba al propio Estado, ha dejado un 
vacío de creencias y de normas que permite al Poder dictar e imponer las suyas. 



La apelación al Estado contra los explotadores del trabajo humano conduce a 
ponerse en su lugar. De suerte que se va en la dirección de la unificación del 
mando político y del económico, reunidos en la misma mano; es decir, a un 
imperium absoluto que nuestros antepasados ni siquiera hubieran imaginado, y 
del que no se encuentra nada parecido sino al final de otras civilizaciones, como 
la egipcia. 

En la cima de nuestra sociedad hay unos gobernantes que, para armonizar los 
actos de los súbditos, velan por la armonización de las ideas. En la base, una 
muchedumbre que, en su conjunto, es dócil, creyente y trabajadora, que recibe 
del soberano sus consignas, su fe y su pan, que se halla en una especie de 
servidumbre respecto a un amo inmensamente distante e impersonal. 

La proposición de que este estado de servidumbre pública es el inevitable punto 
culminante de la secuencia histórica formada por las sucesivas etapas de una 
civilización puede apoyarse en más argumentos que los empleados para 
demostrar la interpretación de un proceso hacia la libertad. Pero sería demasiado 
arriesgado afirmar que la secuencia es convergente en el sentido de que tenga un 
punto culminante. Nada sabemos al respecto, y son pocas las civilizaciones que 
conocemos en su desarrollo sucesivo para que podamos pretender superponer 
sus historias. 

Constatamos sólo que toda sociedad que ha evolucionado hacia un estado de 
libertad individual se aparta bruscamente de él cuando parece estar a punto de 
alcanzarla. Y lo que nos interesa averiguar son las causas del fenómeno. 

El precio de la libertad 

El lenguaje tiene la misteriosa virtud de poder expresar más verdades que las que 
el hombre puede concebir claramente. Así, decimos: «La libertad es el bien más 
preciado», sin explicitar todos los datos sociales que esta fórmula encierra. 

Un bien que tiene un alto precio no es un bien de primera necesidad. El agua no 
tiene precio alguno, y el pan un precio módico. Un precio elevado lo tiene, por 
ejemplo, un Rembrandt, y sin embargo esta realidad preciosa entre todas la 
desean muy pocas personas, y nadie le prestaría la menor atención si las 
circunstancias le privaran de pan y de agua. 


Las cosas preciosas tienen, pues, este doble carácter de ser realmente deseadas 



por poca gente y de serlo sólo cuando han quedado ampliamente satisfechas las 
necesidades primarias. En esta perspectiva debe considerarse la libertad. Tal vez 
una fábula podrá ayudarnos a comprenderlo. 

Un hombre vaga por la jungla esperando su comida del éxito incierto de la caza, 
amenazado a su vez por las bestias feroces. Pasa por allí una caravana. Nuestro 
hombre corre hacia ella y descansa feliz en la seguridad del número y en la 
abundancia de provisiones. Convertido en el más dócil servidor del jefe, llega 
conducido por éste a la ciudad y disfruta primeramente de sus maravillas. Pero, 
acostumbrado rápidamente a su seguridad, se apercibe de pronto de que es 
esclavo y aspira a recobrar su libertad, que finalmente consigue. Pero 
inmediatamente irrumpen unas tribus nómadas que asaltan la ciudad, se dan al 
pillaje, queman y matan todo lo que encuentran por delante. Nuestro hombre 
huye al campo, se refugia en una fortaleza en la que un señor alberga a animales 
y personas; dedica todas sus fuerzas de trabajo a este protector como precio por 
la salvación de su vida. 

Un poder fuerte restablece el orden, y nuestro hombre no tarda en lamentarse de 
las cargas señoriales, las convierte en tributo de dinero que va disminuyendo 
progresivamente, y pretende convertirse en propietario independiente. 0 bien se 
dirige a la ciudad, donde trata de alquilar a su gusto su fuerza laboral, o de 
montar un negocio que le convenga. Entonces se desencadena una crisis 
económica. Como agricultor o empresario, no consigue vender sus mercancías al 
precio calculado. Si es obrero, se le manda a la calle. Busca de nuevo un amo 
que le asegure el sustento regular, ya sea comprándole una determinada cantidad 
de su producto a un precio convenido, ya sea garantizándole la estabilidad de su 
empleo y su salario. 

Así, en el personaje de nuestro apólogo, la voluntad de ser libre se esfuma en 
caso de peligro y se reanima una vez satisfecha la necesidad de seguridad. 

La libertad es sólo una necesidad secundaria respecto a la necesidad primaria de 
seguridad. 

Conviene, pues, dedicar alguna atención a la idea de seguridad. La complejidad 
de esta idea salta a la vista, por lo que resulta más fácil examinar su contraria, la 
inseguridad, que podemos definir como el sentimiento punzante de estar 
amenazados por un acontecimiento desastroso. Inmediatamente se aprecia que la 
inseguridad es función de tres variables. Ante todo, ¿qué es un acontecimiento 



desastroso? Para unos, una simple pérdida de dinero; para otros, ni siquiera la 
muerte representa un desastre. Así, según la grandeza de ánimo, el número de 
acontecimientos desastrosos es más o menos amplio. Consideremos un individuo 
para el que un determinado número de acontecimientos son desastrosos. Según 
la época en que vive y según su condición, las probabilidades de que se produzca 
uno u otro de esos acontecimientos son más o menos numerosas. La 
probabilidad de muerte violenta no es la misma en la época de las invasiones 
bárbaras que en el siglo XIX. Pero el hombre no valora los riesgos según su 
valor matemático. Si es de temperamento sanguíneo, los subestima; si es 
nervioso, los exagera. 

Podemos, pues, representarnos el sentimiento de inseguridad como una función 
que adquiere para cada miembro de una sociedad, en un momento dado, valores 
diferentes, según el número de cosas que teme, la probabilidad matemática de 
uno u otro de esos acontecimientos, y su propensión a exagerar o infravalorar 
esta probabilidad. Cuanto mayor sea el sentimiento de inseguridad, más deseará 
el individuo ser protegido, y mayor también el precio que estará dispuesto a 
pagar por esta protección. 

El sentimiento de seguridad es, como hemos dicho, lo contrario de este valor en 
principio medible. Y cuanto más fuerte sea este sentimiento, más fuerte será 
también la voluntad de libertad. 

«Ruunt in servitutem» 

En todo momento existen, en cualquier sociedad, individuos que no se sienten 
bastante protegidos y otros que no se sienten bastante libres. Podríamos llamar a 
los primeros securitarios y a los segundos libertarios. 

Salta a la vista que este razonamiento nos lleva a corregir las hipótesis que antes 
avanzábamos sobre las relaciones del Poder con las fuerzas sociales. Los puestos 
de mando sociales pueden corresponder por sucesión a securitarios, que no 
pararán hasta que hayan cambiado la independencia de que podrían gozar por 
una garantía concedida por el Estado. Volveremos sobre las consecuencias de 
este fenómeno. 

También es claro que, según los países y a igualdad de riesgo, el espíritu de 
libertad estará más extendido allí donde la gente sea más altiva o incluso, 
simplemente, donde más abunden los temperamentos sanguíneos. Si una 



educación más permisiva debilita los caracteres, o si un género de vida diferente 
desarrolla la ansiedad sin queaumenten los riesgos reales, la proporción de 
securitarios se elevará. Es lo que ocurrió en la segunda mitad el siglo XIX, de lo 
que el desarrollo de los seguros sería un síntoma. 

Si, finalmente, aumenta de pronto la probabilidad real de acontecimientos 
funestos, la sociedad casi en su totalidad podría hacerse securitaria. 

Por esta razón los hombres libres de los siglos VIII al X apreciaron tan poco su 
libertad. Buscando un brazo fuerte que los protegiera del peligro sarraceno, 
normando o magiar, se afanaron en construir con sus manos la ciudadela en que 
sus descendientes permanecerán siervos durante siglos. Sólo algunos temerarios 
se arriesgaron fuera del dominio del señor y, como traficantes aventureros, 
crearon las fortunas y las dinastías del patriciado mercantil. Se precisará el calor 
creciente de la seguridad regia para que el iceberg de la servidumbre feudal 
pierda sucesivamente sus elementos más capaces de virilidad, que formarán la 
burguesía de las ciudades, al tiempo que el resto seguirán por algún tiempo 
atrapados en los lazos feudales. 

La historia de la clase intelectual revela lo mucho que la inseguridad entraría de 
enfeudamiento. 

El asesinato de Arquímedes en el asedio de Siracusa simboliza la suerte de los 
intelectuales en épocas de violencia. Cuando una sociedad antigua es invadida 
por bárbaros, o las pasiones despiertan en la misma la barbarie durmiente, las 
primeras víctimas son indefectiblemente los intelectuales. 

¿Qué hacer entonces? Cuando el imperio romano se derrumba, acuden 
presurosos a la Iglesia. Salvan asi su vida y, debido a la munificencia de los 
nuevos amos, gozan además de una opulencia rápidamente creciente. Durante 
más de medio milenio, todo intelectual será hombre de Iglesia. Y no es cierto 
que todo intelectual fuera creyente, pero una disciplina intelectual y social era el 
precio de su seguridad. 

A medida que la seguridad física parece estar mejor garantizada, algunos se 
arriesgan fuera del ámbito tutelar. Pero la gran mayoría de los intelectuales 
continúa en esta familia que les ofrece una manutención segura. Así, todavía en 
el siglo XVIII hombres como Condillac y Sieyés son clérigos. 



De la arquitectura social 


Cuando se conciben los sentimientos libertario y securitario como cantidades 
mensurables de signo contrario, se puede describir una sociedad cualquiera, 
tomada en un momento cualquiera de su existencia, como una multitud de 
puntos —cada uno de los cuales corresponde a un individuo— que pueden 
escalonarse según su índice libertario.Los más securitarios se situarán en la parte 
inferior, los libertarios en la parte superior y los demás según el grado de sus 
aspiraciones a la libertad y de sus necesidades de seguridad. Esta figura puede 
tomar el aspecto general de una pirámide o de un huso. Sea como fuere, habrá en 
todo caso un escalonamiento de capas horizontales, dividiendo así a los 
individuos en categorías según sus disposiciones; categorías que podemos 
denominar a, b, c, etc., comenzando por arriba. 

Pero, siempre representando a los miembros de la sociedad por puntos, podemos 
también distribuir estos puntos según otro principio: su posición en la sociedad. 
La posición social es algo lógicamente indefinido, pero que se siente 
fuertemente. Por el momento no nos ocuparemos de definir esta idea y, 
dejándonos llevar únicamente por las impresiones, trazaremos otra figura del 
escalonamiento social según las condiciones. También aquí podemos distinguir 
diversas capas, vulgarmente llamadas clases, que ahora podemos denominar A, 

B, C, etc. 

Si ahora acercamos ambas figuras, ¿qué nos sugiere la aproximación? ¿Habrá 
correlación entre las clases y las categorías, de modo que A corresponda a a, B a 
b, etc.? 

Ciertamente no habrá una correlación absoluta. No todos los A, orgullosos de su 
posición, desdeñarán toda forma de protección, ni todos los Z, aterrados de su 
impotencia, se afanarán en obtener asistencia. En cada clase y para cada 
sociedad habrá un cierto grado de correlación.— 

Es evidente que la correlación será máxima en un conjunto social en formación, 
o que acaba de sufrir un vuelco completo. En tales ocasiones es cuando los 
caracteres más audaces despliegan su energía. Al aceptar todos los riesgos y 
tomar todas las iniciativas, se convertirán en jefes. Mientras que, por el 
contrario, los pusilánimes buscarán una protección, un apoyo, y su sometimiento 
dará la medida casi exacta de sus temores. 


Una sociedad así es muy desigual, pero sin embargo se puede hablar de 
equilibrio social, ya que las libertades de que se disfruta se corresponden con los 
riesgos que se asumen. 

Este equilibrio pronto, e inevitablemente, se rompe. Es propio de la naturaleza 
humana consolidar en derechos subjetivos las situaciones adquiridas, 
monopolizarlas, transmitirlas. Sin duda que el ejemplo, la educación, tal vez la 
herencia —de la que aún sabemos tan poco— tienden a hacer que cada clase 
conserve sus rasgos propios.Pero no tan completamente que no aparezcan por 
abajo temperamentos libertarios, mientras que en la parte superior se van 
perfilando de forma cada vez más nítida rasgos securitarios. De tal modo que el 
escalonamiento de las situaciones no corresponde ya al de los caracteres. El 
grado de correlación disminuye y el equilibrio social se esfuma. Éste podría 
mantenerse mediante una perfecta fluidez social que permitiera la elevación de 
unos y procurara el descenso de otros. Pero, como hemos dicho, un poderoso 
instinto adquisitivo y conservador tiende a estabilizar los niveles y a 
impermeabilizar las barreras. 

Podemos imaginar fácilmente las combinaciones que pueden producirse. Cabe 
que las clases superiores logren producir durante mucho tiempo caracteres 
enérgicos mediante una educación severa y un riguroso proceso de exclusión. Es 
lo que ocurrió en Esparta. Cabe también que, aun conservando el 
escalonamiento, se abran ampliamentea las energías nuevas, según puede 
apreciarse en cierta época de la historia romana y en cierta época de la historia 
inglesa. La Edad Media, hasta aproximadamente San Luis, nos ofrece el ejemplo 
más sorprendente. Un señor que llevaba a la guerra a los más valientes de sus 
«hombres habituales» hacía caballero al siervo que había demostrado su valor. 
La verdadera nobleza feudal no tiene otro origen. Más tarde, con el desarrollo de 
las actividades económicas, la nobleza podía adquirirse por medio de la riqueza. 
Bastaba con comprar un feudo noble, cumplir personalmente las obligaciones 
militares y demostrar que se había «vivido noblemente» desde hacía tres 
generaciones, para que la condición de noble fuera incontestable. 

El ascenso social puede producirse también por la vía del Poder. Pero este modo 
de renovación de las capas superiores es con mucho el menos indicado para 
reavivar las virtudes libertarias. 


Poder y promoción social 



En la imagen que nos hemos formado de la arquitectura social el cuerpo del 
Estado no interviene. Con bastante razón, ya que en una sociedad naciente o 
totalmente renovada no puede haber un poder político distinto del poder social. 
La autoridad política no puede constituirse sino con el concurso de quienes 
espontáneamente han accedido a los puestos de mando. Un poder que no se 
apoyara en ellos carecería de fuerza, y sello tendría su apoyo al precio de su 
concurso a sus decisiones. 

Esta confusión del Poder político con los poderes sociales no es perpetua. 
Desaparece de diversas maneras, pero sobre todo si surge un «jefe de jefes» que 
quiere someter a sus pares, un rey. Ya hemos visto que entonces él busca la 
alianza de las clases inferiores; pero hay que precisar que se apoya en los 
elementos más vigorosos de esas clases, en aquellos cuya situación no 
corresponde a sus energías. Cuanto más difícil resulta el paso de una clase a otra, 
mayor es la impaciencia deestos elementos en busca de una salida; salida que el 
monarca les ofrece tomándolos a su servicio. Su vigor potencia el cuerpo del 
Estado, con lo que aparece un primer fenómeno: el avance del Poder político en 
detrimento de los poderes aristocráticos. Le acompaña un segundo fenómeno, 
que ya hemos descrito: para debilitar la resistencia aristocrática, el Poder tiende a 
disminuir la influencia de los poderosos sobre quienes dependen de ellos. 

Resulta para éstos un cambio de estado. Es ciertamente lamentable tener que 
estar a la merced de un solo amo. Pero cuando dos se disputan la dependencia 
del individuo, el señor y el Estado, esta interferencia produce cierta libertad. No 
ciertamente la libertad que resulta de la propia afirmación, sino una libertad de 
inferior calidad, libertad por interferencia, la únicacompatible con el espíritu 
securitario. 

El tercer fenómeno es la progresiva invasión de las capas sociales altas por 
elementos procedentes de abajo, que ascienden por la vía del Estado y que, 
enriquecidos en el servicio, se apartan luego de él. 

Estos nuevos aristócratas están lejos de presentar los caracteres de los primeros, 
o de aquellos que subieron por sus propios medios los sucesivos escalones de la 
sociedad. Una cosa es progresar por méritos propios y otra ser promovido por el 
favor de un amo. Un pirata como Drake, enriquecido por sus correrías, y cuyo 
ennoblecimiento no fue más que el reconocimiento de su importancia, se lo debe 
todo a sí mismo, y es un aristócrata muy distinto del funcionario públicoque ha 
hecho carrera en los despachos, con frecuencia gracias más a su adaptabilidad 
que a su energía. 



No podemos formular aquí una regla absoluta. El funcionario puede haber 
desplegado las cualidades más viriles. Pero también con frecuencia, como 
sucedió en el Bajo Imperio Romano, se trata sólo de alguien que ha recobrado la 
libertad pero conservando los caracteres de su primitiva condición. Y como 
reclutada de estos liberados, la clase alta del Bajo Imperio carecía de orgullo e 
independencia. 

La aristocracia francesa a finales del antiguo régimen se resentía también del 
modo en que se elevaron la mayoría de sus miembros, como lo demuestra el 
sorprendente retrato que Saint-Simon traza de Pontchartrain. 

Clase media y libertad 

La degeneración interior, la renovación por las aportaciones de temperamento 
insuficientemente libertario, transforman el tono de una aristocracia, en la que 
acaban dominando los elementos securitarios. 

La historia social no ofrece otro espectáculo más lamentable. En lugar de 
mantener su situación por la propia fuerza y prestigio, como hombres que están 
siempre dispuestos a tomar iniciativas, responsabilidades y riesgos ante los que 
retrocederían los demás miembros de la sociedad, los privilegiados, cuya función 
consiste en proteger, tratan de ser protegidos. Y ¿quién se encuentra en una 
posición bastante elevada para protegerlos? El Estado, al que piden que defienda 
las posiciones que ellos son incapaces de defender por si mismos y, por lo tanto, 
indignos de ocupar. 

Fue en la época en que la nobleza francesa, reclutada por la compra de cargos 
públicos, no era ya capaz de destacar en la guerra, cuando trató de que la ley le 
reservara los puestos de oficiales. Cuando a los mercaderes que navegaban con 
todo su capital, como Simbad, suceden comerciantes prudentes, éstos aspiran a 
que las naves del rey aseguren a sus viajantes el derecho exclusivo de frecuentar 
tal o cual costa lejana que sus antepasados se habrían reservado a cañonazos. 

¿Cómo unos hombres cuya fuerza se basa en la garantía y apoyo que el Poder les 
presta podrían mantener frente a él la altiva independencia que constituía el 
honor de la antigua aristocracia? Carentes de fuerza propia, ya no sostienen al 
Poder, y como no le sostienen, son también incapaces de limitarle. Las ideas de 
aristocracia y libertad se disocian. 



Es en la clase media donde entonces residen las aspiraciones libertarias. 
Podríamos definirla diciendo que está integrada por quienes poseen suficiente 
fuerza social para no tener que precisar de ninguna protección particular y para 
desear la más amplia libertad, pero que, por otra parte, no tienen bastante fuerza 
para que sus libertades puedan resultar opresivas. 

Esta clase sólo puede desarrollarse una vez que la seguridad general ha 
alcanzado determinado nivel, ya que en una completa inseguridad los elementos 
sociales tienen que reunirse en agregados suficientemente grandes, y entonces 
surgen las señorías. Sólo más tarde, cuando el Poder público se ha afianzado, se 
precisan menos fuerzaspara mantener una existencia independiente. Llega 
entonces la hora de la clase media. 

Ésta se convierte, como ya subrayo Aristóteles, en el elemento más importante 
del cuerpo social. Es lógico que se alíe con el Poder si tiene que disciplinar a una 
aristocracia que usa de su poderío de manera desordenada. Y lo mismo hace con 
la aristocracia cuando el Estado pretende aplastar la libertad. 

Sus intereses específicos la hacen campeona de una república en la que el orden, 
necesario para mantener su seguridad, se hace compatible con la tolerancia 
necesaria para la práctica de la libertad. Esta clase se ajusta tan bien a un 
régimen moderado, que éste no dejará de establecerse allí donde ella florece, ni 
de flaquear cuando desaparece. Es una verdad bastante conocida que cuando esta 
clase de la población romana quedó diezmada y proletarizada por las guerras, la 
república ya no fue viable. 

Podemos afirmar con la misma seguridad que su naufragio es la causa próxima 
de los despotismos modernos. A medida que la inflación iba destruyendo la 
independencia que hacía posible la seguridad y el liberalismo burgueses, 
hicieron su aparición las tiranías. 

Nivel o niveles de libertad 

Podemos tomar las cosas de más lejos. Como hemos dicho, esta clase tiene una 
posición tan segura que no puede desear sino la libertad. 

Supongamos que es dueña del Poder. Tiene entonces la opción de tomar para sí 
la libertad sin generalizarla y proporcionar a las capas inferiores la seguridad que 
necesitan, permitiendo por lo además e incluso facilitando el paso de la zona 



securitaria a la zona libertaria; o bien extender esta libertad a todos. Sabemos 
que en los siglos XVIII y XIX optó por la segunda política. 

Pero al extender a todos el grado de libertad que le es propio, privaba —como 
necesaria consecuencia— a las clases situadas por debajo de ella de los medios 
de protección que a ella le eran innecesarios. Hay aquí un nexo lógico bastante 
evidente, pero su desconocimiento es tal que debemos detenernos un momento a 
aclararlo. 

Un ejemplo podrá ayudarnos. Uno de los aspectos más importantes de la libertad 
es la libertad contractual. Es propio de la dignidad del hombre libre poder 
comprometerse y obligarse por un acto de voluntad. Así lo entendían los 
romanos, que empleaban el mismo término, leges, para designar las leyes, 
obligatorias para todos, y los contratos, obligatorios para las partes. La misma 
idea se encuentra en nuestro código civil, según el cual el contrato es la ley de 
las partes.Discurriendo de manera irrefutable sobre estas materias, los juristas 
han defendido que, al estar el trabajador ligado por su propio contrato, la huelga 
constituye una ruptura unilateral del mismo, por lo que el patrono tiene derecho 
a reclamar daños y perjuicios. Incluso en nuestros días, el ilustre Duguit ha 
renovado esta demostración de manera perentoria. Pero las consecuencias de 
esta lógica eran inaceptables, en cuanto demasiado duras para los asalariados, 
como tambiénera demasiado duro dejar a su cargo todo accidente de trabajo no 
imputable al patrono; y, sin embargo, así deberían haber ido las cosas, al tratarse 
de relaciones entre dos hombres libres, cada uno de los cuales debe soportar las 
consecuencias de su torpeza o su mala suerte. 

Se ha desarrollado toda una legislación social para proteger al trabajador y para 
conferirle privilegios. Y las clases superiores, llamadas a soportar esta carga, no 
podían en justicia protestar contra ello, puesto que de este modo se iba 
consolidando el estatuto securitario que siempre será necesario al gran número. 
Pero al mismo tiempo parece que no se apreció suficientemente la contrapartida 
de esta política securitaria, que condujo a discriminar entre los hombres 
considerados libresy a rechazar para la multitud los riesgos, las 
responsabilidades y, como lógica consecuencia, los honores de la libertad. 

Una aristocracia securitaria 

Esta huida ante las obligaciones de la libertad ha sido menos notoria debido a 
que en el otro extremo de la escala social se produjo el mismo fenómeno, aquí 



sin la excusa de la necesidad. 


Si a una aristocracia que dispone de grandes medios y de una gran libertad le 
incumbe el deber de evitar el abuso y el desorden mediante una estricta 
disciplina de sus costumbres, entonces jamás aristocracia alguna ha burlado tan a 
fondo su misión como la que ha surgido en el seno de la clase propietaria. Si una 
aristocracia traiciona su función cuando se hurta a los riesgos y 
responsabilidades y busca sólo la seguridad de sus posesiones y de su posición, 
entonces ninguna aristocraciaha desertado más rápidamente que la aristocracia 
capitalista. 

¿Qué es lo que ha sucedido? Mientras que en los comienzos del siglo XIX había 
un gran número de propietarios cada uno de los cuales corría los riesgos 
inherentes a su particular empresa, a finales de siglo se impuso una clase mucho 
más restringida que, por el mecanismo de la sociedad anónima y del mercado 
financiero, gobernabaempresas gigantescas y dominaba las actividades 
económicas. Una aristocracia, sin duda, pero sin el honor que distinguió a la 
aristocracia y dirigió sus acciones por caminos bien ordenados; una nueva 
aristocracia atenta a separar del mando la responsabilidad, de la que se 
desentendía, y los riesgos, que descargaba sobre sus accionistas. 

Apenas puede negarse que la pequeña aristocracia capitalista fue menos dura con 
sus empleados que la amplia clase propietaria que la precedió. Sin embargo, no 
hay que extrañarse de que despertara más rencor y odio. Y es que los hombres 
aceptan cualquier amo con tal de que se muestre duro consigo mismo y valeroso. 
Los legionariosromanos no murmuraban cuando el cónsul, que les había dado 
sin cesar ejemplo de su valor, se apropiaba de una parte leonina del botín. Pero 
difícilmente se toleraba que las intrigas de la ciudad permitieran a ciertos 
hombres hábiles apropiarse de la mayor parte del ager romanus. 

Del mismo modo, el burgués que dedicaba toda su fortuna y su tiempo a un 
negocio que llevaba su nombre y en el que comprometía su felicidad, merecía 
todos los respetos. Pero no ocurría lo mismo bajo el régimen del anonimato. 

Todos los medios eran buenos para la nueva aristocracia con el fin de librarse de 
los riesgos. Y poco a poco, siguiendo el eterno procedimiento securitario, iba 
monopolizando las situaciones adquiridas, apuntalándolas en el poder estatal. 
Cuando llega la tormenta, cunde el pánico entre estos potentados, y en nombre 
del interés general piden al Poder que los ayude y los salve. 



Desaparición del elemento libertario 


Cuando sobrevino la gran crisis de entreguerras, los proletarios estaban a punto 
de conseguir una seguridad miserable, cuya expresión era el subsidio de 
desempleo. Los aristócratas se habían procurado otra, más dorada, en el apoyo 
del Estado. Quedaba una clase media, que había sido ya, según los países, casi o 
totalmente proletarizada por la inflación y que quedó afectada por la gran ola de 
la inseguridad. Fue un cataclismo que desmintió la sabiduría secular. 

Se consideraba verdad indiscutible que un hombre despierto y hábil siempre 
encuentra trabajo. Y, sin embargo, los ingenieros más cargados de diplomas, así 
como los más humildes trabajadores, han de oír que no se tiene necesidad de 
ellos. Tras la humillación del paro se va imponiendo progresivamente la idea de 
que encontrar trabajoes cuestión de suerte o de enchufe. 

Otro adagio, consagrado por las generaciones sucesivas, afirmaba que producir 
más equivale a elevar el propio nivel de vida. Pero al cosechero de vinos, al 
pescador y a tantos otros se les dice ahora que el aumento de producción puede 
reducir las ganancias, y que la reducción puede aumentarlas. 

Finalmente, se tenía por demostrado que la privación presente equivalía a 
asegurar para sí y los suyos un futuro mejor. Pero nuevas devaluaciones 
completan la lección de la guerra y se burlan de la previsión individual; contra 
toda razón, los préstamos concedidos enriquecen al deudor y empobrecen al 
acreedor. 

Se abandona toda una ciencia de la vida, sencilla pero que hasta entonces había 
sido suficiente. Imaginemos una multitud de pescadores cada uno con su barca. 
De pronto, la marea, el viento, el pescado, se comportan de la manera más 
enloquecida y desbaratan toda previsión. ¿Qué sucederá entonces? 

He aquí lo que realmente sucedió. Se descubrió la existencia de sectores 
guarecidos; se vio al funcionario colocado en su puesto y seguro de su pensión; 
se vio a la gran empresa monopolizadora de un servicio público mantener e 
incluso aumentar sus beneficios ordinarios. Era, pues, lógico que la 
muchedumbre desorientada se precipitara hacia esos sectores seguros. Y como 
en ellos no había lugar para todos, era también lógico que la gente deseara que la 
protección se extendiera también a sus propios sectores de actividad. 



El «pactum subjectionis» 


El rasgo psicológico característico de nuestro tiempo es el predominio del temor 
sobre la confianza en sí mismo. El obrero tiene miedo de quedarse sin trabajo, 
miedo a una vejez sin ahorro. Por eso reclama lo que hoy se conoce como 
«seguridad social». 

No menos asustadizo se muestra el banquero. Teme perder sus inversiones y 
emplea los capitales de que dispone en fondos del Estado, satisfecho con percibir 
sin esfuerzo la diferencia entre el interés que producen los títulos y el que paga a 
sus depositantes. Todos los individuos, todas las clases tratan de apoyar su 
existencia individual en el Estado, tienden a tomarle por asegurador universal. El 
presidente Roosevelt se reveló perfecto psicólogo cuando definió como «los 
nuevosderechos del hombre» el derecho del obrero a recibir un puesto de trabajo 
con un salario constante, el derecho del productor a vender cantidades estables a 
un precio estable, etc. Tales son, en efecto, las aspiraciones securitarias de 
nuestro tiempo. 

Se le otorgan al hombre estos nuevos derechos como algo que viene a completar 
los que proclamara el siglo XVIII. Pero la más ligera reflexión revela que en 
realidad lo que hacen es contradecirlos y anularlos; que al decretar la libertad, se 
hacía al hombre único dueño de sus actos cuyos resultados el Estado no podía 
garantizar y con cuyas consecuencias sólo el individuo tenía que pechar; que, 
por el contrario, para garantizar al hombre determinados resultados es necesario 
que el Estado asuma el control de sus actividades; que en el primer caso se 
concibe al hombre como mayor de edad, emancipado y expuesto al azar de la 
vida, mientras que en el segundo se trata de sustraerle a ese azar, se le trata como 
a un incapaz, se le pone bajo tutela. De modo que, en definitiva, las promesas 
actuales cierran un ciclo que se inició con las declaraciones de entonces. La 
libertad recibida se restituye a cambio de una seguridad que se desea recibir. 

El espíritu humano tiene, como el corazón, una necesidad de afecto que le lleva a 
las mismas debilidades. No quiere ver en un mismo fenómeno más que los 
aspectos que le halagan y le exaltan, no los que le molestan y afligen. Disocia lo 
que en la vida es inseparable, celebra la causa y condena el efecto, aplaude el fin 
y repudia los medios, afirma una idea y niega su corolario. Así, los derechos del 
hombre nos llenan de exaltación, pero la ferocidad burguesa de la sociedad en 
tiempos de Luis Felipe, tan indiferente para con el parado, tan cruel con el 
quebrado, hiere nuestra sensibilidad. Nos negamos a reconocer en ello dos 



manifestaciones estrechamente ligadas a un mismo genio. 

El genio de una clase que, deseando emplear plenamente sus energías, desea 
echar abajo todas las barreras que se oponen a su actividad, como ese gigante 
que aparece en el frontispicio de un célebre panfleto— con esta leyenda: 
«Quitadle las cadenas y dejazle libre.» Quería que todos los obstáculos 
desaparecieran de la arena social, sin pararse a pensar si por ventura no fueron 
necesarios como barandillas y útiles como protecciones. Decretó que sólo el 
hombre puede dirigir su conducta, que él solo es el autor de su suerte; pero una 
vez emprendida la carrera, la regla no podía ser otra que la formulada por el 
encolerizado Carlyle:— «Cada uno para sí y que el diablo se lleve a los 
rezagados.» 

La plenitud de la libertad implicaba la plenitud del riesgo. No podía haber para 
los débiles ningún socorro, desde el momento en que no había para los fuertes 
ninguna restricción. Era la «lucha por la vida», idea que sabemos no le fue 
sugerida a Darwin por el espectáculo de la naturaleza, sino que, por el contrario, 
la tomó de los filósofos individualistas. 

Este régimen haría sentir toda su dureza a quienes partían con desventaja, es 
decir a los proletarios. La asignación de un mismo grado de libertad a todos los 
miembros de la sociedad, así como una misma ausencia de protección, tenían 
que producir una insoportable inseguridad para los peor situados. Fueron éstos 
los primeros en protestar contra el derecho común de la libertad y en reclamar 
disposiciones protectoras. 

Pero también se derrumbaron a su vez los que se creían fuertes. La sociedad en 
su conjunto acabó reclamando seguridad. Una seguridad que tenía su precio. Tal 
es la razón de que hoy asistamos a lo que los antiguos autores denominaron 
pactum subjectionis: los hombres entregan al Estado sus derechos individuales 
para recibir de élunos derechos sociales. 

Seguridad social y omnipotencia estatal 

No es necesario demostrar que cuando se busca la seguridad lo que se encuentra 
es el Estado totalitario. Los hechos saltan a la vista. 

En dos países de tradiciones políticas opuestas, dos hombres que no se podría 
imaginar más diferentes, fueron llevados simultáneamente al Poder por la misma 


aspiración securitaria de un pueblo trastornado por la crisis. Pues bien, si 
tenemos en cuenta el radical contraste de ambas naciones y ambos dirigentes, no 
deja de sorprenderla observación de que el papel de salvador asumido por el 
Poder ha justificado, lo mismo en Estados Unidos que en Alemania, un 
espectacular avance del Estado, que se traduce en la misma proliferación 
burocrática, el mismo triunfo de la autoridad central sobre las autoridades 
regionales, la misma subordinación de las decisiones económicas a la decisión 
política. 

Es cierto que el proceso no fue tan lejos en Estados Unidos como en Alemania. 
Pero también ¡qué diferencia en el punto de partida! En el caso de Alemania, un 
Estado federal se convirtió en Estado unitario, si bien el principio unitario estaba 
ya implícito en el predominio de Prusia en el Reich. Mientras que Washington 
no gobernaba directamente sino en el distrito de Columbia. La fuerza y la 
vitalidad de los gobiernos de los estados eran tales, que su subordinación, en el 
espacio de unos años, tiene algo de milagroso.— 

Estados Unidos era un país que no conocía el servicio militar, donde existía la 
tradición de elegir a los funcionarios, donde el Poder estaba sometido al control 
de los tribunales. ¿No es sorprendente que en el lapso de unos años pudiera 
reducirse prácticamente a la nada todo este control, se pudiera edificar una 
burocracia gigantesca e investirla de los más amplios derechos, pues existen 
servicios particulares habilitados simultáneamente para dictar normas —poder 
legislativo—aplicarlas —poder ejecutivo— y condenar a los delincuentes — 
poder judicial—? 

Finalmente, nada ha contribuido más a afirmar el Poder como su permanencia — 
contraria a la costumbre— en las mismas manos. 

Así, dos Estados, tan diferentes como se quiera, han caminado simultáneamente 
hacia la omnipotencia, llevados por las mismas aspiraciones securitarias. 

Ya hemos visto cómo estas aspiraciones sirven a la expansión del Estado. 

Veamos ahora en qué forma. 

Del Estado se espera que proporcione una protección. El resultado es que todos 
los candidatos a la seguridad se apresuran a aceptar su crecimiento. Considerado, 
si se quiere, como un paraguas viviente, se consiente y aplaude su proliferación. 
Y así, las críticas a que en otro tiempo habría dado lugar la expansión del aparato 



burocrático, bien pronto desaparecen si se trata de poner en práctica los seguros 
sociales. 

Cuando se espera del Estado protección y seguridad, basta con que justifique sus 
incursiones en la necesidad de su protectorado, de su «patronato». Ya Bismarck 
comprendió cómo de este modo se extendía la autoridad.— 

Si, por un lado, la inseguridad, al generalizarse, generaliza también la 
predisposición a soportar la autoridad, por otra excita y anima al Poder. Éste 
toma su energía de los átomos sociales que la proporcionan. En una época de 
seguridad, los individuos enérgicos y emprendedores tienden a elevarse en la 
sociedad en lugar de entraren el aparato del Estado. Pero la inquietud social los 
devuelve al Poder. Si se analizara el nuevo personal de los nuevos regímenes, se 
hallaría una gran mayoría de elementos que, en tiempos normales, no se habrían 
orientado hacia el gobierno. 

Así, una disposición excepcional en la sociedad a ser gobernada y un personal 
excepcionalmente fogoso en el gobierno, tales son los factores que, en nuestra 
época de inseguridad, dan origen a un régimen de protectorado social. 

El protectorado social: su justificación, su vocación 

Una misma corriente, aunque de desigual rapidez, arrastra hoy a todos los 
pueblos hacia el protectorado social. Los intereses asustados por la 
incertidumbre, la razón sacudida por el desorden, el sentimiento conmocionado 
por la miseria, la imaginación inflamada por la visión de las posibilidades, todas 
estas cosas claman al unísono por un ordenador y un justiciero. La presión de las 
necesidades, de las aspiraciones, de las pasiones y de los sueños ayudan a barrer 
todos los obstáculos constitucionales, jurídicos o morales, ya minados por la 
disolución de los valores absolutos, el odio a los derechos adquiridos, el espíritu 
beligerante y bárbaro de los partidos. Para poder hacerlo todo, es necesario que 
el Estado lo pueda todo. Los pueblos cuentan con que permanecerá dócil a sus 
impulsos, al tiempo que producirá unos efectos concretos que sólo pueden 
obtenerse por la continua prosecución de planes sistemáticos. Los expertos 
esperan que regule todos los mecanismos sociales según la razón objetiva, 
imponiéndola allí donde lo único que hay es un confuso torbellino o un foco de 
voluntades subjetivas. Todo invita a los hombres del Poder a las vastas 
ambiciones. Las más nobles no son las menos peligrosas: quieren ser los artífices 
de la felicidad y del proceso histórico. 


Desde que la religión perdió su imperio sobre los espíritus, el fin confesado de la 
existencia humana es la felicidad. La Declaración de Independencia americana 
incluía entre los derechos del hombre «la búsqueda de la felicidad». Se daba por 
supuesto que buscar la propia felicidad era asunto de cada uno. Pero ocaso no 
podrían contribuir a ello las inmensas fuerzas del Estado? ¿No deberían 
emplearse estas fuerzas para conseguir este fin? Ya en 1891, Joseph Chamberlain 
estimaba que el Estado tenía competencia para aprobar cualquier ley y realizar 
cualquier acción capaz de contribuir a la felicidad humana.— 

Una vez que los sabios han colocado al ser humano en la serie animal, surge una 
nueva idea: la de la perfectibilidad de la especie. ¿Acaso no es tarea del Poder 
impulsar al animal humano por la vía de su perfeccionamiento? 

El comportamiento humano ha sido objeto de estudios que han puesto en claro 
su irracionalidad. El siglo mil confiaba en el instinto para guiar al hombre de 
acuerdo con sus intereses, una vez liberado de la coacción y de las 
supersticiones. Actualmente se considera al instinto, no como una guía natural 
infalible, sino como una memoriacolectiva enriquecida mediante un lento 
proceso de acumulación. Guía tan imperfecta, que algunos pueblos salvajes se 
dejaron morir de hambre en medio de hierbas y tubérculos que no habían 
aprendido a considerar comestibles. 

Examinado a la luz de la ciencia, el comportamiento humano aparece susceptible 
de notables mejoras que pueden incrementar la felicidad individual e impulsar el 
avance de la especie. Se está lejos —para fijarnos en los ejemplos más comunes 
— de que la alimentación familiar sea correcta, de que se tomen los cuidados 
corporalesoportunos. Los hombres podrían ser mucho más sanos y bellos si no 
fueran esclavos de la rutina y juguetes del azar. ¡Qué mundo el nuestro, donde 
los niños concebidos por descuido crecen como hierbas silvestres, donde las 
ciudades crecen impulsadas por sórdidas especulaciones, como bestias ciegas 
que se revuelcan en sus propiosexcrementos! 

Compadezco al hombre que jamás ha experimentado la noble tentación de 
convertir este desorden en un cuidado jardín, de construir Ciudades del Sol 
pobladas de una raza más noble. Pero también estas visiones tienen su peligro. 
Pueden embriagar a mentes de cortos alcances y convencerles de que la felicidad 
de un continente exige la entera supresión de bebidas alcohólicas, peor aún, el 
exterminio de toda una raza cuya sangre se considerara impura. 


Sólo quien ha buscado por sí mismo la verdad conoce cuán engañoso puede ser 
el destello de evidencia con que una proposición nos deslumbra de pronto; 
enseguida se desvanece, y la búsqueda se reanuda. Hay que abarcar todo el 
campo del saber para medir cuán pocos descubrimientos ofrecen una solidez 
suficiente para que pueda fundarse en ellos una acción que afecte a toda la 
sociedad humana, y para apreciar también la dificultad de conciliar entre ellos 
las indicaciones a menudo discordantes que ofrecen las distintas disciplinas. 

A falta de este conocimiento intelectual de los límites del saber, la sabiduría 
mundana de una aristocracia antigua puede precaver contra los entusiasmos de 
quienes quieren ser constructores pero corren en peligro de ser incendiarios. 

A pesar de todo, por todas partes se confía la gestión de los intereses generales a 
una clase que tiene necesidad perentoria de certezas y adopta verdades inciertas 
con el mismo fanatismo que en otro tiempo los husitas y los anabaptistas. 

Teocracia y guerras de religión 

En vano se ha intentado expulsar la fe de la escena política. La aspiración 
religiosa es tan natural al hombre, que éste ennoblece los intereses y transfigura 
las opiniones en cultos idólatras: entrega sus anillos de oro a todo Aarón que 
represente a un dios. Así el Poder, en manos de una secta victoriosa, reviste un 
carácter de teocracia sin el cual no podría obtener de los súbditos el grado de 
obediencia necesario para el cumplimiento de sus tareas protectoras. 

Estas tareas exigen, en efecto, una mayor disciplina de la que puede 
proporcionar el consentimiento racional de los ciudadanos, los cuales, incluso 
después de haber dado su aprobación expresa a una medida, pueden oponerse de 
manera casi unánime a su aplicación.— Se necesita, pues, acudir a los medios de 
coacción. El aumento numérico de la policía, su creciente importancia y 
dignidad, es un fenómeno universal de nuestro tiempo. Pero no hay que 
excederse en esta coacción directa, siendo preferible actuar sobre los espíritus. 

La propaganda es el complemento indispensable de la policía; una propaganda 
que tiene a su vez sus propias exigencias, ciertas expresiones clave que hagan 
vibrar en todos los individuos las cuerdas tensadas por una misma fe. 

Así, pues, todo contribuye a consolidar la estructura del nuevo Estado. El 
minotauro es indefinidamente protector; pero también tiene que ser 
indefinidamente autoritario. Para mantener siempre la fe en si mismo, tiene 


necesidad de estar convencido, y para ser obedecido debe convencer; suma el 
magisterio espiritual al temporal. Reúne los dos poderes que la civilización 
occidental ha mantenido siempre separados; en ello consistió su singularidad, el 
secreto de su extraordinarioéxito. 

Nos vamos acercando hacia este régimen a un paso del que somos extrañamente 
inconscientes, y por eso las luchas política toman una virulencia tan cruel. Los 
hombres perciben que ya no hay sitio para lo que en otro tiempo se llamaba vida 
privada. 

El minotauro modela de tal modo las existencias particulares, que ya no es 
posible sustraerse a su acción, de suerte que no hay salvación sino apoderándose 
de él. Ya no se puede decir: «Yo viviré así», sino «Para vivir así, tengo que 
hacerme con los mandos de la gran máquina y dirigirlos en el sentido que me 
convenga.» 

Ésta es la era de las proscripciones y de las guerras civiles; guerras 
internacionales también, pues estos titanes no pueden tolerarse entre ellos. ¡Y 
qué guerras! Porque no se sirven solamente de una parte de las fuerzas 
nacionales, sino que pueden requisar todos los elementos materiales y 
espirituales de la comunidad, en cuyo tronco, techo y cielo se han convertido. 

Capítulo XIX: Orden o protectorado social 

Asistimos a una transformación radical de la sociedad, a una suprema expansión 
del Poder. Las revoluciones y los golpes de Estado que marcan nuestra época no 
son sino insignificantes episodios que acompañan a la implantación del 
protectorado social. 

Un poder bienhechor velará sobre cada hombre desde la cuna hasta la tumba, 
reparando los accidentes que le sucedan, aunque dependan de él mismo, 
dirigiendo su desarrollo individual y orientándolo hacía el empleo más 
conveniente de su actividad. Como consecuencia lógica, este poder dispondrá de 
todos los recursos de la sociedad con el fin de darles el más alto rendimiento y 
multiplicar los beneficios que confiere. 

En cierto modo, el Poder se compromete a realizar la felicidad pública y privada, 
y una cláusula indispensable de este contrato es que todas las propiedades, todas 



las fuerzas productivas, todas las libertades, le sean entregadas, materiales y 
mano de obra sin los cuales no podría cumplir tan gigantesca tarea. De modo que 
se trata de constituir como un inmenso patriarcado, o, si se prefiere, matriarcado, 
pues se nos dice que el poder colectivo debe estar animado por sentimientos 
maternales. 

No hay duda de que el gran impulso que se ejerce en favor del protectorado 
social no implica en todos una clara conciencia del término hacia el cual se va. 
Pero éste es bastante manifiesto para las mentes clarividentes. Algunos se 
asustan y lo denuncian, sin apreciar la complejidad y la fuerza de las causas 
operantes. Otros lo aplauden, sin preocuparse de todas las consecuencias. En 
verdad, el debate se desenvuelve mucho menos en una atmósfera de serenidad, 
como ocurre con dos médicos cuando se consultan sobre un tratamiento, que en 
un clima de pasión, como entre dos nadadores arrastrados por una corriente, 
contra la cual uno de ellos quiere luchar y a la que el otro prefiere abandonarse. 

Nuestro análisis del crecimiento del Poder nos ha preparado para comprender el 
gran fenómeno moderno. Vamos a enunciar las razones por las cuales hay que 
combatirlo, recordar los factores inmediatos que militan a su favor, subrayar sus 
peligros, en fin y sobre todo, investigar las causas profundas que le hacen 
actualmente inevitable, y preguntarnos si éstas son de necesidad absoluta o 
contingente. 

La negación liberal 

La escuela liberal niega que el Estado tenga que cargar con la tarea de satisfacer 
las necesidades a las que se le invita y sobre las que él se precipita gustosamente, 
puesto que la satisfacción de esas necesidades cae fuera del ámbito normal de 
sus atribuciones. 

La expresión empleada nos indica que abandonamos nuestro terreno habitual y 
que pasamos de la consideración positiva del Poder a la consideración normativa 
del Estado. Este cambio en el sistema de referencias es legítimo, e incluso 
obligado, ya que no nos limitamos a enumerar las constataciones sobre lo que es, 
sino que nos enfrentamos a opiniones sobre lo que debe ser. En todo caso, es 
preciso señalarlo claramente, pues nada hay peor que la confusión entre lo 
normativo y lo positivo. 


Se nos dice, pues, que el Estado abandona la esfera normal de sus atribuciones. 



Veamos lo que un liberal tiene que decir al respecto, y para ello nada mejor que 
servirnos de los argumentos formulados por una mente clara como es la de Emile 
Faguet. — 

Se habla de una esfera normal de atribuciones estatales. Desde luego. ¿Cómo 
podría definirse? Asegurar el orden interior y la defensa exterior.»— Pero ¿qué 
es lo que la determina? Pues la naturaleza de la sociedad, constituida para la 
defensa de todos contra la violencia del exterior y de cada uno contra la agresión 
de los demás. 

Pero aquí conviene detenerse un momento. ¿Quién me obliga a aceptar esa 
concepción de la sociedad? Si suponemos que yo soy un granjero que vive 
autárquicamente con su familia, sin duda que la sociedad no será para mí más 
que una institución represiva, que atiende a mi seguridad por medio del soldado 
y del policía. Pero si, por elcontrario, suponemos que soy un obrero, que produce 
lo que me es inútil y recibe lo que me es necesario a través del complejo 
mecanismo del trabajo de multitud de otros individuos, la sociedad se me 
presentará más bien como una asociación de trabajadores. Tenderé a considerarla 
esencialmente como una institución cooperativa por medio de la cual recibo, 
contra cierta cantidad de trabajo, cierta cantidad de productos y servicios. Y si 
este intercambio se perturba o me parece injusto, ¿por qué no habría de invocar 
la intervención del Poder para que normalizara la cooperación, como también la 
invoca el propietario liberal para reprimir los ataques contra su propiedad? 

¿A qué se reduce, entonces, la «esfera normal»? A la concepción liberal de lo 
que debe hacer el poder público, una concepción que otros pueden juzgar 
estrecha, superada, que no responde a sus necesidades. Estos oponen su propia 
concepción, que tratarán de hacer triunfar. 

Aceptemos la definición liberal de la «esfera normal». Se habla de defensa frente 
al exterior. Hay ciertamente Estados vecinos que disponen de todas las fuerzas 
nacionales y las dirigen de manera que produzcan un máximo de poder militar. 
Por consiguiente, la preocupación por la defensa, que el liberal incluye entre las 
atribuciones normales», obliga a nuestro Poder a disponer de todo y a dirigirlo 
todo. 

Se habla también de «orden interior». Pero ¿de qué orden se trata: aquel en el 
que no puedo encontrar empleo para mi fuerza de trabajo, en el que no estoy 
seguro de poder proporcionar a mis hijos lo que la naturaleza proporciona a los 


pequeños de los salvajes, y en el que la menor sacudida financiera puede dar al 
traste con la previsión de toda una vida? En la pregunta está ya implícita la 
respuesta. 

Lamento tener que atacar la tendencia liberal. Su error consiste en mantener unas 
posiciones que son insostenibles teóricamente e ineficaces frente a las 
necesidades y las pasiones. La imagen que se forma del Poder no responde a la 
realidad de ninguna época y de ningún país. Jamás se le ha excluido del ámbito 
de los intereses económicos y sociales. Cuando el código civil prescribe el 
reparto sucesorio, propone una medida económica y social tanto en sus 
intenciones como en sus efectos. ¿Y qué vastas consecuencias económicas no 
habrá desplegado la ley de 1867 sobre sociedades anónimas? 

Así, pues, la negación liberal, en la forma en que se propone, es completamente 
utópica. 

La crítica legalista 

Esto no significa que no exista ninguna otra posición crítica. Para situarla 
convenientemente, tomemos algunas nociones elementales de la teología. 

Cuando la inteligencia, sin la ayuda de la ciencia ni de la revelación, se lanza a 
su objeto esencial, el conocimiento de Dios, forma naturalmente dos 
concepciones antitéticas: la de una providencia milagrosa, que responde a las 
plegarias particulares e interviene para alterar el curso de las cosas en beneficio 
de quien la invoca, y la deuna sabiduría suprema, que ha dado a todas las cosas 
unas leyes de una majestuosa regularidad, dejándolas que operen por sí 
mismas.— 

La teología ha conciliado admirablemente ambas concepciones en su explicación 
de la naturaleza divina. Para nosotros, basta aquí haber señalado la antítesis en 
su forma más burda, para aplicarla al gobierno de los asuntos humanos. 

Ese gobierno puede revestir la forma legalista o la providencial. Puede dictar 
unas leyes claras y relativamente inmutables, y vigilar para que se apliquen 
perfectamente, respetando los efectos que produzcan; o bien puede intervenir 
ocasionalmente y aplicar a cada situación particular un remedio particular, de tal 
modo que no haya ya leyes ciertas, sino una secuencia ininterrumpida de 
«milagros», de actos arbitrarios. 


En todos los tiempos, la filosofía política ha opuesto ambas concepciones, 
bautizadas hace veinticinco siglos por los chinos como «gobierno de las leyes» y 
«gobierno de los hombres». 

La primera es evidentemente un ideal al que sólo cabe aproximarse. 
Examinémosla brevemente. Y, para mayor claridad, tratemos de poner un poco 
de orden en las múltiples ideas que sugiere la palabra «ley». 

El mundo material está regido por leyes a las que nosotros, en cuanto seres 
físicos, estamos necesariamente sometidos. Así, si estoy suspendido en el aire y 
me falta apoyo, deberé caer, de la misma manera que cae una manzana. Nuestro 
sometimiento a estas leyes es absoluto, y no se diga que la ciencia nos libera de 
él, ya que, por el contrario, todos los éxitos de la técnica consisten precisamente 
en una inteligente y provechosa sumisión a estas leyes. 

Cuando hablamos de leyes naturales de la sociedad, nos referimos a algo muy 
distinto: así, una población de pastores nómadas cuyos pastos se han agostado 
por la sequía debe emigrar. Pero aquí la necesidad no es mecánica: se puede no 
emigrar y... morir. 

Llegamos, finalmente, a un género de leyes respecto a las cuales nuestra 
sumisión es menos coactiva. Nos referimos a las leyes morales que podemos 
violar, a las leyes civiles que podemos transgredir. Las leyes morales prescriben 
lo que está bien en sí mismo; las leyes civiles lo que es útil a la sociedad. La 
legislación positiva de una sociedad dota de sanciones a las prescripciones del 
bien y de lo útil, aunque manteniendo la necesaria subordinación de lo útil a lo 
bueno. 

Así, pues, el gobierno de las leyes es esencialmente aquel en que están 
consagradas las normas que procuran la utilidad de los hombres entregados al 
bien, en el marco que determinan generalmente las leyes físicas de la naturaleza 
y particularmente las leyes naturales de la sociedad. 

Cuando el Poder se limita a hacer respetar estas leyes, el individuo se mueve en 
un terreno en el que encuentra unas barreras y unas sendas ya trazadas, pero en 
el que —siempre que respete esas barreras y siga esas sendas— es libre en el 
sentido de que ninguna voluntad humana, con una intervención repentina y 
arbitraria, vendrá a trastornar sus cálculos y a coaccionar su voluntad. Se le 
reconoce señor y responsable de su destino y se consagra su dignidad. 



Por supuesto que la debilidad humana nos impide realizar siempre perfectamente 
semejante sistema. Nuestro discernimiento del bien nunca es perfecto y sobre 
todo nuestra capacidad de prever lo útil es incapaz de tener en cuenta todas las 
circunstancias. De tal modo que nuestras leyes no pueden tener un carácter 
absolutamente inalterable e inmutable, que se precisa una vigilancia continua 
que atienda a los casos particulares, y la intervención periódica de una sabiduría 
que revise las reglas. Pero es evidente que el exceso de esta vigilancia o la 
exagerada frecuencia de estas intervenciones disminuyen la libertad y la 
dignidad del individuo. De manera que el puro gobierno de las leyes, aunque 
irrealizable en su perfección, sigue siendo el modelo al que es preciso referirse, 
el mito en que hay que inspirarse. Tender hacia ese ideal significa servir a la 
causa del orden social y de la dignidad humana. 

Podemos decir que cada una de las sociedades que han ido apareciendo a lo 
largo de la civilización se ha acercado, en un momento de su historia, a esta 
perfección, aunque para apartarse en seguida de ella y evolucionar rápidamente 
hacia la arbitrariedad en el gobierno y el servilismo de los ciudadanos. 

De entre las distintas causas de este fenómeno podemos enumerar algunas. Ante 
todo, el conjunto de leyes positivas que se supone son las más adecuadas deja 
mucho espacio a inmensas miserias y desgracias individuales. ¿Por qué habría de 
extrañarse de ello el político en relación con las leyes humanas, cuando el 
teólogo lo admite en las leyes divinas? Pero esta serenidad no puede pedirse a las 
víctimas, que desean, reclaman, una intervención providencial que corrija esas 
consecuencias.Esta «variable» de descontento aumenta súbitamente en ciertas 
épocas, ya sea porque, habiendo cambiado las circunstancias de hecho, las leyes 
civiles no proporcionan ya de manera satisfactoria la utilidad social, ya sea 
porque, al haber cambiado las disposiciones psicológicas de los individuos, éstos 
no se contentan ya con la utilidad que reportan, ya sea por razones de más peso 
aún: porque niegan la necesaria subordinación de lo útil al bien, y creen que éste 
consiste en la utilidad, rompiendo así la cadena descendente que mantiene unidas 
a las distintas clases de leyes, ya sea, finalmente, porque poseídos por una vana 
confianza en la fuerza humana, creen poder derogar mediante leyes positivas las 
leyes naturales de la sociedad. 

Todas estas causas pueden operar juntas, y de hecho la historia suele 
mostrárnoslas de algún modo conjugadas. 


Ofrecen a los apetitos dormidos una maravillosa ocasión de reavivar el Poder, de 



devolverle el carácter agresivo y arbitrario que le es tan natural. 


Es cierto que las intervenciones que emprende revisten al principio, en virtud de 
los hábitos legalistas adquiridos, la forma de leyes; pero son falsas leyes que se 
ocupan de situaciones inmediatas, bajo la urgencia de necesidades y pasiones 
también inmediatas. Bajo el manto de medidas objetivas, se manifiesta el 
desorden de todos los deseos subjetivos, como lo demuestra ampliamente la 
multiplicación y las contradicciones de estas pretendidas leyes. Ya no hay 
constancia ni certeza, sino que son las voluntades del momento las que «hacen la 
ley», sin respetar las nociones de bien moral ni de necesidad natural, sino 
confundiéndolas con las de utilidad, concebida bajo su aspecto más transitorio. 
No es ya la utilidad permanente de la sociedad, sino la utilidad a corto plazo de 
una fracción, de un grupo que acomoda la moral y la ciencia a sus intereses y a 
sus pasiones. 

Por más que de este modo se pretenda servir al hombre, lo cierto es que así 
pierde toda libertad y dignidad. Porque no puede basar su comportamiento en 
ningún dato cierto, y sus obras le sirven mucho menos que la gracia del Poder, lo 
cual le predispone a una ambición servil, a estar entre los que se aproximan a la 
fuente de los milagros para beneficiarse de la arbitrariedad. 

¿Quién osaría negar que tal es la tendencia de nuestra época? ¿Y cómo no ver en 
ello un peligro? Sentimientos muy fuertes militan en este sentido. ¿De dónde 
viene la idea de que a los hombres les horroriza el despotismo? Creo, por el 
contrario, que les gusta. 

Basta ver el dinero que derrochan en el juego, en las apuestas mutuas naturales, 
las loterías, para apreciar hasta qué punto les encanta la esperanza de una 
ganancia fortuita, y lo que están dispuestos a sacrificar para darse una 
oportunidad de obtenerla. Pues bien, el Poder arbitrario es una especie de lotería: 
con él se puede ganar. 

Si examinamos las novelas, las obras de teatro, las películas y demás cosas que 
cautivan al público, podremos constatar que existe una demanda muy importante 
de acontecimientos, de espectáculos y de personajes que se salen de lo corriente. 
El Poder arbitrario responde a esta necesidad. 

De este modo, las disposiciones morales facilitan la implantación del Poder 
arbitrario, exigido naturalmente por las tareas confiadas al protectorado social. 



El problema moderno y su absurda solución 


Tratemos de enunciar, en una serie de proposiciones claras, el problema con que 
se enfrenta nuestra época. 

Ante todo, el malestar social que se pretende remediar mediante la institución 
del protectorado no es en absoluto imaginario. Existe realmente, en la gran 
asociación cooperativa, una falta de ajuste y concordia entre las partes que 
reclama correcciones. Y existe un descontento muy extendido, una convicción de 
que la asociación no da a cada uno la parte social que en justicia le corresponde. 

En segundo lugar, aun suponiendo que se pudieran aportar suficientes remedios 
en el marco del sistema legalista, en virtud de esas aplicaciones de las normas 
positivas a las nuevas situaciones que son periódicamente necesarias en tal 
sistema, faltarían los medios de realizar semejante aplicación, ya que las nuevas 
leyes deberían ser fruto del estudio esclarecedor y de la meditación, mientras 
que, por el contrario, lo que conocemos como actividad legislativa no es más que 
el fruto apresurado de intereses miopes y de pasiones ciegas. 

De modo que, en tercer lugar, estas pretendidas leyes, multiplicadas, no son en 
realidad sino actos de gobierno que atienden a diario a circunstancias del día a 
día. En todo caso, el Poder, ya conserve o rechace esta débil función de 
legislador, procede por decisiones arbitrarias. 

En cuarto lugar, el Poder arbitrario, arrastrado por las pasiones de la multitud e 
impulsado por las pasiones de los individuos que lo detentan, sin regla, sin freno 
y sin límites, constituye, pese a los oropeles con que se cubre, un despotismo tal 
como no lo había conocido todavía Occidente. No es menos peligroso por el 
hecho de que sea inestable, como por lo demás lo han sido todos los 
despotismos. Capaz de toda forma de dominación, distribuye el servilismo; 
susceptible de todas las captaciones, alimenta la ambición. 

Y finalmente, la exigencia de orden de la que partimos desemboca en el 
desencadenamiento de una fuerza gigantesca de desorden. 

Aquí podríamos concluir nuestro estudio, pues ya hemos dicho todo lo que 
teníamos que decir. Queríamos explicar el sucesivo crecimiento del Poder y su 
monstruosa expansión actual. La investigación ha terminado, el dossier está 
completo. Hemos fijado las causas e indicado las consecuencias. 



No quisiéramos, sin embargo, abandonar el tema sin señalar el error que conduce 
a nuestra época a la absurda solución del desorden general como remedio a los 
desórdenes particulares.— Pero debe quedar claro que este suplemento a nuestra 
investigación es sólo una rápida y superficial ojeada sobre un problema que 
esperamos afrontar algún día. 

Con este espíritu, volvamos a los fenómenos de desarmonía social y moral que 
favorecen en nuestro tiempo el florecimiento del Poder absoluto. 

El milagro de la confianza 

Toda la existencia del hombre en sociedad descansa sobre la confianza. El 
desconocido que encontramos no es una amenaza para nuestra persona o 
nuestros bienes; al contrario, vemos en él a uno de los innumerables 
cooperadores anónimos que nos aseguran la cotidiana satisfacción de 
necesidades que gradualmente se van multiplicandoa lo largo de las edades. No 
sólo damos por descontada su abstención, como cuando confiamos objetos de 
valor a la discreción de un vecino, sino también su positiva cooperación a 
nuestro bienestar, como cuando nos fiamos de la diligencia de una multitud de 
agentes para hacer llegar un mensaje a su destino, o para procurarnos en cada 
momento lo que nos es necesario. 

Nuestra seguridad reposa en la admirable regularidad con que nos prestan tantos 
servicios un número incalculable de miembros de la misma sociedad que sin 
embargo nos ignoran y a los que también nosotros ignoramos. Entre los cuales 
también nosotros representamos un papel que debe su eficacia y su valor al 
concierto con todos losdemás. 

Nos inclinamos fácilmente a la aceptación positiva de esta armonía. Pero si 
reflexionamos sobre ella, no dejaremos de sorprendernos, de admirarla y de 
reconocer que «Uno para todos y todos para uno» no es el lema de una vana 
utopía sino la fórmula de la sociedad existente. 

Es evidentemente una visión superficial y falsa la que nos representa la masa de 
los administrados, de los usuarios y de los consumidores como servida por 
«órganos» como la policía, los ferrocarriles, el comercio, ya que estos «órganos» 
no son en realidad sino funciones aseguradas por los miembros de esta masa. De 
forma que el orden social debe considerarse más bien como una maravillosa 
composición de innumerables trayectorias individuales. Las funciones las 


desempeñan regularmente los agentes, y los usuarios son regularmente servidos 
gracias a la maravillosa fidelidad de cada átomo social a su propia trayectoria, a 
su propio comportamiento, en su doble papel de agente y de usuario. 

Pensemos en el desastre que se produciría si un guardaagujas desatendiera su 
labor durante una sola hora. Pero su caso no es excepcional, sino sólo uno de los 
más llamativos. Cada irregularidad particular causa una perturbación, y la 
máquina no podría funcionar si las conductas aberrantes superaran el margen de 
disfunción que es capaz de soportar sin descomponerse. Una irregularidad 
general causaría el fin de nuestra especie, ya que cada una de sus unidades es 
incapaz de atender a sus necesidades. Somos tan conscientes de ello que incluso 
ante las más colosales causas perturbadoras reanudamos instintiva e 
inmediatamente los hilos rotos por el bombardeo o la insurrección. 

¿Cómo se ha llevado a cabo la división de funciones, cómo los hombres se han 
ordenado entre ellos y cómo se ha realizado el necesario ajuste? 

Podemos pensar que todo ello es fruto de una voluntad. Es la primera respuesta 
que viene a la mente. Mitos muy diversos —cuyo estudio sistemático, 
desgraciadamente, aún no se ha emprendido explican la distribución funcional 
de los hombres en diversas categorías, a cada una de las cuales correspondería 
un cierto comportamiento.Esta organización social habría sido decretada por 
cierto ser, un demiurgo o héroe, o incluso un animal fabuloso, y la fidelidad 
servil a las conductas tradicionales sería fruto del respeto y el temor. Aquí— se 
representa la ordenación de las cosas naturales y sociales como simultánea y 
solidaria. Allí, por el contrario, se distingue que los objetos incapaces de 
voluntad se rigen de manera distinta de los seres humanos. Estos últimos han 
tenido su instructor particular que, conel tiempo, deja de inspirar una veneración 
supersticiosa; el mito degenera en algo peor: la falsa historia. Puesto que —se 
dice— la organización de la sociedad ha sido obra de un hombre, otros pueden 
reconstruirla sobre otros principios. Al horror sagrado ante cualquier cambio 
sucede lógicamente la fe en la posibilidad de cualquier cambio. El error 
inmovilista ha engendrado su contrario, el error utópico. La razón de ello es que 
se permanece en el mismo sistema, en una concepción voluntarista del orden 
social. 

La concepción legalista, que sólo puede surgir tras un cierto desarrollo del 
espíritu humano, parte del reconocimiento de las leyes de la naturaleza para 
afirmar que la sociedad humana tiene también sus leyes naturales; unas leyes que 



crean y conservan el orden social, lo reparan incesantemente a medida que lo 
van haciendo más complejo. Aunque en parte esta tesis es correcta, está viciada 
en sus aplicaciones por una precipitada asimilación de las «fuerzas» que mueven 
a los hombres a las fuerzas de la naturaleza y por una comprensible impotencia 
para distinguir entre las leyes» que rigen los objetos sin alma y las que gobiernan 
a seres dotados de libertad y de voluntad, lo cual conduce a un cierto quietismo. 

Ambos puntos de vista, simplificados, del voluntarismo y el quietismo 
desembocan, respectivamente, en el socialismo y el liberalismo vulgares, de los 
que aquí no vamos a ocuparnos. No se ha emprendido aún el estudio positivo de 
los medios por los que se conserva y repara la armonía social. Tampoco es el 
caso de afrontarlo aquí. Noslimitaremos a hacer algunas indicaciones que espero 
sean desarrolladas en otro momento y, si fuere necesario, revisadas. 

Los modelos de comportamiento 

Comencemos considerando a un hombre cualquiera que desempeña una función 
y que observa una determinada conducta. Esto nos sugiere naturalmente un 
elemento móvil que describe una curva dada. ¿Cuál es la fuerza que lo mantiene 
en esa curva y le hace seguir su trayectoria? 

La escuela de Hobbes y Helvetius nos dirá que es el egoísmo, la preocupación 
por el propio interés. Sobre esta base se han explicado todas las instituciones 
sociales como resultado de la composición natural y necesaria de intereses 
egoístas. Se trata ciertamente de bellas construcciones intelectuales,— y sería 
absurdo incriminar las intenciones de sus autores. Lo que les ha inclinado hacia 
este sistema es el deseo, natural en los hombres de ciencia, de encontrar en el 
orden moral un principio sencillo que desempeñe el mismo papel que la fuerza 
en el orden físico. 

Por más reluctantes que seamos a aceptar este postulado, habría que estarles 
reconocidos si realmente hubieran construido un edificio coherente. Pero no ha 
sido así, y la única forma que han encontrado de convertir el egoísmo en 
instrumento del bien común ha sido dotándole de unos cálculos 
extraordinariamente clarividentes. Ahorabien, las miras del interés son cortas, 
por lo que nuestros autores han tenido que acudir a la coacción para garantizar el 
orden que la sola razón es incapaz de establecer. Partiendo de la eficacia 
suficiente del egoísmo, llegan a la necesidad de la represión y acaban 
atribuyéndole un papel excesivo. 


El doble error de basar el orden social en el cálculo del propio interés o en la 
coacción represiva deriva de un error de observación. 

Ni el cálculo más clarividente de la propia conveniencia ni el temor al castigo 
penal determinan en medida apreciable las acciones y las abstenciones del 
hombre concreto. Éste actúa bajo la influencia de sentimientos y creencias— 
que le dictan su comportamiento e inspiran sus impulsos. Nadie se pregunta cada 
día, a la hora de ir al campo, a la fábrica, a la oficina: «¿Iré o no?», del mismo 
modo que nadie se pregunta al ver a un niño a punto de ser atropellado: «¿Le 
salvaré o no?», o al ver al vecino con una cartera bien repleta en la mano: «¿Se 
la quitare o no?» 

El hombre es un animal hecho para la vida social. La conciencia inteligente de 
nuestro interés o el temor a una sanción no son para nosotros sino fuerzas 
complementarias, útiles para frenar una posible desviación. Pero estas ocasiones 
son raras; normalmente nos comportamos como personas buenas, como 
cooperadores escrupulosos, porque existe en nosotros una segunda naturaleza, 
desarrollada por lo demás sobre un fondo de sociabilidad y de benevolencia que 
no hay que subestimar. 

Ahora bien, ¿cómo actúa esta naturaleza? Sería osado pretender explicarlo. 
Parece claro, sin embargo, que lo hace a través de imágenes. El lenguaje vulgar 
proporciona a veces la clave de las operaciones psicológicas, y cuando decimos 
«No me veo haciendo tal cosa», revelamos que estamos dirigidos por imágenes o 
modelos de comportamiento. 

Desde la infancia, una multitud de educadores contribuyen a formar en nosotros 
esas imágenes. No son sólo los padres, los maestros, sacerdotes, superiores, sino 
también el condiscípulo al que admiramos, el compañero de trabajo que nos 
fascina, un difunto cuyo ejemplo nos conmueve. Lo que podemos llamar 
«herencia social» operaaquí con una fuerza incomparablemente superior a la 
herencia física: la familia en que nacimos, la patria a la que pertenecemos, la 
carrera que elegimos, ejercen sobre nosotros un enorme poder de sugestión. 

Todo cuanto nos rodea nos susurra nuestro deber; no tenemos más que imitar, 
que repetir. Y en nuestro espíritu los gestos siempre vistos, las acciones siempre 
elogiadas, nos proporcionan modelos que seguimos sin pensar. Incluso en su 
lecho de muerte, los grandes hombres repiten fórmulas y actitudes tomadas de la 
historia o de los poetas. 


Estas poderosas imágenes guían nuestra conducta, la hacen previsible a nuestros 
contemporáneos y compatible con su conducta. Conservan la armonía social. 

Sobre la regulación social 

De aquí se sigue que la armonía se ve amenazada cuando se perturban los 
modelos de comportamiento. Lo cual puede ocurrir incluso en una sociedad 
estable, donde generación tras generación se distribuyen en las mismas 
proporciones las mismas tareas y los mismos empleos. Y es lo que sucede casi 
fatalmente en una sociedad que evoluciona con rapidez, donde se crean sin cesar 
nuevas funciones y nuevos modos de vida. 

Fijémonos en el primer caso. Cada recién llegado a la sociedad, en cualquier 
situación y en un empleo social, es un sucesor formado mediante ejemplos y 
mediante lecciones. Ha hecho su aprendizaje, ya se trate de un albañil medieval 
o de un emperador romano, con aquel al que reemplazará. Su deber es sencillo, 
pero puede faltar a él. Es el fenómeno de la degeneración de las costumbres, al 
que los antiguos prestaron tan inteligente atención. 

La degradación de las creencias religiosas puede ser su principio, acompañada 
de una explosión racionalista que ataca a todos los principios que rigen las 
conductas, se manifiesta incapaz de sustituirlos y hace reinar la anarquía de las 
opiniones. Pero también la corrupción de las élites puede ser causa de este 
desconcierto que produce la ruptura del verdadero contrato social, aquel en 
virtud del cual cada hombre se comporta según su tipo funcional, siempre que el 
resto de los hombres con los que se relaciona se comporte de acuerdo con los 
suyos. Así, pues, la irregularidad se propaga de arriba abajo, y a menudo la 
conmoción intelectual no es más que una consecuencia, porque está en la 
naturaleza del hombre dudar de su religión porque duda de su obispo más bien 
que dudar de su obispo porque duda de su religión. De este modo, se destruye la 
armonía incluso en una sociedad estática. 

Mucho más difícil es su mantenimiento, o más bien su incesante 
restablecimiento, en una sociedad cambiante, en la que nuevas actividades 
vienen sin cesar a añadirse a las antiguas; actividades que implican nuevos 
comportamientos y necesitan la adaptación incluso de las que no han sido 
directamente modificadas. 


Cuando se calibra la complejidad del problema, se extraña uno menos de las 



perturbaciones funcionales que acontecen en una sociedad cambiante que del 
alto grado de ajuste producido por un secreto automatismo. Se comprende la 
admiración que los hombres del siglo XIX concibieron por los mecanismos 
reguladores;— pero tambiénse explica que las perturbaciones acumuladas 
acaben sobrepasando el margen tolerable, sobre todo si los mecanismos pierden 
progresivamente su virtud. 

Conocemos mal estos mecanismos, que apenas han sido estudiados. Pero, dirá 
alguien, ¿acaso los economistas no han analizado minuciosamente este delicado 
juego? Cierto, pero el error consiste precisamente en creer que todo el problema 
pertenece a la competencia de los economistas. Éstos pueden explicarnos cómo 
la oferta crecientede automóviles reduce progresivamente la demanda de 
caballos y de coches, hasta eliminarla por completo, cómo las fábricas de 
automóviles absorben ampliamente el personal de los carroceros y los 
guarnicioneros, cómo las cuadras se transforman en garajes. Pero aun cuando la 
adaptación cuantitativa se realizara perfectamente, quedaría la cuestión, 
infinitamente más importante, de la adaptación cualitativa. Entre un 
guarnicionero que vive en el barrio parisino del Temple, al lado de su taller, y su 
hijo, perdido en la multitud anónima y cosmopolita de los obreros de Citroen y 
que vive en un suburbio, se ha producido una profunda transformación en las 
costumbres, las creencias y los sentimientos; transformación que no puede 
menos de repercutir en todo el entramado social e incluso acabar afectando al 
juego de la oferta y la demanda. 

Lo que permite que la economía política sea una ciencia es el hecho de que 
considera la vida social, las actividades humanas, las relaciones y las 
satisfacciones como la circulación de una misma energía, a veces cinética como 
el trabajo, a veces potencial como la riqueza, pero homogénea y siempre cifrable 
en unidades de valor. Pero esto mismo que la convierte en ciencia, la hace 
incapaz de explicar toda la realidad social, e incluso de dar cuenta de todos los 
fenómenos que se producen en su propio terreno. Descubre las causas que 
apartan los capitales locales de las colocaciones locales, gestionadas antes por 
banqueros locales, y los orientan hacia inmensos depósitos centrales desde 
donde se distribuyen nacional e incluso internacionalmente; pero no es 
competencia suya subrayar que quienes manipulan loscapitales no son ya los 
mismos hombres, que pertenecen a tipos diferentes, profundamente divergentes 
en lo que respecta a sus modelos de comportamiento. Justifica la utilidad 
reguladora de la Bolsa, pero no se preocupa de saber a qué temperamentos atrae 
ni qué caracteres desarrolla. Es una ciencia valiosa, pero montada sobre una 


psicología falsa que considera al hombre como una masa puntual movida por la 
sola fuerza del interés. 

De ahí que el punto de vista del economista sea el último desde el que se 
perciben las desarmonías sociales. Éstas tienen que afectar a las adaptaciones 
cuantitativas para que el economistas las tome en consideración. Eso es lo que ha 
ocurrido. Y las perturbaciones de las funciones económicas se han producido 
como una fiebre terciana que obliga a tomar conciencia de una enfermedad 
social que se viene incubando desde hace tiempo. 

Nuevos modelos para nuevas funciones 

Esta enfermedad consiste en una in-coherencia social, una composición 
imperfecta de conductas an-armónicas, de in-conductas, que son fruto de la 
perturbación de los modelos de comportamiento que acompañan a la evolución 
social. Estos modelos no se han producido con la suficiente rapidez y con la 
debida claridad e imperatividad para guiar a unos hombres que se encontraron en 
situaciones nuevas y a la merced de las sugestiones del interés que, incluso 
contenidas por el temor a las sanciones penales, resultaban impotentes para 
lograr conductas armónicas. 

El fenómeno de separación del propio elemento es sustancialmente el mismo, ya 
se trate del campesino lanzado a la fábrica gigantesca o del modesto empleado 
convertido de pronto en gran especulador. No es, como se ha dicho, el cambio de 
condición demasiado rápido el que es en sí peligroso; el peligro está en que, al 
llegar los hombres «desarraigados » o «avanzados» a la nueva condición, no 
encuentran modelos de comportamiento que gobiernen su nuevo personaje. 

Es cierto que llevan consigo unas ideas morales aprendidas en la infancia. Pero 
la casuística, es decir la aplicación de preceptos generales a situaciones 
particulares, es un arte difícil, un ejercicio al cual pocos se sienten inclinados. Y 
mientras no se elabore un conjunto de normas prácticas adaptado a la condición 
de que se trate, los solos principios generales serán impotentes.— Ahora bien, 
¿será acaso la autoridad legisladora la que tenga que elaborar este conjunto de 
normas?No, ciertamente. Sería incapaz de entrar en tales menudencias, ya que 
no es ningún director de conciencia. 

Son propiamente los que crean las nuevas condiciones, las élites innovadoras, 
convenientemente guiadas por autoridades espirituales, las que tienen que crear 


el código de conducta, los modelos de comportamiento capaces de armonizar las 
nuevas funciones creadas por el orden social. Estas élites innovadoras— deben 
al mismo tiempo ocuparse de aquellos que se sienten atraídos hacia ellas y 
preparar el marco moral y las circunstancias materiales para recibirlos. 

En una palabra, a cada función corresponde su propio código de conducta y su 
deber de patronaje. Ahora bien, en el movimiento social de nuestro tiempo, los 
innovadores no han ni elaborado ese código ni tomado conciencia de esos 
deberes. 

Poderes sociales sin ética 

Examinemos algunos casos concretos. 

Al concebir la acción como de reducido valor nominal y al portador, se ha hecho 
posible la participación del ahorro medio y pequeño en las grandes compañías. 
Los financieros que movilizan el ahorro han desempeñado un papel muy 
positivo, siempre que, por un lado, las empresas en favor de las cuales reunían 
los capitales fueran beneficiosas para la comunidad y, por otro lado, se 
preocuparan de la seguridad de los ahorros. Sería injusto negar que los 
financieros tuvieran en el pasadoesta doble preocupación; pero jamás se formó 
una ética financiera de tal modo imperativa que guiara efectivamente la conducta 
social de estas personas. Por el contrario, lo que ha caracterizado a esta categoría 
social ha sido una desvergüenza creciente. Los anales del capitalismo están 
repletos de emisiones que no tenían otro objeto que despojar a los ahorradores, 
por ejemplo vendiéndoles un título por encima de su valor, provocando luego 
una bajada exagerada y rescatándolo luego a bajo precio. Al margen de los 
casos, tan numerosos, de maniobras fraudulentas, también han abundado los 
casos en los que los promotores eran indiferentes tanto al empleo como a la 
seguridad de los capitales, preocupándose únicamente del corretaje y la 
comisión. 

Esta indiferencia se intenta justificar en dos ideas falsas: que la afluencia de 
capitales a una empresa sólo es posible mientras ésta obtiene unos beneficios que 
denotan su utilidad social e indican la necesidad de su expansión (conclusiones 
erróneas de una confianza infundada en el automatismo económico); y, segundo, 
que el promotor de una emisión contrata en pie de igualdad con el ahorrador: 
consecuencia absurda de la ficción igualitaria que preside al derecho moderno. 


Pasemos ahora al industrial, que, apoyándose en amplias aportaciones de 
capitales, construye una gran fábrica. En cuanto ofrece productos y empleos, es 
un bienhechor social, siempre que, por supuesto, los productos que ofrece sean 
útiles y que, por otra parte, se sienta responsable de la suerte de sus obreros. 

Pero la primera preocupación desaparece por el falso dogma de que la demanda 
es la medida de la utilidad, sea cual fuere la forma en que esa demanda se haya 
suscitado, incluso si es fruto de una publicidad imprudente. 

En cuanto a la segunda preocupación, se esfuma también en virtud de la ficción 
de la igualdad. No es el señor, protector y guardián de los hombres que trabajan 
para él, sino alguien que contrata con ellos en pie de igualdad. De donde el 
despropósito del siglo XIX de que las estipulaciones del contrato agotan los 
deberes patronales. Cuando se estudia la jurisprudencia y la legislación de los 
accidentes de trabajo, salta a la vista esa insensatez: a qué artificios no ha habido 
que recurrir para justificar la responsabilidad patronal, que debería haberse 
derivado naturalmente del positivo reconocimiento de un «señorío» económico 
que implica todas las obligaciones de protección y de asistencia; señorío cuya 
arbitrariedad estaría limitado por la afiliación sindical de los miembros de la 
empresa. 

Veamos ahora el caso del propietario de un periódico popular. No es un simple 
comerciante de papel que atiende a una demanda, sino alguien que difunde 
opiniones, suscita emociones, crea o destruye modelos de comportamiento. 
Ahora bien, desde el lanzamiento del primer periódico de este tipo no se ha 
formado una ética de la prensa de gran tirada. La generalización de la enseñanza, 
destinada a corregir los efectos de la universalización del sufragio, que 
proporciona a los ciudadanos una instrucción mínima, necesaria para la 
formación de opiniones sanas, ha generado una reserva ilimitada de 
consumidores a los traficantes de emociones. 

A los espíritus superficiales lo único que les choca es la influencia que la prensa 
ejerce directamente sobre la marcha de la política. Pero no es aquí donde radica 
la esencial del fenómeno, sino en la propagación de modelos de comportamiento 
antisociales— en el hábito que crea a los «razonamientos emotivos».— 

El desconcierto que provoca en las costumbres, ayudado además por el cine, es 
incalculable. El mundo periodístico, mucho más honesto en sentido estricto de lo 
que suele creerse, es completamente inconsciente de su responsabilidad general. 


¿Será preciso añadir algún otro ejemplo? Fijémonos en el agente de publicidad, 
trabajador de la persuasión, que alquila sus servicios a todo el que los solicite, 
consiguiendo que el público adopte remedios que pueden ser inoperantes o 
nefastos —publicidad farmacéutica—, costumbres que pueden ser nocivas — 
publicidad de aperitivos—, principios políticos destructores —publicidad 
política o propaganda—. 

Consecuencias de una falsa concepción de la sociedad 

Resumiendo este apresurado panorama, digamos que el financiero, el industrial, 
el periodista, el publicitario, aun siendo gente personalmente irreprochable, son 
culpables de inconducta social, por la sencilla razón de que no tienen un código 
profesional que sea suficientemente preciso y vinculante para canalizar sus 
actividades hacia determinados fines sociales. 

La ineficacia de ese código y de esos modelos de comportamiento se explica en 
parte por la rapidez de la evolución, pero también y sobre todo por una doble 
carencia de autoridades espirituales y sociales. 

Función de las autoridades espirituales sería seguir la evolución social y precisar 
las obligaciones especiales que se derivan para cada situación de las verdades 
morales universales. De nada sirve predicar en una iglesia frecuentada por 
agentes de bolsa las normas formuladas para los patriarcas campesinos. El 
agente de bolsa puede escuchar con respeto y marcharse sin haber recibido 
ninguna indicación útil para su conducta. 

Pero las autoridades espirituales, cuya legitimidad se cuestiona, carecen hoy de 
la seguridad necesaria para desempeñar activamente esta función, y ello las lleva 
a replegarse a la defensiva en la mera representación del ceremonial. 

La función de quienes son, para fines prácticos, los jefes, los líderes, patronos, 
señores, guías espirituales, consiste en preocuparse de saber adonde van y 
adonde quieren conducir a la sociedad. Pero de hecho las palabras 'jefe' y 'líder' 
no se aplican a ellos; se les niega esta calidad y este título. El falso dogma de la 
igualdad, que tanto halaga a los débiles, conduce en realidad a la infinita licencia 
de los poderosos. Jamás la elevación social ha implicado menos cargas; jamás 
ladesigualdad real ha sido más abusiva desde la inclusión en el derecho positivo 
de una igualdad de principio que entraría la negación de todos los deberes 
pertenecientes a la condición social. Podemos observar cómo se desarrollan las 



consecuencias de un pensamiento apresurado que no ha querido reconocer en el 
mecanismo social sino piezas elementales, los individuos, y una instancia 
central, el Estado; que ha descuidado todo el resto y negado el papel de las 
autoridades espiritualesy sociales. 

Este error se debió a causas intelectuales: a un orden nuevo de estudios se 
trasladaba la presunción de una ciencia adolescente, embriagada de Newton, que 
no veía en el universo otra cosa que un burdo juego de fuerzas simples. 

También a causas políticas. El Estado y el individuo emergerían triunfantes de 
una larga lucha librada en común contra unos poderes que el Estado rechazaba 
como rivales y el individuo como dominadores. 

¿Cómo se repartirían la victoria? ¿Conservaría el individuo todo el beneficio de 
una doble liberación, solución individualista; o bien el Estado heredaría 
funciones antes desempeñadas por los poderes abolidos, solución estatista? El 
siglo XIX intentó al principio la solución primera: el Poder, al que nada limita, 
se limitaba a sí mismo, confiando al juego de los intereses individuales el 
surgimiento de un orden espontáneo, el mejor posible. A favor de esta abstención 
se levantaron poderes sociales nuevos,— que no eran reconocidos y que 
encontraron en la absurda negación de su existencia la posibilidad de hacer mil 
diabluras. Y hemos podido presenciar la aparición de las más fantásticas 
candidaturas a la autoridad espiritual: han reaparecido las más toscas herejías so 
color de ideas nuevas, en torno a las cuales se formaron esas iglesias militantes y 
agresivas que son lospartidos actuales. 

El resultado ha sido que la insolencia de los intereses y la incompatibilidad de 
las creencias han hecho preciso el restablecimiento de un orden. Al no disponer, 
como medio de disciplina, más que del Poder, ha sido necesario otorgarle una 
función coactiva ilimitada. 

Del caos al totalitarismo 

En todas las sociedades históricas conocidas han existido, y existirán en todas las 
sociedades posibles, jefes de grupos, como lo fue el señor feudal o como lo es el 
capitán de industria. Es este un hecho del que resulta una doble responsabilidad: 
en cuanto a la inserción armoniosa del grupo en la colectividad, y en cuanto al 
bienestar del grupo. Estas responsabilidades son naturales: si el derecho positivo 
las descuida o se niega a consagrarlas, no por ello dejan de existir. Igualmente, 


en toda función social, sea antigua o nueva, existen los que marcan el paso y 
establecen los modelos de conducta, los séniores que tienen una responsabilidad 
ejemplar, también ella natural. 

Hay muchas clases diferentes de 'notables', y para cada uno de los múltiples 
papeles que integran el drama social hay séniores. Ningún orden social podría 
mantenerse o restablecerse si los dirigentes de los grupos y los decanos de los 
colegios no cumplieran su misión esencial, que la autoridad espiritual debe 
recordarles sin cesar. 

Una vana metafísica puede negar su existencia y tratarlos como ciudadanos 
ordinarios: no por ello son despojados de su influencia y su poder, sino tan sólo 
descargados de las honorables servidumbres que los convierten en servidores del 
bien común. El interés se convierte en el único principio de sus acciones, y el 
desorden lo propagan los mismos que debería establecer el orden. La confusión 
de los modelos de comportamiento se difunde de arriba abajo, y los individuos 
pierden, en todas las situaciones y en todas las funciones, la precisa y detallada 
concepción de sus deberes que los convierte en cooperadores eficaces. 

Cuando esto sucede, la cohesión social sólo puede restablecerla un Poder que 
formula con el mayor detalle las normas de conducta que convienen a cada 
función. Y como los hábitos, las costumbres, el poderoso regulador interno de 
los modelos de comportamiento no proporcionan una conformidad espontánea, 
se impone proporcionarlamediante la coacción. 

Pero la represión no puede extenderse a todo y por todo: se necesitarían tantos 
policías como ciudadanos. Se trata de sustituir la coacción exterior por otra 
mucho más eficaz, la que se ejerce desde el interior del individuo sobre sus 
acciones. Se procura que internalice los modelos de conducta, para lo cual es 
preciso echar mano de los burdos métodos de la sugestión colectiva y de la 
propaganda. Y esto da origen también a imágenes triviales, indiferenciadas con 
respecto a la función, al contrario de las que resultan de las influencias morales y 
de los ejemplos cercanos. 

Se crea así una cohesión social mucho más tosca, más primitiva que la que se ha 
dejado destruir. Se reducen las divergencias de que adolecía la sociedad, pero al 
precio de diferencias que constituían su civilización. Es la solución totalitaria, un 
mal surgido del mal individualista, porque lo contrario que engendra un error no 
es la verdad, sino otro error. 



Los frutos del racionalismo individualista 


Incapaces de haber sabido preservar y de saber reconstruir la delicada y 
cambiante armonía de una sociedad altamente civilizada, volvemos al modo de 
cohesión de la tribu primitiva. En el frenesí común se forjan fuertes sentimientos 
que entrañan sus tótem y sus tabúes, que hay que compartir so pena de ser 
tratado como hostis, enemigo extranjero. 

¡Qué dirían los individualistas y los librepensadores de los siglos XVIII y XIX si 
vieran los ídolos que hoy tenemos que adorar, los sombreros de Gessler que 
saludar, para no ser perseguidos y lapidados! ¡Cuánto más próxima a las luces» 
les parecería la «superstición» que combatían, comparada con la que la ha 
sustituido! ¡Y cuánto más indulgente el «despotismo» que destronaron al precio 
de aquellos cuyo peso nosotros soportamos! 

Tan respetuosos con la vida humana, tan aficionados a la suavidad de las formas, 
tan enemigos de la dureza de las penas, tan escandalizados por la injusticia legal, 
¿con qué horror no compararían la sociedad que los hizo con la sociedad que nos 
han legado? Pues hay que convenir, sea cual fuere la simpatía que sintamos por 
las ideas individualistas, que no se puede condenar a los regímenes totalitarios 
sin condenar con ellos la metafísica destructora que hizo inevitable su 
implantación. 

Ésta sólo quiso ver en la sociedad al Estado y al individuo. Desconoció el papel 
que desempeñan las autoridades morales y de todos aquellos poderes sociales 
intermedios que encuadran, protegen y dirigen al hombre, evitando e impidiendo 
la intervención del Poder. No previo que la destrucción de todas estas barreras y 
de todos estos baluartes desencadenaría el desorden de los intereses egoístas y de 
las pasiones ciegas, hasta el fatal y nefasto advenimiento de la tiranía. 

Tocqueville, Comte, Taine y tantos otros multiplicaron en vano sus advertencias. 
Se haría un libro, mejor sin duda que el presente pero con el mismo sentido, si 
pusiéramos una tras otra todas las profecías que tantos excelentes espíritus 
prodigaron. 

¡Inútiles Casandras! ¿Y por qué tan inútiles? ¿No estarán acaso las sociedades 
regidas en su desenvolvimiento por leyes desconocidas? ¿Conocemos si su 
destino es evitar los errores que las conducen a la muerte? ¿Si el impulso que las 
lleva a su madurez no será el mismo que produce su destrucción? ¿Si su 



floración y su maduración no se realizan al precio de un estallido de las formas 
en que se había acumulado su vigor? Fuegos artificiales que no dejarán tras de sí 
más queuna masa amorfa, abocada al despotismo o a la anarquía. 
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pp. 89-98. td. 

77. San Gregorio, Regula pastoralis, III, 4. ^ 

78. Véase concretamente Hincmar de Reims, De fide Carolo regí servando, 

XXIII. 

79. Epístola CVI, P.L., t. CLXII, col. 121 

80. Véa el interesante estudio de Noel Valois sobre Juan de Jandún y Marsilio 
de Padua en L'Histoire littéraire de la France, t. XXIV, pp. 575ss. ^ 

81. «La teoría democrática de Marsilio de Padua conduce a la proclamación de 
la omnipotencia imperial», dice Noel Valois, op. cit., p. 614. 

82. «Sin Lutero no existiría Luis XIV», dice con razón J.N. Liggis ( Studies of 
political thought from Gerson to Grotius, 2. ed., Cambridge 1923, p. 62). 


83. Así, son quemados en París, en 1610, De rege et regis institutione de 
Mariana, y el Tractatus de potestate Summi Pontificis in temporalibus de 
Belarmino; y en 1614, la Defensio fidei de Suárez. Y lo mismo en 
Londres, td 

84. Vitoria, Relectio de indiis , I, 7. 

85. «La naturaleza del hombre exige que éste sea animal social y político y que 
viva en colectividad», había dicho Santo Tomás, De regimine principum, t. 

I, l.í± 

86. Véase Suárez, De legibus ac de Deo legislatore, libro III, caps. I, II, III y 
IV. En la Summa en dos volúmenes, pp. 634-635. 

87. Belarmino, De laicis , 1. III. 

88. Belarmino, Respuesta a Jacobo I de Inglaterra. Oeuvres, t. XII, pp. 184ss. 

89. Suárez, De Opere, 1. V, cap. VII, n. 3; t. III, p. 414. 

90. La innovación de Rousseau consistirá únicamente en dividir en dos actos 
sucesivos este acto original; por el primero, se constituye la ciudad; por el 
segundo, se designa un gobierno, lo cual agrava en principio la dependencia 
del Poder. Pero esto no es más que prolongar el sentido del pensamiento de 
los jesuitas. 

91. Spinoza, Tratado teológico-político, XVI. 

92. Th. Huxley, Natural and Political Rights, en Methods and Results, Londres 
1893. 

93. Hobbes, Leviatán, 2. parte, cap. XVII, De causa, generatione et definitione 
civitatis. 

94. Hobbes, Leviatán, 2. part., cap. XVIII. Se trata de una proposición 
fundamental que Hobbes retorna en todas sus formas. Así, en el caso de un 
acto particular del soberano representante del pueblo que afecte a un 
individuo: «Cualquier cosa que el soberano representante haga a un sujeto, 
bajo el pretexto que sea, no puede considerarse una injusticia o un daño; 
pues cada sujeto es autor de cada uno de los actos del soberano.» Ibid., cap. 


XXI. Y tratándose de la ley: «... ninguna ley puede ser injusta. La ley está 
hecha por el poder soberano y todo lo que hace este poder es admitido 
(previamente) por cada uno de los miembros del pueblo; y todo lo que cada 
hombre en particular ha querido, ningún hombre puede calificarlo de 
injusto.» Ibid., cap. XXX. td 

95. Spinoza, op. cit., cap. XVI: Los fundamentos del Estado. td 

96. Ibidem. td 

97. San Agustín, Comentario a la epístola a los Romanos. ±d 

98. Del contrato social, libro I, cap. VI. td 

99. Leviatán, 2.a parte, cap. XVII. td 

.00. Esto es menos sorprendente. Pero de aquí no se deduce que la libertad 
individual tenga que ser mayor, como ya observó Hobbes antes de 
Montesquieu y Benjamín Constant. «La libertad de la que se hacen tan 
frecuentes y loables menciones en la historia y en la filosofía de los 
antiguos griegos y romanos, así como en los escritos y en el lenguaje de 
quienes aprendieron la política en estos autores antiguos, no es la libertad 
de los particulares, sino la libertad del conjunto.»... Atenienses y romanos 
eran libres; esto significa que eran libres sus ciudades, no que los 
particulares pudieran resistirse a su representante; pero su representante era 
libre de resistir, e incluso invadir, a otros pueblos. Todavía hoy, en los 
torreones de la ciudad de Lucques, puede leerse en grandes caracteres la 
palabra LIBERTAS; sin embargo, no puede concluirse que el individuo 
tenga más libertad o más inmunidad respecto a las exigencias de la 
república, que la que tiene en Constantinopla. Que un Estado sea 
monárquico o popular, la libertad es siempre la misma.» Leviatán, 2.a parte, 
cap. XXL Flobbes quiere decir que el sujeto, como particular, sólo es libre 
en las cosas que el soberano le permite, y la amplitud de esta libertad no 
depende de la forma de gobierno, td 

.01. Bossuet, Cinquiéme avertissement aux protestants. td 

.02. Del contrato social, libro III, cap. III. td 

.03. «Para que el cuerpo del gobierno tenga existencia, vida real que le distinga 


del cuerpo del Estado; para que todos sus miembros puedan actuar 
concertados y respondan al fin para el cual ha sido creado, precisa de un yo 
particular, de una sensibilidad común a sus miembros, una fuerza, una 
voluntad propia que tienda a su conservación. Esta existencia particular 
supone asambleas, consejos, poder para deliberar, para resolver, derechos, 
títulos, privilegios que pertenecen exclusivamente al príncipe.» Del 
contrato social, libro III, cap. II. tí 

_04. Libro III, cap. X. tí 

_05. Ibidem. tí 

_06. No hay que olvidar que cuando Rousseau reserva al pueblo el derecho 
exclusivo de hacer la ley, entiende por ello unas prescripciones muy 
generales, y no todas las disposiciones precisas y particulares que el 
derecho constitucional moderno engloba bajo el nombre de legislación. tí 

-07. Ha estado siempre atento a fundar su autoridad sobre la soberanía del 
pueblo. Así en esta declaración: «La revolución ha concluido; sus 
principios han quedado fijados en mi persona. El gobierno actual es el 
representante del pueblo soberano; no puede haber revolución contra el 
soberano.» Y Molé hace notar: «Ni una palabra ha salido de la boca o de la 
pluma de este hombre que no tuviese el mismo carácter, que no se engarce 
en el mismo sistema, que no se encaminara al mismo fin: reproducir el 
principio de la soberanía del pueblo, que él creía el más erróneo y el más 
fecundo en consecuencias funestas.» Mathieu Molé, Souvenirs d'un 
Térnoin, Ginebra 1943, p. 222. tí 

_08. No se me debe atribuir la afirmación de que en la sociedad medieval el 
único cuerpo que controlaba y frenaba al Poder era la Iglesia. Aquí no 
describimos los hechos, sino que analizamos las teorías, tí 

.09. «Siempre que, observa Sismondi, se ha reconocido que todo poder procede 
del pueblo por elección, los que reciben más inmediatamente este poder del 
pueblo, aquellos cuyos electores son más numerosos, deben también 
considerar su poder más legítimo.» Sismondi, Etudes sur les Constitutions 
des Peuples modernes, París 1836, p. 305. tí 

LIO. Del contrato social, libro III, cap. XV. tí 


Lll. Del contrato social, libro III, cap. XV. 

L12. La misma desconfianza hacia los «representantes» encontramos en Kant. 
«El pueblo, escribe el filósofo, que está representado por sus diputados en 
el parlamento, encuentra en estos guardianes de su libertad y de sus 
derechos hombres que se interesan vivamente por su propia posición y por 
la de los miembros de su familia, en el ejército, en la marina y en las 
funciones civiles —cosas todas dependientes de los ministros—, y que, en 
lugar de oponer una resistencia a las pretensiones del gobierno, están 
siempre dispuestos, por el contrario, a que el gobierno pase a sus propias 
manos.» Kant, Metafísica de las costumbres, trad. Barni, París 1853, p. 

179. ^ 

113. Summa theol., II-II, 42, 2: «Ad tertiam dicendum quod regimen tyrannicum 
non est justum; quia non ordinatur ad bonum commune sed ad bonum 
privatum regentis, ut patet per Phil. in 3 Polit. et in 8 Ethic.; et ideo 
perturbatio hujus regiminis non habet rationem seditionis.» ±± 

114. En términos medievales, si administra in destructionem mientras debe 
hacerlo in aedificationem. ±± 

L15. Del contrato social, libro II, cap.III. ±± 

116. Cfr. Cicerón, De república, I, 25, 39: «res publica, res populi, populus 
autem non omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus 
multitudinis juris consensu et utilitatis communione sociatus.» 

117. Así: «... aunque el cuerpo artificial del gobierno sea obra de otro cuerpo 
artificial (el cuerpo político o la sociedad)...» Contrato social, 1. II, 
capítulo td 

118. Hobbes, a quien los disturbios civiles causaban tal horror que huyó de su 
país apenas hicieron su aparición, sólo quiso atribuir al Poder este carácter 
absoluto porque aborrecía por encima de todo la recaída humana en lo que 
le parecía, con razón o sin ella, el estado primitivo, la lucha de todos contra 
todos. Tras elaborar su teoría del derecho de mando ilimitado, respondía así 
a las objeciones: «Pero se podrá aquí objetar que la condición de súbditos 
es muy miserable, puesto que están expuestos a la avaricia y otras pasiones 
irregulares de quienes tienen en sus manos un poder tan ilimitado. Y, por lo 
general, quienes viven bajo un monarca acusan a la monarquía; y quienes 


viven en democracia o están regidos por cualquier otra autoridad soberana, 
atribuyen sus desgracias a esta forma de gobierno, mientras que el poder, en 
todas sus formas, si es bastante completo para protegerlos, es siempre el 
mismo. «No ven que la condición humana no se concibe sin algún 
inconveniente, y que el peor que puede infligir un gobierno, sea cual fuere 
su forma, apenas se percibe comparado con las miserias y las horribles 
calamidades que acompañan a una guerra civil y con la condición anárquica 
de los hombres sin dueño, libres de toda ley, de todo poder coercitivo que se 
oponga a sus rapiñas y a sus venganzas.» Leviatán, 1.a ed. de 1651, p. 

94. ^ 

119. Debido al singular carácter del lenguaje hegeliano, he evitado las citas 
literales. Los textos esenciales se encuentran en el tomo VII de la edición 
Lasson de las obras completas»: Schriften zur Politik und 
Rechtsphilosophie. td 

.20. Véase particularmente Carré de Malberg, Contribution á la Theorie 

generale de l'État, 2 vols., París 1920, y Paul Bastid, en su importante obra: 
Sieyés et sa Pensée, París 1939. 

.21. Del contrato social, libro I, cap. VII. td. 

.22. Del contrato social, libro II, cap. III. 

.23. «El principio de los Estados modernos tiene el poder y la profundidad 
extrema de dejar que el principio de la subjetividad se realice hasta el 
extremo de la particularidad individual autónoma y al mismo tiempo de 
conducirlo a la unidad sustancial y así mantener esta unidad en este mismo 
principio.» Hegel, Principios de filosofía del derecho, parágrafo 260. t± 

.24. Véase Durkheim, De la División du Travail social, 1.a ed. París 1893. td 

.25. Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, París, 1839, especialmente 
tomo IV, pp. 470-480. 

.26. Comte citado por Durkheim, op. cit., pp. 401-02. 

.27. Véase H. Spencer, Essays, scientific, political and speculative, 3 vols., 
Londres 1868 a 1875. El artículo citado ocupa las pp. 384-428 del primer 
tomo; el pasaje aquí resumido, las pp. 391-392. td 


28. De regimine principum, I, 1. 

29. Ib., 1, 2. 

30. E. Forset, A Comparative Discourse ofBodies Natural and Politique, 
Londres 1606. td. 

31. Du Rouvray, Le Triomphe des Républiques, 1673. ^ 

32. En la Enciclopedia, artículo «Economía política», escribe: «El cuerpo 
político, tomado individualmente, puede ser considerado como un cuerpo 
organizado que vive y semejante al del hombre. El poder soberano 
representa la cabeza; las leyes y las costumbres son el cerebro, principio de 
los nervios y asiento del entendimiento, de la voluntad y de los sentidos, 
cuyos órganos son los jueces y magistrados; el comercio, la industria, la 
agricultura, son la boca y el estómago, que preparan la subsistencia común; 
las finanzas públicas son la sangre que una prudente economía, 
desempeñando la función del corazón, se ocupa de distribuir el alimento por 
todo el cuerpo; los ciudadanos son el cuerpo y los miembros que hacen 
mover, vivir y trabajar la máquina, que no puede quebrarse en alguna parte 
sin que inmediatamente se sienta la impresión dolorosa en el cerebro si el 
animal goza de buena salud. «La vida de uno y otro es el yo común al todo, 
la sensibilidad recíproca y la correspondencia interna de todas las partes. Si 
esta comunicación desaparece, la unidad formal se deshace y las partes 
contiguas no se pertenecen unas a otra más que por mera yuxtaposición, el 
hombre muere o el Estado se disuelve. «El cuerpo político es, pues, también 
un ser moral que tiene una voluntad, y esta voluntad general que tiende 
siempre a la conservación y al bienestar del todo y de cada parte, y que es la 
fuente de las leyes...», etc. Rousseau dice y repite a continuación que se 
trata de un «cuerpo artificial». En este artículo «Economía política», la 
metáfora le llevó demasiado lejos: tal vez ésta sea la razón de que más tarde 
evite toda referencia a este pasaje, como observa su exégeta Schinz. No por 
ello es menos cierto que la imagen actuó poderosamente sobre su mente, 
especialmente para sugerir que el cuerpo social es bien conducido por el 
«amor a si mismo». Véase mi Essai sur la politique de Rousseau. 

33. Philosophie positive, t. Iv, pp. 486, 488 y 490. ^ 

34. Spencer, Essays, t. HI, pp. 72-73. 


35. Escribe en las Instituciones profesionales e industriales, ed. fr . pp. 517- 
518: «A mediados de siglo se había alcanzado, especialmente en Inglaterra, 
el más alto grado de libertad que jamás existió desde que las naciones 
comenzaron a formarse... Pero el movimiento que en tan gran medida 
rompió la regla despótica del pasado llegó a un punto a partir del cual 
comenzó a retroceder. En lugar de las restricciones y opresiones del orden 
antiguo, otra clase de restricciones y opresiones se han venido imponiendo 
gradualmente. En lugar del dominio de las clases sociales poderosas, los 
hombres erigen con sus manos el reino de las clases oficiales que se harán 
tan poderosas y aún más, clases que al final serán tan diferentes de lo que 
sostienen las teorías socialistas, como la rica y orgullosa jerarquía de la 
Edad Media difería de los grupos de pobres y humildes misioneros de 
donde había salido.» 

36. «Supongamos —prosigue Huxley— que, de acuerdo con esta doctrina, cada 
músculo arguya que el sistema nervioso no tiene derecho a intervenir en su 
propia constricción si no es para impedir la constricción de otro músculo; o 
que cada glándula pretenda segregar de modo que su secreción no moleste a 
ninguna otra; supongamos que cada célula esté abandonada a su propio 
interés y que todo estuviera dominado por el dejar hacer: ¿qué ocurriría con 
el cuerpo fisiológico? «La verdad es que el poder soberano del cuerpo 
piensa por el organismo fisiológico, actúa por él y gobierna con mano de 
hierro todas las partes que lo componen. Incluso los glóbulos sanguíneos no 
pueden tener una reunión pública sin que se les acuse de causar una 
congestión, y el cerebro, como tantos déspotas que hemos conocido, llama 
en seguida al acero... del bisturí. Como en el Leviatán de Hobbes, el 
representante de la autoridad soberana en el organismo vivo está por encima 
de la ley, aunque su poder derive de la masa que él gobierna. La menor 
duda sobre su autoridad causa la muerte, o esa muerte parcial que llamamos 
parálisis. «De ahí que si la analogía del cuerpo político con el cuerpo 
fisiológico significa algo, creo que justifica el crecimiento y no la 
disminución de la autoridad gubernamental.» En el ensayo Administrative 
Nihilism escrito en respuesta a Spencer y recogido en el volumen Method 
and Results, Londres 1893. 

37. Véase, entre muchos otros, Lilienfeld, Die tnenschliche Gesellschaft ais 
realer Organismus, Mittau 1873. La sociedad es la clase más alta de 
organismo vivo; Alb. Schaffle, Bau und Leben des sozialen Korpers, 4 
volúmenes, publicados de 1875 a 1878, en que el autor prosigue 


laboriosamente, órgano por órgano, la composición del cuerpo fisiológico y 
del cuerpo social. Lo que no impediría que Wormes siguiera la misma línea 
de pensamiento en Organisme et société, París 1893. Y también G. de 
Graef, Le Transformisme social. Essai sur le Progrés et le Regrés des 
Sociétés, París 1893. «En la historia del desarrollo de las sociedades 
humanas, los órganos reguladores de la fuerza colectiva se perfeccionan 
progresivamente creando una coordinación cada vez más poderosa de todos 
los agentes sociales. ¿Acaso no ocurre lo mismo en la serie jerárquica de 
todas las especies vivas, y acaso no es la medida de su organización lo que 
les asigna el lugar en la escala animal? Lo mismo, en las sociedades, el 
grado de organización es la medida común, el metro del progreso; no existe 
otro criterio de su valor respectivo y relativo en la historia de las 
civilizaciones. » Podemos citar también a Novicof, Conscience et Volonté 
sociales, París 1893. La tesis tuvo mucho éxito en los círculos socialistas 
donde Vandervelde se hace su ardiente propagandista. En fin, la más 
reciente exposición, y la mejor, es la del biólogo Oskar Hertwig, Der Staat 
ais Organismus, 1922. 

38. De la División du Travail social, París 1892. 

39. «Es contrario a todo método considerar las dimensiones actuales del órgano 
de gobierno como un hecho mórbido y debido al concurso de circunstancias 
accidentales. Todo induce a ver en ellas un fenómeno normal, que depende 
de la estructura misma de las sociedades superiores, puesto que progresa de 
manera regularmente continua a medida que las sociedades se acercan a 
este tipo...», etc. L. c., pp. 201-202. ±± 

40. «Siempre que nos encontremos en presencia de un aparato de gobierno 
dotado de una gran autoridad, hay que buscar su razón de ser, no en la 
situación particular de los gobernantes, sino en la naturaleza de las 
sociedades que gobiernan. Hay que observar cuáles son las creencias y los 
sentimientos comunes que, encarnándose en una persona o en una familia, 
le han comunicado semejante poder.» L. c., pp. 213-214. Como en la tesis 
de Durkheim, en este punto inspirada en Hegel, la sociedad parte de una 
solidaridad moral muy fuerte, para volver, a través de un proceso de 
diferenciación, a una solidaridad todavía más perfecta, resulta que la 
autoridad, después de haberse debilitado, debe al fin reforzarse, 

41. Véase Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, 2.a ed., París 1925: «El 


fiel no se equivoca cuando cree en la existencia de un poder moral de la que 
depende y a la que debe lo mejor de sí mismo; este poder existe: es la 
sociedad... Dios no es más que la expresión figurada de sociedad. » L. c., 
pp. 322-323. tí 

42. Marcel Brion nos da una idea de esta labor de conquista del pasado humano 
en su obra La résurrection des viles mortes, 2 vols. París 1938. tí 

43. Por supuesto que no hay una civilización de la que nosotros constituiríamos 
el estadio más avanzado, sino que sociedades diferentes han desarrollado, a 
lo largo de la historia humana, civilizaciones cada una de las cuales ha 
logrado cierto esplendor, algunas veces inferior al nuestro, otras equivalente 
y en ciertos aspectos superior. Es ésta una idea tan común que no creo deber 
insistir sobre ella, tí 

44. Dykmans escribe a este respecto: «En el momento en que los primeros 
grupos sociales ciertos aparecen en Egipto, sobre todo en las 
representaciones figuradas en las paletas de esquistos predinásticos, nos 
hallamos ante ciudades organizadas, provistas de murallas, gobernadas por 
colegios de magistrados y dadas al fructuoso comercio marítimo con las 
costas sirias. Todo lo que precede a esta época cercana al alba de la historia 
lo ignoramos. La evolución plurimilenaria que va desde los orígenes 
sociales a tales ciudades, a las primeras confederaciones y a los primeros 
reinos, está sepultado en las profundidades de la prehistoria.» Dykmans, 
Histoire économique et sociale de Vancienne Égypte, París 1932, t. 1, p. 

53. tí 

45. «Confieso que si los autores antiguos me han proporcionado algunas luces 
para apoyar ciertas felices conjeturas con respecto a los salvajes, las 
costumbres de los salvajes me han iluminado para comprender más 
fácilmente y para explicar muchas cosas que están en los autores antiguos.» 
Lafitau, La vie et les moeurs des sauvages ameñcains, comparées aux 
moeurs des premiers temps, Amsterdam 1742,1.1, p. 3. tí 

46. En 1859. tí 

47. La idea de una sociedad primitiva la formuló Spencer en los términos 
siguientes: «La causa que más ha contribuido a agrandar las ideas de los 
fisiólogos es el descubrimiento de que los organismos que, en la edad 


adulta, no parecen tener nada en común, han sido, en los primeros periodos 
de su desarrollo, muy parecidos; y también que todos los organismos parten 
de una estructura común. Si las sociedades se han desarrollado y si la 
dependencia mutua que une sus partes, dependencia que supone la 
cooperación, se ha efectuado gradualmente, hay que admitir que, a pesar de 
las diferencias que terminan por separar las estructuras desarrolladas, hay 

una estructura rudimentaria de donde todas proceden _.» Principies of 

Sociology, t. III, parág. 464. dd 

_48. Morgan expuso su sistema en 1877 en un libro que dio mucho que hablar: 
Ancient society or researches in the Unes of human progress from savagery 
through barbarism to civilization. dd 

-49. Cuanto mayores son los progresos de la apasionante ciencia que hoy 

denominamos antropología social, y cuanto más atentamente se estudian los 
datos reunidos por los investigadores, más parece que, lejos de ser análogas, 
las sociedades llamadas «primitivas » presentan entre ellas diferencias 
capitales. Parece que la idea de una diferenciación progresiva a partir de 
un_ modelo_ deberá ser totalmente abandonada. Parece demasiado pronto 
para desplegar las nuevas perspectivas que se abren ante nosotros a este 
respecto, dd 

L50. Aristóteles, Política, libro I, cap. 1. dd 

L51. Contrato social, libro II, cap. dd 

L52. Pensées sur divers sujets. Bonald escribe también: «Toda familia 
propietaria forma por sí sola una sociedad doméstica naturalmente 
independiente.» Legislación primitiva, libro II, cap. 9. dd 

¡53. Aristóteles, op. cit. dd 

L54. Patriarcha, or the natural rights ofkings, Londres 1684. dd 

L55. ViCO, La Science nouvelle, trad. Belgiojoso, París 1844, p. 212. dd 

;56. An essay concerning certain false principies, que es el primero de sus dos 
ensayos sobre el gobierno, dd 

L57. En 1861, el jurista inglés Sumner Maine presenta por fin una imagen viva 


de la familia patriarcal que unánimemente se consideraba como la sociedad 
inicial. Maine no conocía el derecho romano; así, cuando toma contacto con 
sus reglas más antiguas, su contraste con la jurisprudencia moderna produce 
en él un shok intelectual, e inmediatamente se representa el modo de vida 
que dichas reglas suponían. Posteriormente conoció como ningún 
historiador los paires _de la Roma primitiva, propietarios celosos de un 
grupo humano cuyas leyes dictan. El padre tiene sobre sus descendientes el 
derecho de vida y de muerte, los castiga a su antojo, proporciona una 
mujer a su hijo, cede una de sus hijas a otro padre a cambio de alguno de 
los hijos de éste. Retoma a su hija dada en matrimonio, despacha a la 
nuera, expulsa de su grupo al miembro que desobedece e incorpora a quien 
le parece por medio de una adopción que produce los efectos de un 
nacimiento legítimo. Cosas, animales y gentes, todo lo que constituye el 
grupo le pertenece y le obedece por la misma razón; puede vender su hijo 
lo mismo que una cabeza de ganado; no hay otros derechos ni jerarquía 
que los introducidos por él, y puede hacerse sustituir como jefe del grupo 
por el último de sus esclavos. Sumner Maine, _Ancient Laxv: its connecdon 
xvith the early history ofsociety and its relation to modern ideas, Londres 
1861. ^ 

58. En la hoz del Niger, según L. Tauxier, Le Noir du Yatenga, París 1917. 

59. La vivacidad del recuerdo familiar, como entre los silmi-mossis, es 
perfectamente compatible con el avance del proceso de la desintegración 
física; en efecto, entre ellos, la habitación (zaka) comprende una media de 
once a doce personas solamente. Entre los mossis, que son el pueblo 
dominador de la región, se cuentan, por ejemplo, en el cantón de Kussuka, 
para 3.456 personas, 24 familias, pero divididas en 228 habitaciones de 
unas 15 personas poco más o menos. El jefe de la familia o budukasaman 
no tiene bajo su autoridad total más que su propia zaka (habitación), pero 
como jefe de familia desempeña las atribuciones religiosas, las justicieras, y 
es a él a quien corresponde casar a las hijas de la familia. Cuando muere, le 
sucede el hermano que le sigue, luego el que sigue a éste, y así 
sucesivamente, y entonces se vuelve al hijo mayor del hermano mayor. Es 
comprensible este modo de sucesión, que tiende a mantener a la cabeza de 
la familia al que realiza la mayor convergencia. El jefe de habitación se 
llama zakasoba. Los miembros de la zaka le deben durante una parte del 
año lo mejor de su tiempo, dos días de tres, y él los alimenta durante la 
mayor parte del año: siete meses sobre doce. Hay campos familiares y 


pequeños campos particulares. Véase Luis Tauxier, op. cit. 

60. Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung fiber die Gynoikokratie der 
alten Welt nach ihrer religiosen und rechtlichen Natur, Stuttgart 1861. 

61. En el entusiasmo de su descubrimiento, el profesor de Basilea se deja 
arrastrar hasta pretender que el poder habría pertenecido a la abuela, 
contrapartida del patriarca. La primera gran revolución de la humanidad 
habría sido el derrocamiento del matriarcado. El recuerdo de esta 
subversión se conservaría en el mito de Belerofonte, asesino de la Quimera 
y vencedor de las Amazonas. Por mucho que halague a la imaginación, esta 
hipótesis no ha sido aceptada por el mundo científico. Véase también 
Briffault, The Mothers, 3 vols., Londres 1927. 

62. Es curioso que ya en 1724 el padre Lafitau había observado entre los 
iroqueses el fenómeno de la filiación uterina y que por ello la mujer 
constituía el centro de la familia y de la nación. El lo relaciona con lo que 
Herodoto cuenta de los licios. Pasó, más de siglo y media sobre estas 
observaciones juiciosas sin que se sacara de ellas ningún provecho. «Son 
las mujeres —dice Lafitau— las que constituyen propiamente la nación, la 
nobleza de sangre, el árbol genealógico, el orden de las generaciones y la 
conservación de las familias. En ellas reside toda la autoridad real: el país, 
los campos y todas las cosechas les pertenecen; son el alma de los consejos, 
los árbitros de la paz y de la guerra; conservan el fisco o tesoro público; las 
esclavas son para ellas; ellas hacen los matrimonios; los hijos les 
pertenecen, y en su sangre se funda el orden de sucesión. Los hombres, por 
el contrario, están enteramente aislados y limitados a ellos mismos; los 
hijos les son ajenos; con ellos todo termina; sólo una mujer mantiene la 
cabaña, pues si no hay más que hombres en esta cabaña, por numerosos que 
sean, y por muchos hijos que tengan, la familia se extingue; y aunque por 
honor se elija entre ellos a los jefes, éstos no trabajan para sí mismos; 
parece que no están más que para representar y ayudar a las mujeres... «... 
Hay que saber que los matrimonios se hacen de tal manera que el esposo y 
la esposa no salen de su familia ni de su cabaña para formar otra cabaña 
aparte. Cada uno se queda en su casa, y los hijos que nacen de estos 
matrimonios pertenecen a las mujeres que los han engendrado; pertenecen 
también a la cabaña y a la familia de la mujer; las hijas heredan con 
preferencia a los varones, puesto que éstos no poseen nunca más que su 
subsistencia; así se verifica lo que dice Nicolás de Damasco sobre la 


herencia (entre los licios) y lo que dice Herodoto respecto a los nobles: 
porque los hijos dependen de las madres, son importantes en tanto que sus 
madres lo sean... Las mujeres no ejercen la autoridad política, pero la 
transmiten...» Op. cit., 1.1, pp. 66 y ss. 

.63. Véase concretamente los urabunas de la Australia central. Spencer y Gillen, 
The Northern Tribes of Central Australia, Londres 1904, pp. 72-74. 

.64. Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, volumen XVII 
de las Smithsonian Contributions to Knowledge, Washington 1871. td. 

.65. Giraud-Teulon, L_es Origines de la Famille. Questions sur les Antécédents 
des sociétés patriarcales_, Ginebra 1874, y, sobre todo, Morgan, Ancient 
Society, Nueva York 1877. 

.66. Frazer cita este testimonio del rey de Etatin (Nigeria meridional): «Toda la 
aldea me forzó a convertirme en jefe supremo. Suspendieron a mi cuello 
nuestro gran juu [fetiche con cuernos de btlfalol. Una antigua tradición de 
aquí dice que el jefe supremo no debe salir nunca de su recinto. Yo soy el 
hombre más viejo de la aldea y me guardan aquí para que pueda velar sobre 
los jujus y para que celebre los ritos de los recién nacidos y otras 
ceremonias parecidas; gracias a la realización atenta de estas ceremonias, 
yo procuro la caza al cazador, hago que la cosecha del iñame prospere, 
aseguro el pescado al pescador y hago que caiga la lluvia. Me traen carne, 
iñame, pescado, etc. Para que llueva, bebo agua, la escupo y ruego a 
nuestros grandes dioses. Si saliera del recinto, caería muerto a mi vuelta a la 
cabaña.» J.J, Frazer, Les origines magiques de la royauté, ed. francesa, p. 
127. yy. 

.67. Véase Alf. Métraux, L'ile de Paques, París 1941. 

.68. J.G. Frazer, Totemica, Londres 1937. Véase la exposición sintética de A.-M. 
Hocart, Kingship, Oxford 1927, y sobre todo el importante capítulo «The 
divine King» en C.-K, Meek, A Sudanese Kingdom, Londres 1931. 

.69. G.L. Gomme, Primitive Folk Moots, Londres 1880 ^ 

L70. Sumner Maine, Vülage Communities, Londres 1871. td. 

L71. Rivers, The History of Melanesian Society, Cambridge, 2 vols., 1914. ±± 


172. Hutton Webster, Primitive Secret Societies, Nueva York 1908. 

L73. V. Larok, Essai sur la valeur sacrée et la valeur sociale des noms de 
personnes dans les sociétés Inférieures, París 1932. 

L74. Cfr. The Golden Bough, primera parte, The Magic Art and the Evolution of 
Kings, 1.1. 

L75. Sobre las asociaciones secretas de Africa, una buena exposición en N. 
Thomas, Encyclopedia of Religión and Ethics, artículo «Secret 
Societies». ±2 

176. G. Brown, Melanesians and Polynesians, Londres 1910, escribe (p. 270), 
sobre las islas de Samoa y del archipiélago Bismarck: «Ningún gobierno 
fuera de las sociedades secretas; las únicas rentas amasadas resultan de los 
tributos que exigen y de los castigos que infligen. Sus estatutos son las 
únicas leyes que existen.» Véase también Hutton Webster, Primitive Secret 
Societies, Nueva York 1908. 

L77. J.-G. Frazer, The Devil's Advócate, Londres 1937. 

L78. Véase concretamente Daniel Bellet, Le Mépris des lois et ses conséquences 
sociales, París 1918. 

179. El tema de la «carrera hacia la civilización» ha sido muy bien tratado por 
Arnold Toynbee, A Study ofHistory, 6 vols. publicados, Oxford. 

.80. «El totemismo, en cuanto institución viviente, no se ha encontrado en 
ninguna parte de Africa del Norte, Europa y Asia, con la única excepción 
de la India. Tampoco se ha demostrado, de una manera que no deje lugar a 
una duda razonable, que la institución haya existido en alguna de las tres 
grandes familias humanas que en la historia han representado el papel 
predominante: años, semitas y turamos.» Frazer, Les orígenes de la famille 
et du clan, ed. fr ., París 1922. 

.81. Lévy-Bruhl refiere, para ilustrar este temor, el testimonio sobrecogedor de 
un shaman esquimal: «Nosotros no creemos, ¡tenemos miedo! Tememos a 
los espíritus de la tierra que desatan tormentas contra las que tenemos que 
combatir para arrancar nuestra comida a la tierra y al mar. Tememos al dios 
de la luna. Tememos las penurias y el hambre en las pesadas casas de nieve 


Tememos la enfermedad que encontramos todos los días entre nosotros... 
Tememos a los espíritus malignos de la vida, a los del aire, del mar y de la 
tierra que pueden ayudar a los malos shamans a hacer el mal a sus 
semejantes. Tememos a las almas de los muertos, de los animales que 
hemos matado. «Por todo eso, nuestros padres han heredado de los suyos 
todas las antiguas reglas de la vida fundadas en la experiencia y el buen 
juicio de las generaciones. No sabemos cómo ni por qué, pero observamos 
estas reglas a fin de vivir al abrigo de las desgracias, y somos tan ignorantes 
a pesar de todos nuestros shamans, que nos da miedo todo lo que es 
insólito.» Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, París 1931, 
pp. XXXXI. 

82. Eugéne Cavaignac, en el primer tomo de su Histoire universelle (De 
Boccard, ed.), hace interesantes conjeturas sobre la población del mundo en 
las épocas prehistóricas. 

83. Fichte: L'état commercial fermé (1802), ed. fr. Gibelin. París 1938. 

84. Véase P. Beveridge, «Of the aborígenes inhabiting the Great Lacustrine and 
Riverine depression», etc., en el Journal and Proceedings ot the Royal 
Society ofNew South Wales, XVII (1883). ±± 

85. Lafitau describe tales expediciones particulares entre los iraqueses: «Esas 
partidas no se componen de ordinario más que de siete u ocho personas en 
cada pueblo; pero este número aumenta a menudo con los que reúnen de 
otros pueblos.., y pueden ser comparados a los argonautas.» Lafitau, t. III, 
p. 153. 

86. Ignorancia que los etnólogos han encontrado a menudo. 

87. «Llegados cerca del pueblo —cuenta Lafitau—, la tropa se para, y uno de 
los guerreros lanza el grito de muerte: Kohe, grito agudo y muy lúgubre, 
que arrastra tanto como puede y que repite tantas veces como muertos haya. 
Por muy completa que sea su victoria, y por muchas que sean las ventajas 
que ésta haya reportado, el primer sentimiento que manifiestan es el de 
dolor.» Op. cit., t. III, pp. 238-39. 

88. Desde el momento en que el prisionero que han decidido incorporar ha 
entrado en la cabaña a la que debe pertenecer, «sueltan todas sus ligaduras, 
se le quita este aparato lúgubre que le hacía aparecer como una víctima 


destinada al sacrificio; se le lava con agua tibia para borrar los colores con 
que su rostro estaba pintado, y se le viste con ropas limpias. A continuación 
recibe las visitas de los parientes y amigos de la familia a la que se 
incorpora. Poco después se da un festín a todo el pueblo para darle el 
nombre de la persona a la que reemplaza; los amigos y aliados del difunto 
hacen también un festín en su nombre para honrarle, y desde ese momento 
entra con todos sus derechos.» Lafitau, loe. cit. td 

89. A. Knabenhaus, Die politische Organization bei den australischen 
Eingeboren, Berlín y Leipzig 1919. 

90. A menudo emplearemos, y nos excusamos por ello, la palabra nación en un 
sentido impropio para designar un conjunto social regido por una mínima 
autoridad política. 

91. El sistema de los dos reyes, uno pasivo y reverenciado, el otro activo y 
seguido, uno que es sabiduría y poder intangible, el otro que es voluntad y 
poder tangible, ha sido observado por los viajeros, por ejemplo en las islas 
Tonga. Véase R.-W. Williamson, The social and political systems of 
Central Polynesi_a, 3 vols., Cambridge 1944. Y sobre todo, de las notables 
y estimulantes investigaciones de Georges Dumézil se desprende que los 
pueblos indoeuropeos se habrían formado siempre de la soberanía una 
imagen doble, que ilustran por ejemplo los personajes fabulosos de Rómulo 
y de Numa: el joven y vigoroso jefe de la banda, el viejo y sabio amigo de 
los dioses. Igualmente, los indo-europeos habrían llevado a su panteón este 
dualismo de la soberanía, ilustrado por el doble personaje de Mitra-Varuna. 
Véase G. Dumézil, Mitra-Varuna, París 1940, y Mythes etDieu des 
Germains, París 1939. El autor encuentra, con ingeniosidad, en los mitos 
diversos un dios guerrero que trastorna y corrige el orden social de un dios 
mágico. Volveremos sobre esta gran cuestión en nuestro ensayo sobre La 
soberanía. Sobre Dumézil véase nuestro artículo del Times Litt. Sup. 
15.2.47. 

92. Véase William Christie McLeod, The Origin ofthe State reconsidered in 
the Light ofthe Data of aboriginal North America. 

93. véase la clasificación que se atribuye a Servio Tulio. td. 

94. En el momento de la crisis real. 


.95. «Desde el punto de vista de los derechos religiosos —dice Lange—, la 
plebe, en el momento mismo en que ha conquistado los derechos políticos, 
permanece totalmente ajena al pueblo de las treinta curias... El hecho de 
que un plebeyo pueda sacrificar a los dioses como si fuera un sacerdote de 
la ciudad es considerado por los patricios como un sacrilegio.» Histoire 
intérieur de Rome, trad. de A. Berthelot, 1.1, p. 57. 

.96. Lo aclara muy bien el magnífico trabajo de J. Pirenne, Histoire du Droit et 
des Institutions de Vancienne Egypte, 4 vols., Bruselas, a partir de 1932 

.97. La palabra «patria», con la palabra «res» que se sobrentiende, significa en 
efecto «los intereses de los padres». Vico, ed. Belgiojoso, p. 121. td 

.98. Ed. de Lr. Ollier, Lyon 1934. Ver también la magnífica tesis del mismo 
autor, Le Mirage spartiate. 

.99. La historia sólo es atractiva cuando es historia de alguien. De ahí el interés 
de las biografías. Pero los personajes concretos mueren y el interés se 
extingue con ellos. Entonces hay que reanimarlo dando protagonismo a otro 
personaje, lo cual da a la narración el aspecto de una serie de episodios sin 
coherencia afectiva, de llenos separados por huecos. No sucede así si se 
hace la biografía de la persona nación. Este fue el arte del siglo XIX. Es 
extraño que no se haya podido dar a la historia universal, mucho más 
significativa intelectualmente, la misma importancia que han recibido las 
historias nacionales. 

Í00. La expresión debe tomarse metafóricamente, y no en el sentido de 
Durkheim. 

Í01. Se puede observar que una empresa de conquista comienza de ordinario por 
un proceso federativo (los iroqueses, como los francos, los romanos, si se 
cree en la leyenda, son federaciones). Pero cuando este proceso engendra 
fuerzas suficientes, entonces se prosigue y culmina la unificación mediante 
la sumisión. De modo que existe un núcleo de conquistadores y un 
protoplasma de conquistados. Tal es el primer aspecto del Estado. 

Í02. Incluso cuando el reagrupamiento lo realiza una sociedad del agregado, se 
trata por lo general de una sociedad periférica y de ordinario la más 
bárbara. <-* 



?03. Esto no significa, naturalmente, que toda nobleza sea una banda 

conquistadora. La historia lo desmiente formalmente. Pero es extraño que 
una nobleza que no tiene este origen, como la nobleza francesa del siglo 
XVIII, muestre (véase Boulainvilliers) una cierta propensión a pretenderlo, 
demostrando así que existe un recuerdo confuso de la existencia antigua de 
una distinción de clase así fundada. tí 

!04. La Ciudad de Dios, L. IV, c. IV. tí 

Í05. Los autores antiguos ya notaron la necesidad de que exista un derecho entre 
los piratas para que puedan realizar con éxito sus tropelías, tí 

Í06. Véase A. Andréades, Le Montant du Budqet athénien au Ve et IVe siécles 
ay. J.C. tí 

107. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, publicado por la Lacultad de Letras de 
Estrasburgo, 1924. tí 

!08. Como sucede, por ejemplo, en una asociación de piratas, en la que se 
necesita un jefe, pero nunca se forma un cuerpo activo frente al conjunto 
pasivo, tí 

!09. «Todo cuerpo humano formado —observa Spencer— es un ejemplo de esta 
verdad, que la estructura reguladora tiende siempre a aumentar de poder. La 
historia de toda sociedad sabia, de toda sociedad que tenga un fin 
cualquiera, muestra cómo su estado mayor, permanente en todo o en parte, 
dirige las medidas y determina las acciones sin encontrar demasiada 
resistencia...» Problémes de Morale et de Sociologie, ed. fr. París 1894, p. 
101. Hemos visto en nuestros días desarrollarse en esas asociaciones 
fraternas que son los sindicatos un aparato de mando permanente, ocupado 
por dirigentes cuya estabilidad puede suscitar la envidia de los dirigentes de 
los Estados. Y el poder que ejercen sobre los sindicados es 
extraordinariamente autoritario, tí 

Í10. «Si esta supremacía de los gobernantes aparece en los cuerpos sociales 
constituidos de origen moderno, formados de hombres que tienen, en 
muchos de los casos citados, la libre facultad de afirmar su independencia, 
iqué no será la supremacía de los gobernantes en cuerpos sociales 
establecidos desde hace mucho tiempo, y que ahora son extensos y muy 
organizados, y que en lugar de regular una parte de la vida de la unidad, 


regulan toda su vida!» Spencer, loe. cit. tí 

111. León Duguit, Souveraineté et Liberté, París 1922, pp. 78-79. tí 

!12. Proudhon, Théorie du Mouvement constitutionnel aux XIX e siécle, París 
1870, pp. 89-90. tí 

!13. Spencer, Principies of Sociologie, parágrafo 444. tí 

Í14. Del contrato social, Libro III, c. I tí 

!15. Ernest Lavisse, en un artículo de la Revue de París, 15 de enero de 1899. tí 

Í16. Bolingbroke, Works, 1.1, pp. 8-9. tí 

117. H.A. Junod, Moeurs et Costumes des Bantous, 2 vols., París 1936,1.1, p. 

38. tí 

!18. «Ser el centro de acción, el medio activo de una muchedumbre, elevar la 
forma interior de la propia persona a forma de pueblos o de edades enteras; 
tener el mandato de la historia para llevar a su propio pueblo o a su familia 
y sus fines a la cabeza de los acontecimientos: tal es el impulso histórico y 
apenas consciente de todo individuo que tenga una vocación histórica», 
dice Spengler, Le Déclin de l'Occident, vol. 5.° de la trad. franc. N. R. F., p. 
670. tí 

Í19. Mémoires de Caulaincourt, del extracto publicado por las ediciones de la 
Palatina. Ginebra 1943, pp. 112 y 169. tí 

Í20. Este tema ha sido admirablemente desarrollado por Hegel. tí 

121. Tocqueville, L'Anden Régime et la Revolution, libro III, cap. V: «Cómo se 
subleva al pueblo queriendo aliviarle», tí 

122. Como puede verse, ya sea en los capítulos segundo y tercero de mi curso 
elemental de historia económica: L'Economie mondiale au xxe siécle, ya sea 
en mi estudio L'or au temps de Charles Quint et de Philippe II, Sequana, 
París 1943, la monarquía, en los siglos XVI y XVII, consideró el auge 
económico casi exclusivamente como un medio de poder militar, tí 


!23. Véase la obra fundamental de Boissonnade, Le Socialisme d'Etat en France 
au temps des Valois et Colbert. ±2 

!24. Massillon, Oración fúnebre de Luis XIV, en Oeuvres, ed. de Lyon, 1801, t. 
II, p. 568. 

!25. En el sentido de pueblo, nación, conjunto político. 

!26. Véase el fragmento titulado «Que la guerre nait de l'état social», en 
apéndice (p.309) a la edición Dreyfus-Brissac del Contrat social, París 
1896. 

12 7. pencer, Principes de sociologie, t. III, § 438, 451, 481, etc. 

Í28. Como vemos por los interesantes estudios de F. Lot y R. Fawtier, Le 
premier budget de la Monarchie frangaise, 1202-1203. ±2 

Í29. Véase Léon Mirot, Les Insurrections urbaines. ±2 

!30. Por oposición a la plegaria mística, que exige la fuerza de aceptar. ±2 

Í31. Comte observa justamente que lo que llamamos «el mal» no osamos 
esperar eliminarlo del mundo natural, pero sí del mundo social: «Por su 
complicación superior, el mundo político no puede menos de estar peor 
regulado aún que el mundo astronómico, físico, químico o biológico. ¿A 
qué se debe, pues, que estemos siempre dispuestos a protestar indignados 
contra las radicales imperfecciones de la condición humana en el primer 
caso, pero tomemos las demás con tranquilidad y resignación, aunque no 
sean menos pronunciadas ni menos sorprendentes? Creo que la razón de 
este extraño contraste radica principalmente en que hasta ahora la filosofía 
positiva ha podido desarrollar nuestro sentimiento fundamental hacia las 
leyes naturales tan sólo respecto a los fenómenos más sencillos, cuyo 
estudio es relativamente fácil y debe realizarse en primer término.» Cours 
de Philosophie positive, 1839, t. IV, pp. 152-53. ±2 

132. Tocqueville ha observado con razón, a propósito de la Revolución, cómo un 
pensamiento que crítica como irracional, desconsiderado y que contribuye a 
derribar, al mismo tiempo que la autoridad política, las autoridades sociales 
y espirituales que contribuyen a mantener el orden, prepara ipso facto el 
triunfo ulterior de la autoridad política, que necesariamente debe resurgir, 


sobre las autoridades sociales y espirituales que no son capaces de ello. De 
donde un aumento de la autoridad política, desembarazada de sus 
moderadores. «Se encuentra el edificio de la centralización en ruinas y se 
procede a su restauración; y, como todo lo que antes había podido limitarla 
queda destruido, de las mismas entrañas de una nación que acaba de 
derrocar la realeza se ve salir de repente un poder más extenso, más 
específico, más absoluto que el que ejerciera cualquiera de nuestros reyes.» 
De la Démocratie en Amérique, vol. III, pp. 307-09. 

133. Nietzsche, La Volonté de Puissance, ed. fr . N. R. F., vol. II, p. 283. 

134. Platón, Las leyes, libro XII. td 

!35. Conocemos esta sorprendente carta en la que Voltaire aplaude la opresión 
de Polonia: «Existe una mujer que se está ganando una gran (reputación): es 
la Semíramis del Norte que envía cincuenta mil hombres a Polonia para 
establecer la tolerancia y la libertad de conciencia. Es algo único en la 
historia de este mundo, y yo os digo que irá lejos. Me jacto ante vosotros de 
estar un poco en su favor: soy su caballero hacia y contra todo. Sé muy bien 
que se le reprochan algunas bagatelas con respecto a su marido; pero esos 
son asuntos de familia en los que yo no me mezclo; por otro lado, no es 
malo que se tenga una falta que reparar; eso ayuda a hacer grandes 
esfuerzos para forzar al público a la estima y a la admiración, y 
seguramente su mezquino marido no habría hecho ninguna de las grandes 
cosas que mi Catalina hace todos los días.» Carta a Mme du Deffand, 18 de 
mayo de 1767. Oeuvres, vol. XLV, pp. 267-268. td 

Í36. Constant, De l'Esprit de Conquete et d'Usurpation, en Oeuvres, 1.1, p. 

249. 

137. Este capítulo se publicó en enero de 1943 en la Revue suisse 
comtenporaine. 

Í38. En el capítulo IX veremos por qué el Poder político ataca a los poderes 
sociales. 

!39. «El Estado, dice Rousseau, al ser un cuerpo artificial, no tiene ninguna 
medida determinada...; la desigualdad de los hombres tiene límites puestos 
por la naturaleza; pero la de las sociedades puede crecer incesantemente 
hasta que una sola las absorba a todas.» Texto recogido por Dreyfus-Brisac 


en su edición del Contrat social, apéndice II, p. 309. 

140. Cifras tomadas del célebre tratado de Hans Delbrück, Geschichte der 
Kriegskunst, 4 vols., 1900-1920. 

141. Según el abate de Pradt, habia tres millones de hombres bajo las armas en 
1813-14. La guerra de 1914-18 mató a ocho millones y mutiló a seis, según 
L'Enquéte sur la Production de Edgar Milhaud (Ginebra 1920 y años 
siguientes), td 

142. Letters on a regicide Peace. 

143. No es una objeción el lugar común sobre el poder despótico de un Jerjes 
impotente contra la libertad de los atenienses. Cuando hablo aquí de un 
poder más grande, más total, entiendo un poder que pide y obtiene más de 
su pueblo. Es cierto que a este respecto el Poder de las ciudades griegas 
sobre sus miembros superaba ampliamente al del Gran Rey sobre sus 
súbditos. Por ejemplo, las ciudades jónicas que estaban sometidas al 
monarca persa no tenían otra obligación que la de pagar un ligero tributo, 
que a menudo les era devuelto, y en lo demás se gobernaban por sí mismas. 
No es necesario hablar aquí del despotismo asiático, que sacaba muy pocos 
recursos de sus súbditos, sino del despotismo moderno, que expolia a los 
ciudadanos, y ello tanto mejor cuanto que logra evitar más perfectamente la 
apariencia de prepotencia del despotismo asiático. ±± 

144. Véase Cari Stephenson, «Taxation and Representation», en Haskins 
Anniversary Essays, Boston 1929, y James Field Willard, Parliamentary 
Taxes on Personal Property, 1290-1334, Cambridge, Mass., 1934. 

145. Véase Baldwin Schuyler Terry, The Financing ofthe Hundred Years War, 
Londres 1914. td 

146. Fontenay-Mareuil, Mémoires, ed. Petiot, t. II, p. 209. ±± 

147. Mémoires, Richelieu, ed. Petiot, t. IV, p. 245. 

148. Instrucciones dadas al virrey enviado a Cataluña. 

149. Habla como panfletista más bien que como historiador. 


!50. «Antes de Felipe Augusto, escribe Boulainvilliers, no se conocía en Francia 
a otros hombres de armas que los poseedores de feudos; pero al emprender 
este rey unas guerras por las que los barones sentían repugnancia, inventó 
las tropas a sueldo, y desde entonces nuestros reyes contrataron siempre a 
caballeros, tanto en Alemania como en Francia; pero los nobles no se 
mezclaron con el pueblo hasta las revueltas de Flandes, en las que se 
descubrió que entre el bajo pueblo había hombres tan valientes y diestros 
como en el cuerpo de la nobleza. Vinieron entonces las guerras de los 
ingleses durante las cuales el servicio de las compañías a sueldo se hizo 
corriente.» Essai sur la noblesse de France. tí 

!51. Capítulo IX. tí. 

!52. Nos hemos hecho particularmente sensibles a este proceso por su 

extraordinaria aceleración en nuestros días. Se observa incluso en países en 
los que antes era poco visible. Así, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, 
en Estados Unidos el impuesto pasó en tres cuartos de siglo (1860-1939) 
del 4,3 por ciento de la renta nacional al 22,7 por ciento (véase Simón 
Kuznets, «Taxes and National Income», Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 88, n.° 1). Así también, el servicio obligatorio 
en Inglaterra se convirtió por primera vez en una institución permanente, tí 

!53. República, 422 E. tí 

!54. Encuentro este pensamiento en Tocqueville. Constituye incluso el tema 
esencial del tomo III de su Democracia en América : «Todo poder central 
que sigue sus instintos naturales ama la igualdad y la favorece; pues la 
igualdad favorece singularmente la acción de semejante poder, la extiende y 
la asegura.» De la Démocratie en Amérique, t. III, p. 483. tí 

!55. Opongo al aristócrata, que entiendo como aquel que por sí mismo es jefe 
de un grupo social en la sociedad y cuyo poder no le viene del Estado, el 
estatócrata, cuyo poder procede únicamente de la posición que ocupa y de 
la función que ejerce en el aparato estatal, tí 

!56. Véase mi breve estudio sobre L'Or au Temps de Charles V et de Philippe II, 
Sequana, París 1943. tí 

!57. Fustel de Coulanges, art. «Attica Respublica», en el Dictionnaire des 
Antiquités de Daremberg. tí 


58. Fustel de Coulanges dice de los reyes merovingios: «Parece que casi todos 
consideraron la realeza como una fortuna y no como una función. Por eso 
se la repartían como si fuera una propiedad. Contaban las tierras, los 
impuestos, el tesoro.» Les Transformations de la Royauté, p. 26. ±± 

59. Carlomagno se hará rápidamente obedecer en un vasto imperio, porque 
emplea como agentes de su autoridad a los potentes que encuentra ya 
establecidos: «Que cada jefe —dice— ejerza una influencia coercitiva 
sobre sus inferiores, para que éstos obedezcan cada vez mejor y con ánimo 
dispuesto a las órdenes y preceptos imperiales» (seglin Marc Bloch). Así, el 
Poder estatal, prácticamente inexistente, recurre a la intervención de los 
poderes feudales y toma de ellos su fuerza real. En semejante situación, no 
existe otro medio de restablecer en unos años el poder del Estado. Pero 
cuando falte el ascendiente personal de Carlomagno, el poder carolingio 
resultará frágil, sin más fuerza que la suya propia. Los Capetos construirán 
lentamente, por procedimientos muy diferentes, levantando 
progresivamente frente a los potentes utilizados al principio unos agentes 
del Poder que no serán más que eso. 

60. Unidad de peso. ±2 

61. Así, Felipe el Hermoso, para su guerra con Inglaterra, y después para la de 
Flandes, marcada por el desastre de Courtrai, tiene tal necesidad de moneda 
para pagar a sus mercenarios, que el precio ofrecido del marco de plata se 
eleva sucesivamente de dos libras 18 sueldos a ocho libras 10 sueldos, 
según Dupré de Saint Maur (Essai sur les Monnaies ). Se concibe que no se 
pudiera poner la misma cantidad de plata que antes en una misma pieza del 
mismo valor nominal y que las piezas en circulación tuvieran un valor 
nominal más elevado, 22 

62. Abstracción hecha de la depreciación del dinero en relación con las 
mercancías que siguió al descubrimiento de las minas de América, 22 

63. Es sorprendente la analogía con lo que ocurre en nuestros días con los 
propietarios de inmuebles. También a ellos les prohíbe el Estado subir los 
alquileres para responder a las depreciaciones de la moneda, de manera que 
sus rentas no tienen ya ninguna proporción con el valor real o de reposición 
de su propiedad. 22 


64. J. Pirenne, Histoire du droit et des institutions privées de l'ancienne Égypte 
t.1, p. 204. 

65. Ibid.y± 

66. Rostovtzef, Social and Economic History ofthe Román Empire, Oxford 
1926, p. 475. 

67. Rostovtzef los muestra invirtiendo en tierras el fruto de sus detracciones, 
erigiendo en el centro de sus propiedades «enormes y lujosas villas 
fortificadas, donde reinan rodeados de su familia, de sus esclavos, de toda 
una corte de clientes armados y de millares de siervos de la gleba.» 

68. El juicioso político que fue William Temple escribe: «El crédito y el poder 
del príncipe Mauricio, al principio basados en los de su padre, pero 
realzados luego por sus propias virtudes y cualidades y el éxito de las 
armas, fueron entonces tan altos que varios Estados Generales, dirigidos por 
Barneveldt, hombre de gran habilidad y que gozaba entonces de un gran 
prestigio, acabaron recelando del poder adquirido por el príncipe y 
temiendo que llegara a disponer de un poder absoluto. Sabían que su 
autoridad aumentaría si continuaba la guerra, cuya dirección estaba 
enteramente en sus manos, y pensaban que disminuiría en la paz, para dar 
lugar a su preponderancia. Esta idea inclinó a este partido a favor de la 
paz.» 

69. El propio lenguaje de las ordenanzas pone de relieve el carácter común de 
las decisiones; así, el Stabilimentum Feudorum, en la tardía fecha de 1204, 
comienza en estos términos: «Felipe, por la gracia de Dios, rey de Francia; 
Eudes, duque de Borgoña; Hervé, conde de Nevers; Renato, conde de 
Bulonia; Gauche, conde de Saint-Paul; Guido de Dampierre, y varios otros 
han convenido por unanimidad... » En esta corte, el monarca no es más que 
presidente que no siempre se impone. Representa el principio contrario al 
Estado, el de la cosa pública administrada por los príncipes sociales. La 
encontramos en el reino latino de Jerusalén donde el soberano sólo puede 
tocar a la persona o bienes de un vasallo en virtud de juicio de la corte 
feudal, es decir de la comunidad entera de los vasallos; en España, donde 
Alfonso IX jura no proceder contra la persona o propiedad de ninguno de 
sus vasallos, sin que antes haya sido oído por la corte; en Inglaterra, donde 
Britten declara que en los casos en que el rey es parte, el juez es la corte, 


donde el Espejo de justicia afirma que la corte debe abrirse a los 
procedimientos contra el rey como si se tratase de cualquier otra persona. 
Véase la memoria de A.J. Carlyle a la tercera sesión del Instituto 
Internacional de Filosofía y Sociología Jurídica. 

70. Los carolingios intentaron mantener o tal vez restablecer este antiguo uso. 
La frecuencia de sus ordenanzas sobre esta materia parece atestiguar que el 
ejército «nacional» no se reunía tan fácilmente como en el pasado. Una 
ordenanza del año 811 recuerda que los hombres deben llevar consigo 
víveres que les permitan guerrear tres meses más allá de las fronteras. Se 
dice también que deben estar equipados para seis meses de ausencia. La 
Capitulare Aquisgranense precisa el mínimo de armamento: lanza, escudo, 
arcos con dos cuerdas y doce flechas. 

71. En el estado de postración de las artes industriales, la lanza y el escudo 
solos costaban el precio de un buey. La espada con el puñal, el precio de 
tres bueyes fuertes y uno mediocre. La coraza, que no era todavía más que 
una túnica de cuero sobre la cual iban cosidos anillos de hierro formando 
escamas, costaba el precio de diez bueyes, y el casco, con penacho, tres 
bueyes. Se precisaba, pues, toda una fortuna para armarse completamente. 
Wase la Loi Ripuaria, citada por la señorita Lezardiére, Théorie des Lois 
politiques de la Monarehie franqaise, 1.1, p. 391. ±± 

72. Carlomagno debe precisar que la obligación se impone sólo a quienes 
poseen cuatro mesas servidas, que correspondían a doce hectáreas, en las 
que trabajaban cuatro familias de siervos. ±± 

73. Mémoires, ed. Boilisle, t. XXV, p. 204. td 

74. La monarquía fue al principio hostil al derecho romano en el que podían 
ampararse las pretensiones del Emperador. Pasado este peligro, se hizo 
favorable en cuanto podía basar en él sus propias pretensiones al 
absolutismo, td 

75. Cuando ambos mariscales quieren poner orden en la carrera y ordenan: 
«Parad banderas», los primeros hacen caso, pero los últimos, celosos de su 
honor, siguen cabalgando diciendo que no se pararán hasta que lleguen a la 
cabeza del ejército; «y cuando los primeros veían que se les aproximaban, 
siguieron adelante..., pues ninguno quería sobrepasar a su compañero... 


Pero «en cuanto vieron a los enemigos, retrocedieron todos a la vez, tan 
desordenadamente que los que estaban detrás quedaron boquiabiertos y 
cuidaron de que los primeros combatiesen, y que fueran ellos los 
derrotados.» Froissart. <z! 

>76. Para poder hablar de traición hay que concebir el Estado como lo hacían los 
reyes y como lo hacemos nosotros. Pero el condestable pensaba de otra 
manera: el reino era a sus ojos una confederación de señoríos a cuyo frente 
se encontraba Francisco I. Y una de las funciones de la confederación era la 
del condestable; pero era lícito que un confederado denunciase el vínculo y 
recurriese a sus propias fuerzas: toda la Edad Media pensó así. Esta 
concepción no correspondía ya a la realidad de Francia, pero sí a la de 
Alemania, donde el imperio había tornado claramente el carácter de una 
confederación de potencias aristócratas y la autoridad central había quedado 
reducida a una sombra. ±2 

177. Para un embajador llegado de la Europa feudal como Busbecq, era un 
espectáculo sorprendente ver una corte en la que no había nobles turcos 
sino solamente funcionarios: «No había en esta gran asamblea ni un solo 
hombre que no debiese su posición únicamente a su valor o mérito. Los 
turcos no dan importancia al nacimiento; la consideración en que se tiene a 
alguien depende solamente de la posición que ocupa en el Estado. No hay 
discusiones de precedencia, pues es el cargo el que la establece. En los 
nombramientos, el Sultán no tiene en cuenta ni el rango ni la fortuna... Los 
que reciben de él las más altas funciones son a menudo hijos de 
pastores.» ±2 

178. G. Dupont-Ferrier, Etudes sur les institutions financiéres de la France, 2 
vols., París, Firmin-Didot, 1930 y 1932. 

179. Sumner Maine ha observado en la India inglesa un fenómeno parecido: los 
responsables de la percepción del impuesto se convierten en potencias 
locales. 

Í80. En vísperas de las guerras de religión, dice Augustin Thierry: «El Tercer 
Estado, por una especie de prescripción menos exclusiva respecto al clero 
que a la nobleza, ocupaba casi todos los cargos de la administración civil 
incluso los más elevados, los que posteriormente se denominaron 
ministerios. De la clase plebeya, a través de los grados universitarios y 


pruebas más o menos múltiples, salían el canciller guardasellos, los 
secretarios de Estado, los abogados y procuradores del rey, todo el cuerpo 
judicial, compuesto del Gran Consejo, tribunal de conflictos y de causas 
reservadas, del parlamento de París con sus siete cámaras; el Tribunal de 
Cuentas, el Tribunal de Ayudas, de ocho Parlamentos de provincias y una 
multitud de puestos inferiores. Igualmente, en la administración de 
Hacienda, los funcionarios de todo rango, tesoreros superintendentes, 
intendentes, inspectores, recaudadores generales y particulares procedían 
también de las capas burguesas ilustradas que recibían el nombre de gens de 
robe. En cuanto a la jurisdicción que ejercían los senescales, bailíos y 
prebostes del rey, en caso de que estas funciones siguieran siendo 
desempeñadas por gentiles hombres, éstos debían contar siempre con 
sustitutos o asesores graduados.» A. Thierry, Histoire... du Tiers État, ed. 
1836, pp. 83-84. ^ 

!81. Renán, La Monarchie constitutionnelle en France, en La Réforme 

intellectuelle et morale de la France, ed. Calmann Lévy, pp. 249-250. ±± 

182. Op. cit., p. IX. 

Í83. Ya muy adelantado el proceso, el Tercer Estado, en los Estados Generales 
de 1560, protesta de que los señores exigen prestaciones personales y 
contribuciones por encima de sus derechos, de que citen a sus súbditos 
«ante tribunales que cuentan que les son adictos y favorables»; exige que 
«en el futuro, en las causas entre los señores y sus súbditos en las que los 
primeros tengan un interés personal, los súbditos no podrán ser citados sino 
ante un juez real de la provincia». Semejantes reivindicaciones no podían 
menos de ayudar a la expansión del Poder. 

Í84. He aquí el artículo con que el Tercer Estado encabeza su memorándum bajo 
el título de Ley fundamental: «Se le pedirá al Rey que haga promulgar en la 
asamblea de sus Estados por ley fundamental del reino, inviolable y de 
todos conocida, que, así como a él se le reconoce como soberano en su 
Estado, que debe su corona sólo a Dios, no hay poder en la tierra, sea el que 
fuere, espiritual o temporal, que tenga derecho alguno sobre su reino para 
privar de él a la persona sagrada de nuestros reyes, ni dispensar o absolver a 
sus súbditos de la fidelidad y obediencia que le deben, por cualquier causa o 
pretexto que fuere; que todos los súbditos, sea cual fuere su calidad y 
condición, deberán tener esta ley por santa y verdadera, en cuanto conforme 


a la palabra de Dios, sin distinción, equivoco o limitación alguna; la cual 
será jurada por todos los diputados de los Estados y en adelante por todos 
los beneficiados y empleados del reino antes de entrar en posesión de sus 
beneficios o de ocupar sus cargos; todos los preceptores, regentes, doctores 
y predicadores estarán obligados a enseñarla y publicarla; que la opinión 
contraria, esto es que se puede matar o derrocar a nuestros reyes, levantarse 
y rebelarse contra ellos, sacudirse el yugo de su obediencia por el motivo 
que sea, es impía, detestable, contraria a la verdad y al establecimiento del 
Estado de Francia, que no depende directamente más que de Dios.» Se trata 
sin duda de una declaración de circunstancias, como respuesta a la campaña 
organizada por los teólogos jesuítas, y en ella se percibe el recuerdo de los 
terribles desórdenes de la Liga. Pero, al margen de las razones particulares 
que la inspiraran, lo cierto es que la declaración se hizo y que contiene un 
mandato ilimitado e irrevocable. 

!85. Mémoires de Saint-Simon, ed. Boilisle, t. XXVII, pp. 6-7. td 

Í86. En los Estados Generales de 1484; recuérdese que Luis XI había muerto el 
año anterior. 

Í87. Bonald, Théorie du Pouvoir polidque et religieux, libro III. ±± 

!88. A. Thierry, op. cit., p. 29: «Los legistas del siglo XIV, fundadores y 

ministros de la autocracia real, sufrieron el destino común de los grandes 
revolucionarios. Los más audaces perecieron bajo la reacción de los 
intereses que habían agraviado y de las costumbres que habían 
reprimido.» 

Í89. Saint-Simon vio claramente cómo los disturbios redundaban en provecho 
de la aristocracia: «Todo lo que pudo hacer Enrique IV con la ayuda de la 
nobleza fiel, fue, tras mil fatigas, hacerse reconocer como el que era de 
pleno derecho, comprando, por decirlo así, la corona a sus súbditos por 
medio de tratados y los millones que tuvo que pagar, grandes concesiones y 
puestos de seguridad a los jefes católicos y hugonotes. Unos señores con 
unos puestos así asegurados, y que sin embargo se creían burlados en sus 
quiméricas aspiraciones, no eran fáciles de manejar.» Op. cit., XXVII, p. 

9. 

!90. Así, Carlos I, si hubiera dispuesto de un pequeño ejército bien pertrechado, 


habría podido desbaratar la leva masiva de los presbiterianos procedentes 
de Escocia al mando de Leslie. No se habría visto obligado, bajo la 
amenaza de la espada escocesa, a convocar a un Parlamento inglés, ante el 
cual tuvo que presentarse suplicante tras haber orgullosamente disuelto el 
Parlamento anterior. Hubo de ceder a los ingleses con la vana esperanza de 
obtener los medios para someter Escocia; luego, contra la insolencia 
inglesa, pedir ayuda a los propios escoceses. De capitulación en 
capitulación, el desdichado iba perdiendo sus fuerzas al mismo tiempo que 
su honor. ¿Qué habría necesitado para evitar esta carrera de humillaciones? 
Un ejército. ¿Y qué necesitaba Cromwell para levantar sobre las ruinas de 
la monarquía un Poder sin regla ni freno? Un ejército, el que forjó en 
nombre del Parlamento, y que luego volvió contra éste; ejemplo memorable 
de infidelidad de las tropas para con las instituciones y los principios y de 
su devoción a las personas. ¿Y cómo se realizó la restauración de Carlos II 
si no por el ejército de Monk? 

Í91. De Lolme, Constitution de l'Angleterre, 1771. Cito según la reedición 
inglesa de 1826 (p. 275) de la edición preparada por el autor en 1772. 

Í92. «Desde el momento en que los gastos de la guerra se financiaron casi 

exclusivamente mediante empréstitos públicos, sin que pudieran afrontarse 
con éxito de cualquier otro modo, el poder de los gobernantes en sus 
relaciones exteriores no se mide ya, como en la antigüedad, por la extensión 
de sus dominios, el número de sus súbditos, la fuerza y disciplina de sus 
ejércitos, sino por el progreso de la agricultura, de la industria y de las artes, 
por la amplitud, fecundidad y magnitud del crédito público. Es más 
poderoso el que más puede endeudarse, al tipo más bajo y a más largo 
plazo. Mientras el dinero sea el nervio de la guerra, el gobierno del pueblo 
más rico, que goza de mayor crédito, hallará por doquier fuerzas dispuestas 
a servirle, aliados dispuestos a secundarle, partidarios interesados en su 
triunfo, y tendrá la seguridad de dominar, de someter al pueblo sin riqueza, 
o de derrocar y aniquilar a los gobernantes sin crédito.» Ganilh, Essai 
politique sur le revenu public, París 1823. ±± 

Í93. Mémoires, ed. Boilisle. t. XXVII, pp. 8 y 9. ±2 

!94. Saint-Simon, ibidem. 

!95. En el conflicto de 1770 con la autoridad real, el Parlamento de París 


representa al rey: «Los magistrados que lo integran reconocerán siempre 
que no tienen más título de jurisdicción que el carácter de oficiales de 
Vuestra Majestad.» Representaciones aprobadas y leídas al rey el 3 de 
diciembre de 1770. 

!96. En este punto el Parlamento añade: «... si la independencia de vuestra 
corona se ha mantenido contra los ataques de la corte de Roma, mientras 
que casi por todas partes los soberanos se habían plegado bajo el yugo de la 
ambición ultramontana; en fin, si el cetro se ha conservado de varón en 
varón al primogénito de la casa real por la sucesión más larga y feliz de que 
existen ejemplos en los anales de los imperios...» ^ 

197. Representación del 3 de diciembre de 1770. 

Í98. Las protestas del clero en 1788 atestiguan cómo se habían impuesto las 
ideas sobre limitación del Poder: «La voluntad del príncipe, si no ha sido 
iluminada por sus cortes, puede considerarse como su voluntad 
momentánea. No adquiere la majestad que asegura la ejecución y la 
obediencia, si previamente no han sido oídos en vuestro consejo privado los 
motivos y quejas de vuestras cortes.» En realidad, la idea de que no toda 
voluntad del soberano es ipso facto voluntad soberana desempeñó un papel 
capital bajo el antiguo régimen. Sólo momentáneamente y nunca de forma 
completa quedó eclipsada durante el reinado de Luis XIV. 

!99. Especialmente en el ridículo reglamento de 1760, que exigía una nobleza 
que se remontara a 1400 para poder formar parte de la corte. De este modo 
se obligaba al rey a vivir rodeado únicamente de la nobleza. ¿Con qué fin? 
Un fin de simple avaricia: para tener el monopolio de los favores y de los 
cargos que el rey sólo concedía a los que tenía a la vista. 

100. La etnología nos ofrece numerosas ilustraciones de estas proposiciones por 
lo demás evidentes. Véanse algunos hechos recogidos por Westermarck en 
L'Origine et Développement des Idées morales, ed. fr. 1928,1.1, pp. 170- 
173. Los redjanges de Sumatra «no reconocen a los jefes el derecho de 
hacer leyes a su gusto o revocar o cambiar sus antiguas costumbres, a las 
que están apegados con extrema tenacidad y celo. No hay ninguna palabra 
en su lengua que signifique ley, y cuando sus jefes proclaman sus 
decisiones no se les oye decir: 'Así lo quiere la ley', sino 'tal es la 
costumbre'» (Marsden, History of Sumatra, Londres 1811). Según Ellis, «la 


veneración de los malgaches por las costumbres derivadas de la tradición o 
las narraciones de los tiempos de sus antepasados influyen en sus 
costumbres, tanto privadas como públicas, y a nadie obligan más que al 
monarca, el cual, por más absoluto que sea en otros puntos, carece de la 
voluntad o el poder de quebrantar las normas, establecidas desde antiguo, 
de un pueblo supersticioso» (Ellis William, History of Madagascar, 

Londres 1838. Dos vols.). El rey de los ashantis, que suele ser representado 
como un monarca despótico, no está menos obligado a respetar las 
costumbres nacionales que han sido transmitidas al pueblo desde una lejana 
antigüedad; y en caso de que alguno de estos reyes no se ajuste a ellas en la 
práctica y pretenda cambiar alguna costumbre antigua, pierde su trono. 
Beecham, Ashantee and the Gold Coast, Londres 1841; Franz Stuhlmann, 
Mit Emin Pascha ins Herz von Afrika, Berlín 1894. «Los africanos, dice 
Winwood Reade refiriéndose especialmente a Dahomey, tienen a veces 
reyes ilustrados, como en otro tiempo los bárbaros tuvieron sus sabios y 
sacerdotes. Pero es raro que el jefe de un pueblo tenga poder para modificar 
unas costumbres que desde tiempo inmemorial se han considerado 
sagradas.» Savage Africa, Londres 1863. 

501. Deuteronomio, XVII, vs. 18 ss. ±± 

102. En tanto que el crimen causa un mal a particulares, es el particular el que se 
venga, o bien el pequeño grupo al que el individuo pertenece. Puede 
suceder que la venganza familiar y la venganza divina se ejerzan 
conjuntamente. También puede ocurrir que la violación de la ley no 
comporte injuria a los hombres, o que la injuria a los hombres no sea 
violación de la ley. 

103. Dissertations on early Law and Custom, Londres 1887, pp. 36-37. 

104. Supplicium, la pena de muerte, conduce etimológicamente a la idea de 
apaciguamiento de los dioses ( subplacare , supplex), observa Ihering, 
LEsprit du Droit rornain, ed. fr . T. I., p. 278. 

105. Fase más o menos tardía, según los pueblos y las civilizaciones. Sabido es 
que en Roma la laicización del derecho fue particularmente precoz. 

106. Ihering, op. cit., p. 266. 

507. Op. cit., p. 305. 


>08. Cicerón, De legibus, libro I ±± 

109. Ibid.±± 

110. Es significativo que uno de los más famosos tratados de jurisprudencia 
musulmanes se titule Al Tatirib, «el acercamiento», o, dicho de otro modo, 
«hacia Dios», y el comentario a este tratado Fath al Qarib, «la revelación 
del Omnipresente». 

511. Véase A.B. Ellis, T_he Yoruba speaking peoples of the slave coast of West 
Africa_, Londres 1894. ±2 

>12. «Como en general en todas las disposiciones reglamentarias romanas, existe 
en particular en las leyes una cláusula permanente que declara como no 
contenido en la ley todo aquello que pudiera violar los derechos de los 
dioses. Esta categoría comprende la violación de las disposiciones 
sacrosantas; pero también comprende la violación de cualquier derecho que 
pertenezca a los dioses, lo que se refiere probablemente ante todo a la 
inviolabilidad de las res sacrae. La propia ley deja sin efecto las medidas 
afectadas por esta disposición; en consecuencia, no hay necesidad de 
anularlas; basta con constatar los hechos. Pero en caso de que la cláusula 
viniere a faltar, habría que considerar inexistentes las disposiciones legales 
contrarias al derecho religioso.» Mommsen, Manual des Institutions 
romaines, ed. fr ., t. VI, parte primera, pp. 382-383. <2 

>13. Santo Tomas, Summa Theologica, I-IIae, q. 93, art. 3. 22 

114. Idem, q. 97, art. 1. ±2 

>15. Véase Ihering, op. cit., II, p. 81. Igualmente Mommsen, op. cit., 1.1, pp. 
364ss. <2 

>16. A.V. Dicey, Introduction a l'étude du Droit constitutionnel, tr. fr. de A. Baut 
y G. Jeze, 1902, P. 176. 22 

>17. Pollard ha descrito con gran claridad el uso que los reyes de Inglaterra 
hicieron del Parlamento para asumir con su apoyo unos poderes que antes 
no les pertenecían. Lejos de considerar al Parlamento como una fuerza que 
viene a limitar la soberanía, se acude a él para ampliarla, ya que la Corona 
en Parlamento puede mandar lo que el Rey solo no puede. «La Corona 


jamás había sido soberana por sí misma, ya que antes de la época del 
Parlamento no había soberanía en absoluto [en el sentido moderno de la 
palabra]. La soberanía sólo se alcanzó por la energía de la Corona en 
Parlamento... Así, la soberanía creció con la representación popular...» A.F. 
Pollard, The Evolution of Parliament, 2. a ed., Londres 1934, pp. 230 y 
233. 

>18. La idea de que los hombres, sean los que fueren, pueden hacer leyes 

contrarias a la costumbre es completamente ajena a la Edad Media. Cuando, 
por ejemplo, vemos a S. Luis dar una ordenanza (1246), ¿de qué lenguaje se 
sirve? Dice haber reunido en Orleans a los barones y a los magnates de la 
comarca para que hagan conocer cuál es la costumbre del país, que el rey 
declara y manda observar: Nos volentes super hoc cognoscere veritatem et 
quod erat dubium declarare, vocatis ad nos apud Aurel baronibus et 
magnatibus earundem terrarum, habito cum eis tractatu consilio diligenti, 
communi assertione eorum, didicimus de consuetudine terrarum illarum, 
quae talis est... Haec autem amnia, prout superius continentur, de communi 
consilio et assensu dictorum baronum et militum volumus et praecipimus de 
coetero in perpetuum firmiter observan. Citado por Carlyle. T. V, p. 54. La 
legislación aparece aquí como una actividad que consiste en comprobar y 
en autentificar la costumbre. De donde la presencia de los «barones y 
magnates», que acuden como jurados de prueba. Nos equivocaríamos, pues, 
si consideráramos la reunión de los barones como si éstos constituyeran con 
el rey un cuerpo legislador común, cuyo equivalente moderno sería el King 
in parliament. Pero se comprende que, a fuerza de reunirse para comprobar, 
el rey y su curia pudieran acabar dictando, y no es difícil imaginar la 
transición. Esta consiste en dar por acostumbrado y «constante» lo que en 
realidad es nuevo. Véase lo que a este respecto dice Maine sobre el uso de 
las aguas en la India. 

>19. Pascal, Pensées, Havet 111,8. td 

>20. Montaigne, Essais, libro II, cap. XII. td 

>21. Ibid. td 

>22. Véase A. Delatte, Essai sur la Politique pythagoricienne, París 1922. td 
>23. Es la célebre interpretación de Critias: «Después de que se inventaran las 


primeras leyes humanas contra las injusticias patentes, se pensó para evitar 
los peligros que constituyen las injusticias ocultas, hablar de un ser 
poderoso e inmortal que ve y oye con su espíritu todo lo que es secreto y 
que castiga el mal. Estas ficciones de los primeros sabios tienen como fin 
fomentar el temor en el corazón del hombre.» Diels, fragm. 25. 

>24. «Desde que nací, he visto tres o cuatro veces cambiar las [leyes] de nuestros 
vecinos los ingleses; no sólo en materia política, en la que es fácil justificar 
el cambio, sino en la materia más importante de todas, la religión.» 
Montaigne, Essais, 1. c. 

>25. Es el argumento de Montaigne, retomado y condensado por Pascal: 

«Confiesan que la justicia no está en estas costumbres, sino que reside en 
las leyes naturales, conocidas en todo el país. Sin duda la apoyarían 
obstinadamente si la temeridad del azar que disemina las leyes humanas 
hubiera encontrado al menos una que fuera universal; pero el caso es que el 
capricho de los hombres ha hecho gala de tal modo que no existe ni una 
sola.» Pensées, 1. c. Nótese la fuerza de las expresiones: «el azar que ha 
diseminado las leyes humanas», «el capricho de los hombres». 

>26. Leyes, libro VIII. 

>27. Véase Robert Leroux, La Théorie du Despotisme éclairé chez Karl-Théodor 
Dalberg, París 1932. ±± 

>28. En el capítulo XVI, «El Poder y el derecho», veremos la continuación del 
proceso, 

>29. Clarendon constata en la Restauración: «Toda la estructura del antiguo 
gobierno de Escocia había sido de tal modo confundida por Cromwell, sus 
leyes y costumbres tan destruidas en beneficio de las de Inglaterra, es decir 
de las que Cromwell había establecido, que apenas si había dejado huellas 
por las que se pudiera reconocer lo que antes había existido. El poder de la 
nobleza se había liquidado hasta el punto de que las personas no hallaban 
más respeto y distinción que el crédito y las funciones que Cromwell les 
concedía.» Life of Clarendon by himself, Basilea 1793, t. II, p. 113. 

>30. [Recuérdese que el libro se publicó por primera vez en 1945. -T.] 

>31. Véase Paul Viollet, Le Roi et ses ministres durant les trois derniers siécles 


de la Monarchie, París 1912. Cita tomada de la introducción, pp. VI, VII y 
VIII. ±2 

>32. La fórmula es del panfletista d'Yvernois, originario de Ginebra y agente 
inglés. t± 

>33. Soulavie, Mémoires du régne de Louis XVI, París, año X, 1.1, p. 144. 

>34. «No creo —respondía Luis XVI a una propuesta de Necker— que sea 
prudente abolir las palabras 'don gratuito', primero porque esta palabra es 
antigua y agrada a los aficionados a las formas; además, tal vez convenga 
dejar a mis sucesores una palabra que les enseñe que deben esperarlo todo 
del amor de los franceses, y no disponer militarmente de las 
propiedades.» 

>35. Soulavie, op. cit., t. VI, pp. 341-342. 

>36. Cuando Maupéou, una vez expulsados los Parlamentos, emprenda la 
supresión de una multitud de cargos inútiles, será para la burguesía un 
auténtico desastre financiero. Leemos en el diario de un parlamentario en 
fecha 26 de abril de 1772: «No se puede describir la desolación que reina en 
numerosas familias de Francia por el gran número de cargos que se han 
suprimido, y que va en aumento cada día. Por todos lados bancarrotas, 
suspensiones de pagos, suicidios, etc. Aunque se han contado el último año 
2.350 solicitudes de quiebra y 200 suicidios, el número de unas y otros irá 
en aumento si esto continúa...» Journal historique de la Révolution opérée 
dans la Constitution de la Monarchie franpise par M. de Maupéou, 
Chancelier de France, Londres 1775, t. III, p. 69. 

>37. «Hace algunos días en Versalles, en la antecámara que precede al Ojo de 
Buey, donde se anuncian las segundas audiencias cuando se levanta el rey, 
había un grupo de jóvenes militares y señores que, al ver al abate Terrai, se 
propusieron hacerle una jugarreta, y en efecto le apretaron de tal manera las 
costillas, que él se quejaba dolorosamente y pedía gracia para que le 
dejasen pasar; al mismo tiempo llegó el marqués de Muy, mayordomo 
primero de la condesa de Provenza; entonces se abrieron las filas, ese señor 
las atravesó libremente, y una voz gritó de modo que lo oyese el contador 
mayor: '¡Aquí sólo se recibe a las personas honradas!'.» En fecha 29 de 
marzo de 1772, en el Journal historique, ya citado. 


>38. En una nota de sorprendente lucidez hace constar: «En un solo año, la 
libertad ha triunfado de más prejuicios destructores del poder, aplastado a 
más enemigos del trono, obtenido más sacrificios para la prosperidad 
nacional que todo lo que pudo hacer la autoridad real durante muchos 
siglos. Siempre he insistido en que la aniquilación del clero, de los 
parlamentos, de las provincias privilegiadas, de la feudalidad, de las 
jurisdicciones provinciales, de los privilegios de toda clase es una conquista 
común a la nación y al monarca.» Nota 28 para la corte, de 28 de 
septiembre de 1970, en Correspondance de Mirabeau avec le comte de la 
Marck, en 3 vols., París 1851, t. II, p. 197. Mirabeau comprendió bien cómo 
la Revolución había trabajado para el Poder. Pero no será el Poder en su 
forma tradicional el que recogerá sus frutos, td 

139. Carta al rey de 9 de julio de 1970, en Correspondence, cit., t. II, p. 73. ^ 

140. En su informe sobre la Constitución, Lally-Tollendal escribe el 31 de agosto 
de 1789: «Preguntan si el rey, como parte del cuerpo legislativo, no estará 
expuesto sin cesar a ver toda su influencia anulada por la reunión de todas 
las voluntades en una sola cámara nacional. «Si él cede, ¿cuáles serán 
entonces los límites de la autoridad de la Cámara? Hay que proteger al 
pueblo frente a toda especie de tiranía: Inglaterra sufrió tanto de su 
Parlamento Largo como de cualquiera de sus despóticos reyes... «Bajo 
Carlos I, el Parlamento Largo, mientras continuó observando la constitución 
y actuando de acuerdo con el rey, corrigió muchos errores e hizo leyes 
saludables, pero cuando se arrogó el poder legislativo excluyendo a la 
autoridad real, no tardo en apoderarse de la administración, y la 
consecuencia de esta invasión y de esta unión de poderes fue una opresión 
del pueblo peor que aquella de la que pretendían liberarse.» 

541. En la famosa discusión sobre el derecho de guerra, expuso su posición en 
los siguientes términos: «Los poderes los ejercen los hombres; los hombres 
abusan de la autoridad cuando no está suficientemente controlada y 
sobrepasan sus límites. Así es como el gobierno monárquico se convierte en 
despótico. Y esta es la razón de que debamos tomar tantas precauciones. 
Pero así es también como el gobierno representativo se hace oligárquico, 
cuando dos poderes que deben equilibrarse se imponen uno al otro y se 
invaden en lugar de contenerse.» Discurso del 20 de mayo de 1790. td 

142. Discurso de Robespierre en la sesión del 10 de mayo de 1793. 


143. Sesiones del 7 y 8 de julio de 1789. 

144. «No se trata aquí —dice Sieyés— de hacer un escrutinio democrático, sino 
de proponer, de escuchar y de concentrarse, de modificar el propio parecer, 
en fin de formar en común una voluntad común.» Discurso del 9 de 
septiembre de 1789. td. 

145. «La decisión —dice Sieyés— no pertenece ni puede pertenecer más que a 
la nación reunida. El pueblo o la nación no puede tener más que una voz, la 
de la legislación nacional.» Discurso del 9 de septiembre de 1789. 

146. E. Faguet, Du Libéralisme, París 1903, p. 243. 

147. «Se toma el gran mapa de triángulos de Cassini. Tomando a París como 
centro, se forma un cuadrado perfecto de dieciocho leguas de lado. Estas 
324 leguas cuadradas forman un departamento territorial. A cada lado de 
este primer cuadrado se forma otro con la misma superficie, y así 
sucesivamente hasta la frontera. Al acercarse a las fronteras no se obtendrán 
ya cuadrados perfectos, pero se acotarán siempre las superficies más 
próximas a las 324 leguas cuadradas. Posiblemente se obtendrán así 
ochenta departamentos. Se podrá añadir una unidad para Córcega... «Así, 
no se tiene cuenta en esta división territorial más que la pura lógica. De la 
misma manera, entre la gran nación y los individuos sólo existen 
agrupaciones arbitrarias... «Cada departamento se reparte seguidamente en 
nueve communes, a ser posible de treinta y seis leguas cuadradas. Esta 
nueva división geométrica es sólo una regla directriz para una delimitaciem 
definitiva. En fin, cada commune se divide a su vez en nueve cantones de 
cuatro leguas cuadradas, por regla general. Se tienen, así, en la Francia 
continental, 720 communes y 6.480 cantones.» Paul Bastide, Sieyés et sa 
pensée, París 1939, pp. 388-389 ±± 

148. De L'Esprit de Conquéte, cap. XIII, «De l'Uniformité», Oeuvres, ed. 1836, 

P. 170. t± 

149. Informe sobre el modo de gobierno, realizado en nombre del Comité de 
Salud Pública, por Billaud-Varennes, el 28 de brumario, año II. La 
hostilidad a los poderes locales data de los comienzos mismos de la 
Revolución. Sieyés, que sabía mejor que los demás adonde iba, se 
manifestó violentamente sobre esto el 7 de septiembre de 1789. Cito su 


opinión en el capítulo siguiente. 


150. Véase jean Bourdon, L'Organisation judiciaire de Van VIII, 2 vols., París 
1941. 

151. Tocqueville, L'Ancien Régime et la Revolution, p. 171. del 24 de marzo de 
1790. ^ 

152. Id., p. 173. <=! 

153. Faguet, Le Libéralisme. 

154. Sesión del 24 de marzo de 1790. 

155. Decreto del 10 de fructidor, año III. ^ 

156. Si en la práctica el derecho del individuo pudo defenderse contra el Poder, 
fue por la ocupación —precaria, hay que reconocerlo— de ese Poder por 
una clase, la burguesía, a la que su educación y sus intereses la inclinan a 
temer el abuso de poder y que elaboró la excelente y admirable jurisdicción 
del Consejo de Estado. Pero en esta jurisdicción es el Estado quien acepta 
pronunciarse contra sí mismo; esta condescendencia puede desaparecer sin 
más si el gobierno desea ejercer el absolutismo que nuestro derecho, nacido 
de la Revolución, le confiere en principio. 

157. Lenin, L'Etat et la Révolution, ed. de L'Humanité, París 1925, p. 47. Los 
subrayados son de Lenin. td 

158. Engels, en su prefacio de 1891 a La Guerre civil, de Marx, 

159. Lenin, op. cit., p. 39. 

160. Ibidem, p. 81. 

161. Engels, Anti-Dühring, pp. 360-362 de la traducción de Laskine. td 

162. 12 de abril de 1871. td. 

163. Lenin, op. cit. td 

164. Lenin, op. cit. td 


>65. Locke, Segundo ensayo sobre el gobierno civil, cap. IV. 

>66. Lettres écrites de la Montagne, part. II, carta VIII. 

>67. Declaración de derechos de 1793, art. 9. 

>68. «Porque —dice Locke— quien da leyes a otro es necesariamente superior a 
él, y puesto que el poder legislativo tiene el derecho de regular las 
relaciones entre todos los elementos de la sociedad, y de prescribir normas 
que gobiernan las acciones de los miembros de la sociedad, ya que de su 
autoridad recibe el ejecutivo sus poderes de posible represión, el legislativo 
goza de la supremacía, y no hay poder que no derive de él y le esté 
subordinado.» Op. cit., cap. XIII. 

>69. La enumeración resulta incompleta, defectuosa, descompensada, puesto que 
el cambio en la representación no ha seguido a sus transformaciones 
sociales. 

570. Este principio, formulado ya en las primeras sesiones de la Constituyente 
por Sieyés, pasó a la Constitución de 1791 en la siguiente forma: «Los 
representantes nombrados en los departamentos no representarán a un 
departamento particular sino a toda Francia.» Título III de la Constitución, 
cap. I, sección III, art. 7. Véase Bastid, op. cit. Es un principio integrado en 
el derecho constitucional. Es extraño que en el Parlamento inglés, salido de 
la lenta evolución de una asamblea medieval en la que cada uno 
representaba a sus propios mandantes, triunfara finalmente la misma idea 
de que el diputado individual representa a toda la nación... 

571. Ya en la sesión del 7 de julio de 1789, Sieyés, en la Constituyente, rechazó 
la idea medieval del mandato imperativo. La jurisprudencia constitucional 
francesa proclama la inexistencia de todo mandato imperativo aceptado por 
el diputado. Las mismas opiniones se admiten en Inglaterra, si bien en este 
país son fruto de un largo proceso de transformación del carácter de la 
representación, td 

572. Por lo que respecta a Inglaterra, Sir Edward Coke escribe en su Fourth 
Institute: «El poder y la jurisdicción del Parlamento son tan trascendentes y 
tan absolutos, que no pueden ser restringidos en aquello que concierne a las 
personas y a las cosas, en ningún límite... Tiene autoridad soberana 
ilimitada para la confección de las leyes, su confirmación, su extensión, su 



restricción, su abrogación, su renovación y su interpretación en todas las 
materias, eclesiásticas o temporales, civiles, militares, marítimas o 
criminales; es precisamente a él al que la Constitución de estos reinos 
otorga un poder despótico absoluto que debe residir en todos los gobiernos 
en cualquier lugar. Todos los abusos, daños, operaciones y remedios que 
surgen ordinariamente de las leyes, son competencia de este tribunal 
extraordinario. Puede regular o modificar el orden de sucesión al trono, 
como sucedió bajo el reinado de Enrique VIII y de Guillermo III. Puede 
cambiar la religión establecida, como se hizo varias veces durante el 
reinado de Enrique VIII y sus tres hijos. Puede cambiar e incluso rehacer la 
Constitución del reino y de los mismos parlamentos, como se hizo con la 
Act Union y los diferentes statutes relativos a las elecciones trienales o 
septenales. En una palabra, puede hacer todo lo que no es materialmente 
imposible.» Es cierto que «parlamento» significaba, en el vocabulario de la 
época, la asamblea del rey y de ambas cámaras. Pero la importancia del 
elemento real se ha debilitado de tal modo que «la soberanía parlamentaria» 
acabó no significando sino la de la asamblea. 

173. Este vicio de principio se halla de hecho corregido, en el régimen de 
distritos, por la dependencia concreta de los representantes respecto a sus 
mandantes locales. Contrariamente a lo que prescribía el derecho 
constitucional, el diputado sigue siendo representante de un grupo dentro de 
la nación. Se le ha reprochado con razón que en cuanto portavoz de un 
interés local no podía ser representante de los intereses generales. Reunía, 
en efecto, en su persona dos papeles que había que distinguir. Pero esta 
dualidad tenía al menos una influencia moderadora que desapareció al 
romperse los lazos particulares. ±± 

174. «Aunque el poder legislativo sea el poder supremo en la república, sin 
embargo no es ni puede en ningún caso ser absoluto y arbitrario respecto de 
las vidas y fortunas de la nación... La ley de la naturaleza es una regla 
eterna para todos los hombres, incluidos los legisladores. Las normas que 
éstos hacen para regular las acciones humanas deben, como sus acciones y 
las del resto de los hombres, ser conformes a la ley natural, es decir, a la 
voluntad de Dios, de la que procede...» Locke, Segundo ensayo sobre el 
gobierno civil, cap. X, parágr. 125. tí 

175. «Al ser el derecho natural tan antiguo como la humanidad y estar dictado 
por el mismo Dios, tiene naturalmente una fuerza obligatoria superior a 


cualquier otra. Obliga en todo el globo, en todos los 'países y en todas las 
épocas; ninguna ley humana es válida si es contraria a él, y las leyes 
humanas que son válidas reciben toda su fuerza y autoridad, mediata o 
inmediatamente, de este derecho natural.» Blackstone, Comentarios, I, p. 
40. ^ 

176. «Digamos sin ambages que este Parlamento, concebido como representante 
de la nación, se ha convertido efectivamente en su soberano.» Carré de 
Malberg, La Loi, expression de la volonté péndrale, París 1931. ±± 

177. Escribe Rousseau: «El gran problema en política, que yo comparo al de la 
cuadratura del círculo en geometría, es el siguiente: Hallar una forma de 
gobierno gue ponga a la ley por encima del hombre.» El subrayado es de 
Rousseau, quien añade (¡cinco años después de la publicación del Contrato 
social]): «Si por desgracia esta forma no puede encontrarse, y confieso 
ingenuamente que creo que no se puede...» (Carta al marqués de Mirabeau, 
Corr. XVII, 155). Se ve que estaba muy lejos de encontrarlo todo fácil y 
sencillo, tí 

178. Rousseau, Del contrato social, libro III, cap. XI. tí 

179. Montaigne, Ensayos, libro II, cap. XII. tí 

180. Rousseau, Dedicatoria del Discurso sobre la desigualdad, tí 

181. Cartas desde la montaña, parte II, carta IX. tí 

182. Montesquieu, Espíritu de las leyes, libro XI, cap. VI. tí 

183. Hablando del pueblo de Ginebra escribe: «¿A qué podrían aspirar quienes 
quisieran amotinarle para satisfacer su propia ambición? ¿A hacer nuevas 
leyes en su favor? Pero éste es un derecho que no reclama y que es bueno 
que no ejerza.» Cartas desde la montaña, carta IX, la vers., An. J.-J. 
Rousseau, XXI, 136. tí 

184. «Las leyes no son propiamente sino las condiciones de la asociación civil. 
El pueblo, sometido a las leyes, debe ser su autor; sólo a los que se asocian 
les corresponde regular las condiciones de la sociedad. Pero, ¿cómo pueden 
hacerlo? ¿De común acuerdo, o por una repentina inspiración? ¿Tiene el 
cuerpo político algún órgano para enunciar sus voluntades? ¿Quién le dará 


la previsión necesaria para plasmar sus leyes y publicarlas con antelación? 
¿Como una multitud ciega, que a menudo no sabe lo que quiere porque 
raramente sabe aquello que es bueno para ella, podría llevar a cabo una 
empresa tan importante y tan difícil como lo es un sistema de legislación? 

El pueblo quiere siempre naturalmente el bien, pero no siempre lo ve con 
igual facilidad. La voluntad general es siempre recta, pero el juicio que la 
guía no siempre es acertado. Hay que hacerle ver los objetos tal como son, 
y a veces tal como deben parecerle, mostrarle el buen camino que busca, 
preservarla de la seducción de las voluntades particulares, acercar a sus ojos 
los lugares y los tiempos, contrarrestar el atractivo de las ventajas presentes 
y sensibles con el peligro de los males lejanos y ocultos. Del contrato 
social, libro XI, cap. VI. td. 

185. Exactamente tres nundinae (27 días). 

186. Mommsen, Manuel des Institutions romaines, trad. P.-F. Girard, tomo VI, 
vol. 1 0, París 1889, p. 355. td 

187. Mommsen, op. cit., p. 352. td 

188. Plebi scitum no significa sino resolución popular. 

189. Libro IV, cap. V. td 

190. Discurso sobre la desigualdad, dedicatoria. 

191. Véase mi Essai sur la politique de Rousseau, en la ed. del Contrat social, 

Le Cheval ailé, Constant Bourquin, Ginebra 1947. ^ 

192. «La libertad sigue siempre la suerte de las leyes, reina o perece con ellas; 
nada sé más cierto.» Rousseau, Cartas desde la montaña, II parte, carta 
VIII. 

193. Es la objeción de Platón a Protágoras: Así, pues, también en la política está 
lo bello o lo feo, lo justo o lo injusto, lo piadoso o lo impío, todo lo que 
cada ciudad cree tal y decreta legalmente como tal para ella... Pero, en 
relación con el efecto útil o perjudicial que tendrían para ella misma sus 
decretos, se me reconocerá que... habrá diferencia entre la opinión que 
adopte una ciudad y la que adopte otra; y no se tendrá la osadía de afirmar 
que toda medida que una ciudad crea útil para ella lo será realmente todo 


caso.» Platón, Teeteto, 172. 

>94. Éste declara: «La voluntad general es siempre recta y tiende siempre a la 
utilidad pública» (libro II, cap. III), pero inmediatamente añade: «pero de 
ello no se deduce que las deliberaciones del pueblo tengan siempre la 
misma rectitud.» Y más lejos: «Con frecuencia hay gran diferencia entre la 
voluntad de todos y la voluntad general.» 

>95. «Cuando digo que el objeto de las leyes es siempre general, entiendo que la 
ley considera a los sujetos como formando colectivos y las acciones como 
algo abstracto, jamás a un hombre como individuo ni una acción particular. 
Así, la ley puede muy bien establecer que habrá privilegios, pero no podrá 
asignarlos a nadie en particular; la ley puede crear varias clases de 
ciudadanos, definir incluso las cualidades que darán derecho a estas clases, 
pero no puede designar a tales o cuales individuos para que sean admitidos 
en ellas; puede establecer un gobierno real y una sucesión hereditaria, pero 
no elegir un rey ni nombrar una familia real; en una palabra, cualquier 
función que se refiera a un objeto individual no pertenece al poder 
legislativo.» Del contrato social, libro II, capítulo VI. 

>96. Carré de Malberg por Francia (La Loi, expression de la volonté péndrale, 
París 1931) y Dicey por Inglaterra ( Introduction au Droit constitutionnel, 
trad. Batut-Jeze, París 1902) exponen claramente que lo que, en el derecho 
moderno, hace la ley es únicamente el hecho de que la resolución la haya 
tomado la autoridad designada como legislativa. Ésta puede hacer cualquier 
ley sobre cualquier materia. 

>97. Considerations sur le Gouvernement de Pologne et sa reformation projetée 
en 1772, cap. VII. 

>98. El espíritu de las leyes, libro II, cap. II. 

>99. En la inauguración del monumento a Scheurer-Kestner, J.O. de 13 de 
febrero de 1908. td 

100. Véase La_ Révolution sociale démontrée par le coup d'Etat du 2 
décembre_, Bruselas 1852, p. 17: «Se reconoce en la centralización 
preconizada por los jacobinos la influencia del instinto popular, derivada 
más de la idea de poder que de la complicada idea de contrato social.» ±± 


101. El espíritu de las leyes, Ebro XI, cap. II. 

102. Empeño del que Tocqueviile fue asustado espectador: «Los viejos poderes 
locales desaparecen sin rejuvenecer o ser reemplazados por nada, y por 
doquier en su lugar el gobierno central toma la dirección de los asuntos. 
Toda Alemania daría más o menos el mismo espectáculo, y acaso incluso 
todo el continente. Por todas partes se sale de la libertad de la Edad Media, 
no para entrar en la libertad moderna, sino para volver al despotismo 
antiguo, pues la centralización no es otra cosa que la administración del 
imperio romano modernizado.» Carta a H. de Tocqueviile, en Oeuvres, 
tomo VIII, pp. 332-323. ±± 

103. En la Asamblea Constituyente, el 7 de septiembre de 1789. 

104. «Bien considerado, dice Rousseau, no veo que sea ya posible que el 
soberano conserve entre nosotros el ejercicio de la soberanía si la ciudad no 
es muy pequeña.» Contrato social, libro III, cap. XV. Y añade: «La 
grandeza de las naciones y la extensión de los Estados son la primera y 
principal causa de las desgracias del género humano, y, sobre todo, de las 
calamidades sin cuento que minan y destruyen a los pueblos civilizados. 
Casi todos los pequeños Estados, repúblicas o monarquías, prosperan por el 
solo hecho de ser pequeños, porque todos los ciudadanos se vigilan 
mutuamente, los jefes puedan ver por sí mismos el mal que se hace, el bien 
que ellos tienen que hacer, y que sus órdenes se ejecutan casi en su 
presencia.» Gobierno de Polonia, cap. V. ±± 

105. El espíritu de las leyes, libro II, cap. II. 

106. «El segundo medio [para impedir que la representación resulte opresiva] 
consiste en obligar estrictamente a los representantes a seguir con exactitud 
sus instrucciones y a rendir estricta cuenta a sus constituyentes.» Ibidem. ±± 

107. Como escribe Carré de Malberg: «Realizar efectivamente la democracia, el 
gobierno del pueblo por el pueblo, es organizar federalmente la sociedad, 
agrupando a sus miembros por comunidad de intereses escalonados por 
grados, pero teniendo en cuenta que el poder soberano residirá sólo en los 
grupos del primer grado, de los que los delegados, agentes ejecutivos en los 
diversos grupos, deberán depender forzosamente.» Contribution a la 
Théorie generale de VEtat, t. II, p. 254. 


108. En el discurso ya citado. tí 

109. El presidente de la República, que al principio era el único que podía elegir 
a sus ministros, quedó pronto reducido a la posición de no designar más que 
a uno solo, de acuerdo con el parecer de los presidentes de ambas cámaras, 
y muy pronto tras consulta de los jefes de los grupos en ellas presentes. 
Finalmente, los votos de la cámara fueron para él vinculantes. El voto de la 
cámara en la presentación del ministerio era en realidad una manera de 
elección negativa del presidente del consejo. Se instauró la costumbre de 
que los portavoces discutieran las opciones del presidente para las distintas 
carteras, expresando su aprobación o rechazo, con el resultado de que, en 
este último caso, el presidente tuviera a menudo que modificar la 
composición de su gabinete. tí 

110. Después de escribir esto, se ha introducido una modificación constitucional 
según la cual el presidente del Consejo es elegido por la Asamblea. Y sus 
ministros son los delegados en el poder de los partidos parlamentarios, tí 

111. En el mismo sentido, podemos observar en los Estados Unidos la tendencia 
de los cuerpos municipales a dejar la gestión urbana en manos de un City 
Manager. Pero éste, por lo menos, no depende de la administración 
central, tí 

112. Tan flojo que una legislatura puede gobernar, como se vio por ejemplo en 
1926-28, en 1934-36, en 1938-39, en contra del voto muy claramente 
manifestado por el cuerpo electoral. Incluso estos cambios de tendencia a 
mitad de legislatura se habían convertido en la regla. tí 

113. Bajo el antiguo régimen, esta máxima era acogida con saludable 
desconfianza. Dupont de Nemours, por ejemplo, denunciaba en ella una 
máquina de guerra utilizada para destruir los derechos individuales. «Este 
proceso se llevó a cabo con mucha perspicacia. Al principio se limitaron a 
avanzar, a insinuar, a difundir un principio muy indicado para seducir: que 
el interés público debe prevalecer sobre el interés particular. En este 
principio impreciso, se cuidaron de no oponer sino el interés particular, que 
puede ser o no legítimo, justo o injusto (y que en este último sentido no es 
realmente interés particular), al interés público cuya reclamación no parece 
representar sino intenciones loables. Aún no se había osado decir que el 
interés público es preferible a la conservación de los intereses de los 


particulares, pues tanto los particulares como los depositarios de la 
autoridad sabían que cada individuo debe gozar de sus propios derechos, y 
que la sociedad no se creó sino para asegurar a cada uno este disfrute, única 
base de un gobierno estable y feliz, tanto para los príncipes como para los 
pueblos. Ahora bien, las insidiosas intenciones de los malos ciudadanos 
precisaban de una máxima general que pareciera tener por objeto el bien 
común, pero con un sentido confuso e indeterminado: una máxima que se 
pudiera ampliar o restringir según las circunstancias; que a veces pudieran 
adoptarla las propias naciones, inculpando a ciertos intereses particulares 
que parecieran contrarios al interés público, y a veces apoyar ante ciertos 
soberanos este consentimiento dado en un sentido limitado, para justificar 
la misma máxima tomada en su sentido forzado y general, y extendida hasta 
el sacrificio del interés de los particulares, que lo único que piden es poder 
gozar lícitamente de sus propiedades. «Esta máxima equívoca, que parecía 
extender la autoridad y los derechos del soberano, y confiar la constitución 
esencial de la sociedad a las luces y a la voluntad del gobierno, se adoptó 
realmente, y sugirió un sistema de política que sometía confusamente todos 
los derechos de la sociedad, y los de la autoridad, a una legislación humana 
arbitraria y absoluta, tan perjudicial a la nación y al soberano como 
favorable a la seducción y avidez de los hombres injustos y artificiosos. El 
ejemplo de su éxito no tardó en hacerse contagioso; extendió y perpetuó esa 
tenebrosa política que desvió al gobierno. Este creyó siempre aumentar su 
autoridad y su poder haciendo la administración cada vez más arbitraria e 
ilimitada. Fue incapaz de ver que por esta vía lo único que hacía era crear la 
confusión, el desorden y la devastación sobre todo el territorio.» Dupont de 
Nemours, Physiocratie, discurso del editor. En Daire; Physiocrates, I, 30- 
31. 

114. Se les llama lobbistas (de lobby, antecámara, pasillo). ±2 

115. Economic Power and political Pressure, de Donald C. Blaisdell y Jane 
Greverus. Monografía 26 de la encuesta americana: Investigation of 
Concentration of Economic Power, Washington 1941 

116. Kant, Metaphysique des Moeurs, parte La, XLVI, trad. Barni, París 1853, p. 
170. 

117. Véase Paul Bastide, Sieyés et sa Pensée, tesis doctoral, París 1939, p. 

391. <-> 


H8. Contrato social, libro III, cap. XV. ^ 

119. Véase el magnífico estudio de William E. Rappard, L'Avénement de la 
Democratie moderne a Genéve, 1814-1847, Ginebra 1936. En el 
microcosmos ginebrino se percibe el movimiento general de la época, td. 

120. «El régimen aristocrático de la restauración ginebrina no pereció por la 
rebelión de las victimas de sus abusos... Aunque algunos de sus líderes 
dieron la impresión de ser cortos de miras, tiránicos y de una irritante 
arrogancia, este régimen fue siempre honesto y humano, y durante mucho 
tiempo se distinguió por el desinterés de todos cuantos le servían y por las 
luces y talento de muchos de ellos. La justicia era igual para todos los 
ciudadanos. Las finanzas públicas se administraban con un rigor tanto más 
sorprendente si se tiene en cuenta que este régimen no se mostraba 
insensible a las miserias ni indiferente a las iniciativas de utilidad pública. 
De hecho, por el contrario, Ginebra tal vez jamás conoció menos 
sufrimientos materiales ni más esplendor intelectual que a raíz de la 
restauración aristocrática.» Rappard, pp. 424-25. td 

121. M. Ostrogorski, La Démocratie et l'Organisation des Partís politiques, 2. 
vols., París 1903. Otra edición abreviada en ciertas partes y desarrollada en 
otras, en un volumen, en 1912. td. 

122. A raíz de la Primera Guerra Mundial, Lord Bryce escribía tras pasar revista 
a las grandes democracias modernas: «Las personas de edad y de 
experiencia dicen por todas partes y en términos casi idénticos que el 
talento oratorio, el tono y las maneras han declinado; que los ciudadanos 
más capaces se muestran cada vez menos dispuestos a formar parte de la 
legislatura, que los periódicos cercenan los informes sobre los debates 
parlamentarios, debates por los que el pueblo se interesa cada vez menos; 
que la cualidad de miembro del Parlamento no inspira respeto alguno y que, 
finalmente, por una u otra razón, las cámaras no gozan ya de la 
consideración del público.» James Bryce, Les Démocraties modernes, trad. 
Mayra de Lonlongue, 2 vols. París 1929, t. II, p. 371. tí. 

123. A.V. Dicey, Introduction a l'étude du Droit constitutionnel, trad. Batut-jéze, 
París 1902, pp. 385-391. 

124. Sidney Low, T_he Governance of England_, pp. 47-48 de la reedición de 


1918. 


125. La dictadura de la máquina choca con la resistencia que le opone un pueblo 
al que la larga costumbre al gobierno aristocrático le lleva a elegir a sus 
representantes entre la clase distinguida, como es el caso de Inglaterra. Esta 
es la razón de que este país, que fue el primero en conocer la soberanía 
parlamentaria y el primero en experimentar el régimen de partidos, no haya 
sido el primero en conocer su consecuencia lógica, la dictadura de 
partido. ±± 

126. Véase nuestro Essai sur la Politique de Rousseau. 

127. La expresión debe tomarse en sentido literal. El partido es un fenómeno que 
ha experimentado una rápida evolución, más o menos avanzada según los 
países y los partidos concretos considerados. Consumada esta evolución, el 
partido constituye en el cuerpo nacional un cuerpo más restringido pero de 
naturaleza análoga, en la sociedad nacional una sociedad más limitada pero 
igualmente ligada por la comunidad de recuerdos, de intereses y de 
aspiraciones. El partido tiene su jerga y sus costumbres propias, sus héroes 
particulares, sus universidades en las que se enseña su concepción del 
mundo (escuelas de propagandistas), sus instituciones de solidaridad, su 
presupuesto, sus fuerzas armadas (milicias, servicio de orden, grupos de 
asalto). Tiene su bandera, sus himnos de partido, sus profetas y sus 
«muertos por la causa»; tiene en fin su_ partio-tismo_, más ardiente en 
cuanto más estrecho que el patrio-tismo, con el que no se identifica sino en 
la medida en que la nación se convierte en cosa o instrumento del partido. 
Tiene su gobierno, de forma medio-monárquica y medio-oligárquica y, en 
muchos aspectos, se parece a una tribu guerrera que fuera a la conquista de 
la nación y a su explotación, semejante a las bandas normandas que en otro 
tiempo se adueñaron de Inglaterra. En una palabra, en él encontramos el 
fenómeno primordial de la conquista de una sociedad por otra más pequeña, 
ya estudiado en el capítulo IV. La conquista partidista reproduce todos los 
principales rasgos de la conquista bárbara. 

128. André Berthelot observa en el artículo «Etat» de La Grande Encyclopedie : 
«En el África central, a Baker le sorprendió mucho el contraste entre el 
Unyoro, sometido a un despotismo feroz, en el que se mata y se tortura por 
las causas más insignificantes, y los países limítrofes, donde las tribus no 
tienen jefes. Por un lado, una agricultura floreciente, industria e incluso 


arquitectura, un pueblo bien vestido y bien alimentado; por el otro, bandas 
de salvajes desnudos, expuestos a los tormentos del hambre.» Se trata, por 
lo demás, de una ilustración tomada de Spencer, Príncipes de Sociologie, 
ed. fr., t. III, pp. 337-38. 


129. Véanse las citas de Hobbes en el capítulo I. 

130. Véase Ihering: «La anarquía, es decir, la ausencia de fuerza estatal, no es 
una forma de Estado, y cualquiera que acabe con ella por el medio que sea, 
el usurpador nacional o el conquistador extranjero, rinde un servicio a la 
sociedad. Es un salvador, un bienhechor, porque la forma más insoportable 
de Estado es la ausencia de Estado.» -Citado por Prélot, Diccionnaire de 
Sociologie, artículo «Autorité». 

131. El espíritu de las leyes, libro XI, cap. IV. 

132. «Si el principio de colegialidad substituyó al principio monárquico, fue 
precisamente para que el poder supremo estuviera limitado y la nueva 
magistratura bicéfala encontrara unos límites en ella misma.» Mommsen, 
Manuel des Institutions Romaines, ed. fr., tomo I, p. 306. 

133. También se buscaba un correctivo a la actividad indiscreta de los tribunos 
en la multiplicación de su número, que tendía a disminuir su actividad 
porque ex tribunis potentior est qui intercedit. 

134. Si se prefería discurrir sobre Israel, Atenas y Roma en lugar de hacerlo 
sobre los datos inmediatos, era porque se disponía de buenas síntesis sobre 
el pasado antiguo y no sobre el pasado reciente. Sabemos que las 
investigaciones de Montesquieu sobre las instituciones feudales suscitaron 
sorpresa y mofa. Sólo tras él se multiplicaron rápidamente, ±± 

135. La vía fecunda era probablemente, para el antiguo régimen, la que trazaban 
los grandes juristas de la magistratura. Totalmente olvidadas hoy, sus tesis 
moderadoras de la soberanía sólo pueden citarse aquí de pasada. Las 
mencionaremos en otro lugar, td 

136. Prueba de ello, la campaña que hará en 1787 y 1788 la Cámara de 
Comercio de Normandía contra el tratado de comercio franco-inglés. 

137. El espíritu de las leyes, libro VIII, cap. VI. ±± 


138. Sesión del 21 de septiembre de 1792. 22 

139. «En una monarquía, afirma Billaud-Varenes, la nación está tiranizada en 
proporción al vigor con que se ejecutan las órdenes del principe.» Rapport 
sur le mode de gouvernement provisoire et révolutionnaire, hecho en 
nombre del Comité de Salud Pública. 22 

140. Así Saint-Just, quien decía: «Un pueblo no tiene más que un enemigo 
peligroso: su gobierno.» Rapport au nom du Comité de Salut de 19 de 
vendimiario, año II. 22 

141. Odilon Barrot, De la centralisation et ses effets, París 1861. 22 

142. De la democracia en América, III, 406. 22 

143. Hablaba bajo la Restauración. 22 

144. La vie politique de M. Royer-Collard, II, 130-131. 22 

145. República III, XVII. 22 

146. Leviathan, p. 138 de la primera ed. de 1659. ±2 

147. Ib., p. 139. 22 

148. El sistema de Sieyés, que pasó al derecho constitucional francés, niega a la 
nación la capacidad de formar una voluntad general distinta de la expresada 
en asamblea. Y como la asamblea de la nación es prácticamente 
irrealizable, la Asamblea nacional es, por definición, considerada como 
asamblea de toda la nación. 22 

149. «El sistema representativo francés, escribe el jurista Carré de Malberg, se 
desvió en 1789-1791 del principio de la soberanía nacional; al confundir la 
voluntad general con la voluntad legislativa parlamentaria, puso al 
Parlamento a la misma altura que el soberano, o más bien le erigió 
efectivamente en soberano.» R. Carré de Malberg, La Loi, expression de la 
volonté générale. Étude sur le concept de la loi dans la Constitution de 
1875, París 1939, p. 72. 22 

150. Hemos visto ciertamente cómo la prohibición a los tribunales de conocer de 


cualquier acto de la administración ha permitido que la arbitrariedad se 
extendiera mucho más libremente que bajo el antiguo régimen. td 

Í51. El espíritu de las leyes, libro XI, cap. II. 

152. «La Revolución francesa afirmó solemnemente el principio de la soberanía 
nacional, pero no lo aplicó, pues, como se dijo más arriba, este célebre 
principio no es más que un cebo, una ficción, un medio de gobierno que no 
tiene más valor real que el principio del derecho divino.» Léon Duguit, 
L'État, le Droit objetifet la Loi positive, París 1901,p. 251. td 

153. «La Revolución francesa dio el golpe de gracia al derecho divino y a la 
legitimidad. Pero tampoco la soberanía del pueblo y la voluntad general que 
gobiernan y legislan por medio de representantes encuentra ya ningún 
crédito entre los hombres cultos. El Estado es mando, y todos no pueden 
mandar. He ahí la verdad. La voluntad general es una ficción.» 

Gumplovicz, Die soziologische Staatsidee, 1902, p. 3. td 

154. «No hay Estado al que yo niegue más resueltamente el nombre de cosa 
pública que a aquel que se encuentra plenamente en manos de la multitud. 
No creo que existiera república alguna en Agrigento, en Siracusa y en 
Atenas cuando dominaban los tiranos, ni en Roma bajo los decenviros. No 
veo cómo pueda darse el nombre de república al despotismo de la multitud; 
primero, porque, según vuestra feliz definición, Emiliano, no existe pueblo 
para mí si no se halla ligado por el vínculo común de la ley. Aparte de esto, 
esta reunión de hombres es tan tiránica como lo pueda ser un solo hombre, 
e incluso un tirano tanto más odioso cuanto que no hay nada más terrible 
que esta bestia feroz que toma la forma y el nombre de pueblo.» Cicerón, 

La République, III, XXIII, trad. fr. Villemain, París 1859, pp. 189-90. 

155. Elie Luzac, de una familia de refugiados protestantes en Holanda, que 
publicó en 1764, en Amsterdan, una edición anotada del Espíritu de las 
leyes, td 

156. Cours de Politique constitutionnelle, ed. de 1836, pp. 16-17. ^ 

157. Sismondi, Etudes sur les constitutions des peuples libres, ed. de 1836, p. 
204. 

158. B. Constant, Cours de Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye de 1872, 


pp. 279-280. 

159. Daunou, Essai sur les garanties individuelles, París 1819, pp. 23-24. td 

160. El espíritu de las leyes, libro XII, cap. XVIII. 

161. B. Constant, Cours de Politique..., ed. Laboulaye, 1872, p. 8. td. 

162. Ibidem. 

163. Mauras, Action frangais del 15 de mayo de 1930. 

164. Odilon Barrot, De la centralisation, París 1861. 

165. La France parlamentare, t. II, p. 109. y± 

166. Sismondi, op. cit., p. 305. 

167. Stuart Mili, Le Gouvernement répresentatif, trad. Dupont-White, París 
1865, p. 277. ^ 

168. Ya hemos señalado que la aristocracia campesina se benefició con la 
creciente demanda de carbón. 

169. «Cuando la democracia es el poder supremo, dice Stuart Mili, no hay un 
solo individuo o un pequeño número lo bastante fuerte como para sostener 
las opiniones disidentes y los intereses amenazados o lesionados.» Op. cit., 
trad. Dupont-Whit. París, 1863, p. 277 

170. «Puesto que el poder político es una realidad de hecho, los hombres 
comprendieron, desde el momento en que tuvieron la noción del derecho, 
que las órdenes de ese poder sólo son legítimas cuando se ajustan a 
derecho, y que el empleo de la coacción material por el poder político sólo 
es legítimo si se dirige a asegurar la sanción del derecho... Nadie tiene 
derecho a mandar a los otros: ni un emperador, ni un rey, ni un parlamento, 
ni una mayoría popular pueden imponer su voluntad como tal; sus actos no 
pueden imponerse a los gobernados si no son conformes al derecho. Por lo 
tanto, la cuestión a menudo discutida de saber cuál es el fin del Estado, o 
más exactamente del poder político, se resuelve de la manera siguiente: el 
poder político tiene como fin realizar el derecho; está obligado por este 


derecho a hacer cuanto pueda para asegurar el reino del derecho. El Estado 
se basa en la fuerza; pero esta fuerza sólo es legítima cuando se ejerce 
conforme al derecho... Las fórmulas han variado a lo largo de los siglos; el 
fondo es siempre el mismo. Desde el siglo X, bajo la influencia de la 
Iglesia, esta idea de que Dios ha instituido a los príncipes para hacer reinar 
el derecho y la justicia ha venido penetrando profundamente en los 
espíritus. Luchaire ha demostrado de manera luminosa que el poder de la 
monarquía capeta se apoyaba fundamentalmente en la creencia de que Dios 
ha instituido a los reyes para que sean ellos los que hagan justicia a los 
hombres y, sobre todo, hagan que reine la paz, que es el primero y más 
esencial de todos sus deberes.» Léon Duguit, Traité de Droit 
constitutionnel, 1.1, París 1921, pp. 518-519. 

171. Marcadé. 

172. Demolombe. Citas tomadas de H. Lévy-Ullmann, Elements d'introduction 
generale a l'étude des Sciences juñdiques, I, «La définition du Droit», París 
1917 

173. Métaphysique des moeurs, trad. fr. Barni, París 1853, primera parte, 

XLVI. 

174. Carré de Malberg, Contribution a la théorie génerale de VEtat, París 1920, 
p. 57, nota 6. 

175. Véase cap. XI. 

176. Hobbes, Leviathan, 2. a parte, cap. XXVI, p. 137 de la edición primera de 
1651. 

177. Idem, pp. 137-138. ^ 

178. Op. cit. 

179. B. Constant, «De la Souyeraineté du Peuple», en el Cours de Politique 
constitutionnelle, ed. Laboulaye, París 1872, t. II, p. 9 

180. Destutt de Tracy, Eléments d'idéologie, t. IV, pp. 456-459. ±± 

181. Idem, p. 454. 


182. «La ley, considerada como medio de disciplina social, no vale más que la 
fuerza cuando ella misma no es sino la expresión de la fuerza, pues también 
ella tiene sus leyes, fuera de las cuales no vale más que los peligros que está 
destinada a conjurar... Ellas [las leyes que se imponen a las leyes] forman el 
derecho, en el sentido más elevado que el pensamiento pueda concebir: el 
ideal que traza e ilumina el camino por el que debe ir el legislador... La ley 
no es el derecho, no es más que su manifestación accidental, su expresión 
temporal o local, su instrumento en cierto modo.» Ch. Beudant, Le Droit 
individuel et l'État, pp. 12 y 13. 22 

183. «Antes de que existieran leyes positivas había relaciones de justicia.. Decir 
que sólo es justo o injusto lo que establecen o prohíben las leyes positivas 
es como decir que antes de que se trace el círculo los rayos no son iguales.» 
El espíritu de las leyes, lib. I, cap. I. 22 

184. Duguit. Traité de Droit constitutionnel, t. III, p. 542. 22 

185. A.V. Dicey, op. cit., p. 247. 22 

186. Idem, p. 172. 22 

187. «En Inglaterra, afirma Dicey, lo que se entiende por principios de la 
constitución son inducciones o generalizaciones basadas en decisiones 
particulares realizadas por los tribunales en lo referente a los derechos de 
determinados individuos.» Op. cit., p.176. 22 

188. Idem, p. 179. 22 

189. Idem, p. 203. 22 

190. Francois Gény, Science et Technique en droit privé positif, 4 vols., 1914- 
1924, tomo IV, p. 93. 22 

191. Así, en Estados Unidos ciertas resistencias inoportunas de la Corte Suprema 
a ciertas leyes sociales. ±2 

192. Reproducción casi textual (¿se percató de ello Comte?) del pensamiento de 
Locke. 22 

193. Comte, Philosophie positive, t. IV, p. 157. 22 


194. Leemos en la encíclica Mit brennender Sorge, de 14 de marzo de 1937: «Si 
la raza o el pueblo, si el Estado o una forma determinada del mismo, si los 
representantes del poder estatal u otros elementos fundamentales de la 
sociedad humana tienen en el orden natural un puesto esencial y digno de 
respeto; con todo, quien los arranque de esta escala de valores terrenales, 
elevándolos a suprema forma de todo, aun de los valores religiosos, y, 
divinizándolos con culto idolátrico, pervierte y falsifica el orden creado e 
impuesto por Dios, está lejos de la verdadera fe y de una concepción de la 
vida conforme a ella... «Es una nefasta característica del tiempo presente 
querer desgajar no solamente la doctrina moral, sino los fundamentos 
mismos del derecho y de su aplicación, de la verdadera fe en Dios y de las 
normas de la revelación divina. Fijase aquí nuestro pensamiento en lo que 
se suele llamar derecho natural, impreso por el dedo mismo del Creador en 
las tablas del corazón humano, y que la sana razón humana no obscurecida 
por pecados y pasiones es capaz de descubrir. A la luz de las normas de este 
derecho natural puede ser valorado todo derecho positivo, cualquiera que 
sea el legislador, en su contenido ético y, consiguientemente, en la 
legitimidad del mandato y en la obligación que importa cumplirlo. Las 
leyes humanas, que están en oposición insoluble con el derecho natural, 
adolecen de un vicio original, que no puede subsanarse ni con las 
opresiones ni con la fuerza externa. Según este criterio se ha de juzgar el 
principio: 'Derecho es lo que sea útil a la nación'. Cierto que a este 
principio se le puede dar un sentido justo, si se entiende que lo moralmente 
ilícito no puede ser jamás verdaderamente ventajoso al pueblo. Hasta el 
antiguo paganismo reconoció que, para ser justa, esta frase debía ser 
transpuesta y decir: 'Nada hay que sea ventajoso si no es al mismo tiempo 
moralmente bueno; y no por ser ventajoso es moralmente bueno, sino que 
por ser moralmente bueno es también ventajoso.' (Cicerón. De officiis, III, 
30). Este principio, desgajado de la ley ética, equivaldría, por lo que 
respecta a la vida internacional, a un eterno estado de guerra entre las 
naciones; además, en la vida nacional, pasa por alto, al confundir el interés 
y el derecho, el hecho fundamental de que el hombre como persona tiene 
derechos recibidos de Dios, que han de ser defendidos contra cualquier 
atentado de la comunidad que pretendiese negarlos, abolirlos o impedir su 
ejercicio. Despreciando esta verdad se pierde de vista que, en último 
término, el verdadero bien común se determina y se conoce mediante la 
naturaleza del hombre con su armónico equilibrio entre derecho personal y 
vínculo social, como también por el fin de la sociedad, determinado por la 
misma naturaleza humana. El Creador quiere la sociedad como medio para 



el pleno desenvolvimiento de las facultades individuales y sociales; y así, 
de ella tiene que valerse el hombre, ora dando, ora recibiendo, para el bien 
propio y el de los demás. Hasta aquellos valores más universales y más 
altos que solamente pueden ser realizados por la sociedad, no por el 
individuo, tienen, por voluntad del Creador, como fin último al hombre, así 
como su desarrollo y perfección natural y sobrenatural.» tí 

195. Ya fue previsto, concretamente por Benjamín Constant: «El reconocimiento 
abstracto de la soberanía del pueblo no aumenta en nada la suma de libertad 
de los individuos, y si se atribuye a esta soberanía una latitud que no debe 
tener, la libertad puede perderse a pesar de ese principio, e incluso por ese 
principio.» B. Constant: «De la Souveraineté du Peuple», en Cours de 
Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye, París 1872,1.1, p. 8. tí 

196. «Nullus líber horno capiatur vel imprisoneretur, disseisietur de libero 
tenemento suo nisi per legale judiciurn parium suorurn vel per legem 
terrae.» Por la misma época, en Francia, Mateo París escribe (1226): «Quod 
nullus de regno Francorum debuit ab aliquo jure sui spoliari, nisi per 
judiciurn parium suorurn.» tí 

197. Véase Glasson, Histoire du Droit et des Institutions de l'Angleterre, París 
1882,1.1, p. 240. tí 

198. Glasson, op. cit., p. 251. tí 

199. Véase Mommsen: «Eos miembros de la comunidad (en la Roma más 
primitiva) se reunían para rechazar, agrupando sus fuerzas, al opresor 
extranjero, y se ayudaban los unos a los otros en caso de incendio; para esta 
defensa y esta ayuda se daban un jefe.» Fuera de este caso de necesidad, no 
había ninguna soberanía intra muros y «el jefe de la domus no podía al 
principio contar más que consigo mismo y los suyos y se hacía justicia a sí 
mismo.» Mommsen, Le Droit phial romain, 1.1., tr. fr. de Duquesne, París 
1907. tí 

iOO. «El derecho antiguo se basaba en el principio de la voluntad subjetiva. 
Según ese principio, el propio individuo es el fundamento y fuente de su 
derecho; es su propio legislador. Sus actos de disposición tienen, en la 
esfera de su poder, el mismo carácter que los del pueblo en la suya. En 
ambas partes son leges: allí leges privatae, aquí leges publicae; pero existe 


una completa identidad respecto al fundamento jurídico. En todo aquello 
que concierne a su casa y a sus intereses privados, el jefe de familia posee 
el mismo poder legislativo y judicial que el pueblo en lo que respecta a la 
generalidad de los ciudadanos. La idea que constituye la base del derecho 
privado antiguo es la idea de autonomía.» La lex publica sólo aporta 
restricciones al dominio de la legislación privada allí donde el interés de 
todos lo exige imperiosamente. Estas restricciones, comparadas con las del 
derecho posterior, son de muy poca importancia: se necesitaron siglos para 
destruir la concepción antigua y para disipar el correspondiente temor de 
restringir la libertad privada.» Ihering, L'Esprit du droit romain, ed. fr ., t. 

II, p. 147. 

>01. Ihering, op. cit., t. II, pp. 296-297. 

>02. «La más completa expansión de la era de la libertad marca también el reino 
del más severo rigor en la forma. La forma se relaje en su severidad al 
mismo tiempo que palidecía insensiblemente la libertad, y bajo las ruinas de 
ésta, cuando, bajo la presión continua del régimen cesáreo, se derrumbó 
completamente para siempre, desaparecieron también las formas y fórmulas 
del derecho antiguo. Esto es ya un hecho que debe llamar nuestra atención 
sobre cómo la forma desaparece precisamente en la época en que la 
voluntad se había instalado en el trono, afirmándose abiertamente y sin 
rebozo como principio supremo del derecho público. Más aún, la época de 
los emperadores bizantinos, la oración fúnebre con que acompañaron la 
desaparición de la forma, la aversión y el desprecio que le demostraron, nos 
permitirá tocar con la mano la relación que existe entre la libertad y la 
forma.» Enemiga jurada de la arbitrariedad, la forma es la hermana gemela 
de la libertad. La forma es, en efecto, el freno que detiene los intentos de 
aquellos a quienes la libertad arrastra a la licencia: ella dirige la libertad, la 
contiene y protege. Las formas fijas son escuela de disciplina y orden, y por 
tanto de libertad; son un baluarte contra los ataques exteriores; pueden 
romperse, pero no plegarse. El pueblo que profesa el verdadero culto de la 
libertad comprende por instinto el valor de la forma, siente que no es un 
yugo exterior, sino el apoyo y sostén de su libertad.» Ihering, op. cit., t. III, 
pp. 157-158. ^ 

>03. Ejemplos que todavía hoy pueden observarse demuestran lo mucho que el 
culto a los antepasados disciplina a una sociedad: «Entre los fangos, la 
permanencia y la uniformidad del alma común son aseguradas por el 


sentimiento más patriarcal de toda el África tropical. La sombra de los 
antepasados se cierne sobre todo ese pueblo tan interesante en tantos 
aspectos; impone a cada una de sus tribus tradiciones transmitidas 
oralmente a través de generaciones; les comunica el respeto sagrado de los 
actos más destacados y una especie de disciplina a la vez individual y 
social. No hay duda de que a esta lejana tradición, a esta religión familiar, 
debe el pahuin lo mejor de su fuerza moral y su incansable tenacidad. «El 
culto a los antepasados da a cada uno de estos grupos sociales la cohesión 
que les niega la ausencia de toda organización política. La alta tasa de 
natalidad de este pueblo, su lento triunfo sobre sus vecinos, su expansión 
invencible, su ruda originalidad, demostrarían, si no fuera redundante, el 
enorme poder que una fe común confiere a las asociaciones humanas.» A. 
Cureau, Les Sociétés primitives de l'Afrique équatoriale, París 1912, pp. 
337-338. tí 

i04. La educación es el factor esencial para el mantenimiento de las costumbres 
en una sociedad aristocrática. No les falta razón a los ingleses cuando 
destacan la importancia «de los campos de deportes de Eton». tí 

J05. Así la institución griega de la efebia: «A los dieciocho años, la república 
toma a los jóvenes y los entrega a sus maestros; éstos serán tal vez 
estrategas, arcontes, pritanes; se les somete a un noviciado político. El 
colegio no es sólo una escuela de filosofía y de retórica, un gimnasio o una 
asociación religiosa; es, ante todo y sobre todo, una institución en la que se 
aprende a convertirse en ciudadano; sus caracteres son tan numerosos como 
complejos y variados son los deberes del ateniense. El ateniense es soldado, 
habla y vota en las asambleas, hace y deroga las leyes; los cultos de la 
patria han de ser celebrados por él con una rigurosa exactitud, es un deber 
que la política y la religión le imponen; es de condición libre, por lo que es 
necesario que tenga las cualidades que le distingan de los esclavos, que 
conozca a los poetas cuyas obras son parte del patrimonio sagrado legado 
por el pasado, depósito de las tradiciones antiguas, homenajes consagrados 
a los dioses y a los grandes hechos de los antepasados; debe ejercitarse en 
las artes, sin las cuales la vida ateniense no existiría, en la gimnasia, en la 
música sobre todo; tiene que realizar el ideal cuyos caracteres describió 
Aristóteles al trazar el perfil del ciudadano de una ciudad libre, salido como 
Helena de los inmortales, nacido por la gracia de los dioses, para todas las 
distinciones del pensamiento y de los sentimientos. Así debe ser el 
ateniense, así será el efebo.» Albert Dumont, Essai sur l'Ephébie attique, 


t.I, París 1876, p. 7. ^ 


106. Con el fin de impresionar las jóvenes imaginaciones, los senadores llevaban 
a sus hijos a las sesiones. Es lógico que, para producir el efecto deseado, 
éstas tenían que ser muy distintas de nuestros debates parlamentarios. ±± 

107. Durante la alta Edad Media, el término que denotaba la libertad precedía al 
otro: líber homo. td 

108. Contrato social, libro III, cap. XV. td 

J09. Aristóteles, Política, libro I, cap. II. ^ 

i 10. Cicerón, República, p. 30 de la trad. Villemain, ed. de 1859. 

311. Sobre el verdadero carácter de las curias, véase especialmente Vasilii 

Sinaiski, La Cité quiritaire. De Vorigine de VHistoire agraire. De l'Histoire 
du droit de la Rome ancienne et de ses Institutions religieuses et guerriéres, 
Riga 1923, y La Cité populaire considérée au point de vue de la Cité 
quiritaire, Riga 1924. «La curia, dice Sinaiski, era en realidad una sociedad 
de hombres valientes y armados. Era un grupo de guerreros, ligados por 
sentimientos comunes.» La Cite quiritaire, p. 17. Un quirite, un hombre 
libre, es miembro de estos grupos. 

>12. Cómo pudo producirse esta alteración progresiva del personal dirigente sin 
que se alterara esencialmente su espíritu, lo ha expuesto Villemain con feliz 
expresión: «El gobierno de Roma fue al principio un privilegio y casi un 
misterio, concentrado en manos de un pequeño número de familias que 
reunían la posesión de todos los cargos públicos, la magistratura, el 
sacerdocio, la ciencia exclusiva de las leyes y de los ritos religiosos. 

Aunque el tiempo abrió algunas brechas en este mundo y aunque la mayor 
parte de las barreras que cerraban la entrada a este poder aristocrático 
fueran sucesivamente levantadas por fortunas y ambiciones nuevas, sin 
embargo tendía siempre a restablecerse; se fortificaba con lo que cedía; se 
enriquecía con sus derrotas, incorporando, infundiéndoles sus máximas, a 
los grandes hombres que la ola de las leyes populares llevaba a su seno. 

Esta confarreación misteriosa que vinculaba antiguamente a todos los 
miembros de las familias patricias fue substituida por una ambiciosa 
confederación de dignidades, riquezas y talentos. Cuando el monopolio de 
las supersticiones augúrales, que ella conservó durante tanto tiempo, perdió 


su poder, ella conservó la ciencia exclusiva de los intereses del Estado, que 
se fueron haciendo cada día más complejos, más numerosos, más 
impenetrables a la masa, en razón de la propia magnitud de las empresas y 
prosperidades públicas.» Villemain, Introducción a la traducción de la 
República de Cicerón, ed. de 1858, p. XVII. Puede apostarse que Villemain 
pensaba también en Inglaterra. Pero esta bella página tal vez minimiza la 
transformación realizada en la clase dirigente. Una cosa es que se abriera a 
los que tenían con ella afinidades naturales, y otra que fuera invadida por 
quienes forzaban su entrada negando el principio en que descansaba. td 

13. «La plebe adquirió el derecho de ciudadanía por fracciones. La adquisición 
del derecho de familia y del derecho patrimonial, la del derecho de llevar 
armas, la de la plena capacidad de comparecer ante la justicia, del derecho 
de voto, del connubium, la del derecho a las magistraturas y a los 
sacerdocios, fueron las distintas fases de esta evolución, y en su mayor 
parte no tuvieron lugar en virtud de un acto aislado un año determinado.» 
Mommsen, Manuel des Antiquités romaines, ed. fr ., vol. VI, parte primera, 
París 1887, p. 74. 

14. «La transformación por la que el arma tribunicia, dirigida en su origen 
contra la nobleza de nacimiento, la empleó luego, tras haber pasado por las 
manos de la nueva nobleza de magistrados, el Senado contra la 
magistratura, y más tarde sirvió también a la monarquía naciente contra el 
poder del Senado, pertenece más a la historia que al derecho público. Esta 
institución extraña, surgida no de las necesidades prácticas, sino de las 
tendencias políticas, carente de toda competencia positiva y creada 
solamente para la negación, podía servir a uno u otro partido según las 
circunstancias, y efectivamente sirvió sucesivamente a todos y contra todos. 
Una de las ironías justificadas del espíritu que rige al mundo ha sido que el 
poder tribunicio, revolucionario en su base más íntima, acabó 
convirtiéndose en el asiento jurídico de la monarquía.» Mommsen, op. cit., 
ed. fr., t. III, p. 355. <=! 

15. Para ello era preciso que antes tuviera el consentimiento del Senado. Pero al 
fin ese consentimiento dejó de ser necesario, y lo que la plebe votaba se 
convertía en ley. 

16. Rousseau lo subrayó en un pasaje que los divulgadores de su pensamiento 
suelen pasar por alto. Dirigiéndose a los polacos, escribe: «Comprendo las 


dificultades del proyecto de libertar a vuestros pueblos. Lo que yo temo no 
es solamente el interés mal entendido, el amor propio y los prejuicios de los 
señores. Vencido este obstáculo, temería los vicios y las cobardías de los 
siervos. La libertad es un alimento suculento pero de difícil digestión, se 
necesitan estómagos muy sanos para soportarlo. «Me río de esos pueblos 
envilecidos que, dejándose sublevar por conjurados, se atreven a hablar de 
libertad sin tener siquiera idea de ella, y con el corazón lleno de todos los 
vicios de los esclavos, se imaginan que para ser libres basta con ser 
revoltosos. »¡ Altiva y santa libertad! Si estas pobres gentes pudieran 
conocerte, sabrían a qué precio se te adquiere y se te conserva; si 
comprendieran cuánto más austeras son las leyes que duro es el yugo de los 
tiranos, sus débiles almas, esclavas de pasiones que habría que ahogar, te 
temerían cien veces más que a la servidumbre, te huirían con horror como 
un peso dispuesto a aplastarlas.» 

>17. Véase Alb. Grenier, «La Transhumance des Troupeaux en Italie», en 
Mélanges d'Archéologie et d'Histoire, 1905, p. 30. 

>18. Ley de P. Clodio del año 58 antes de Cristo. ^ 

119. Artículo publicado en la Revue des Deux Mondes _el 15 de enero de 1854, 
citado por Proudhon, _De la justice dans la Révolution et dans l'Eglise. 

120. Sismondi, Études sur les Constitutions des Peuples libres, París 1836, pp. 
315-316. td 

>21. J.St. Mili, Le gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, París 1865, 
p. 95. 

>22. J.St. Mili, op. cit., pp. 95-96. 

>23. J.St. Mili, op. cit., pp. 96-97. 

>24. Incluso en nuestros días, sin embargo, se ha comprendido que si bien todos 
tienen que disfrutar de la libertad aristocrática, no todos son igualmente 
capaces de mantener sus condiciones. D.-H. Lawrence ha expresado con 
energía las creencias inconfesadas pero profundas que reinaban no hace 
mucho tiempo: «Somors era inglés por la sangre y la educación y, aunque 
no tuvo antecedentes, sabía que era uno de los miembros responsables de la 
sociedad, frente a los innumerables irresponsables. En la vieja Inglaterra, 


cultivada y moral, había una distinción radical entre los miembros 
responsables de la sociedad y los irresponsables.» D.-H. Lawrence, 
Kangouroo, tr. fr., p. 26. td 

>25. Se podía escribir ya en 1869: «Bancos, sociedades de crédito, compañías 
navieras, ferrocarriles, grandes fábricas, empresas metalúrgicas, de gas, 
sociedades de cierta importancia, se hallan concentradas en las manos de 
ciento ochenta y tres (183) individuos. «Estos ciento ochenta y tres 
personajes disponen de un modo absoluto de los capitales que dirigen, 
representan más de veinte millares de millones de acciones y de 
obligaciones emitidas, es decir lo más saneado de la fortuna pública, y 
principalmente de todos los grandes conglomerados industriales a través de 
los cuales se ve obligado a pasar el resto de la producción llamada libre.» 
Como se ve, el fenómeno es más antiguo de lo que se piensa. El autor 
citado considera que su desarrollo se aceleró notablemente después de la 
revolución del 48. Véase F. Duchesne, L'Empire industriel. Histoire critique 
des Concessions financreres et industrielles du Second Empire, París 
1869. ^ 

126. Tocqueville, L'anden Régime et la Révolution, p. 165. 

127. Podemos definir el grado de correlación como la proporción de los 
individuos de la clase A que están también en la categoría a, los individuos 
de la clase B que están también en la categoría b, etc. 

128. Réponse aux observations de la Chambre de Commerce de Normandie por 
Dupont de Nemours. ^ 

129. Véanse las páginas inmortales de Past and Present (1843). td 

>30. Los ingresos financieros que el Estado federal necesitaba en 1938 eran 
veinticuatro veces mayores de lo que habían sido a principio de siglo. ±± 

>31. «Aunque parece tender al bien de los individuos, el socialismo de Estado 
trabaja sobre todo para el Estado. No se equivocó el gran político realista 
que patrocinó y entronizó oficialmente el socialismo en Alemania. 
Comprendió que el Estado, al acostumbrar al ciudadano a dirigirse a él para 
implorar un texto de ley, un reglamento de administración pública una 
ordenanza policial, lo sujeta con lazos de dependencia y sujeción. Vio 
claramente que el Estado se fortifica como Estado con sus aparentes 


concesiones. Pueden cambiar las formas políticas, pero aumentan la 
autoridad y la coacción legadas por las formas antiguas a las nuevas 
formas.» Henri Michel, L'Idée de l'État, París 1898, p. 579. 

>32. Cámara de los comunes, 23 de marzo de 1891. 

133. La «Prohibición» en los Estados Unidos ofrece de ello un claro ejemplo, td 

134. Véase concretamente E. Faguet, Le libéralisme, París 1903. Un buen libro 
que contiene excelentes verdades. 

>35. Op. cit., p. 102, y en varios otros pasajes. ±± 

>36. «Fixit in aeternum causas, qua cuneta coercet Se quoque lege tenens.» 
Lucano, Farsalia, II, 9-10. ±± 

137. Porque a pesar del orden particular que pueda establecer, yo no veo en el 
despotismo otra cosa que el desorden por excelencia. <2 

138. Empleo a propósito la forma vaga «Aquí..., allí, por el contrario...», sin 
indicar ningún lazo de sucesión lógica para señalar claramente que no me 
he propuesto el ridículo propósito de condensar en una página el estudio de 
los mitos y de las doctrinas relativas al orden social. Solamente aludo a ello 
en la medida que exija el razonamiento. Espero volver un día en una Teoría 
de la sociedad, td 

139. Véase en particular la coherente construcción de Ihering en L'Evolution du 
droit (Zxveck irn Recht), ed. fr ., O. de Meulenaere, París 1901. 

140. Observemos que nuestro interés particular, cuando nos inspiramos en él 
conscientemente, no puede considerarse sino como una creencia entre otras, 
puesto que es claroque no poseemos nunca todos los elementos de 
apreciación que nos permitan despejar nuestro interés real, td 

¡41. Admiración cuyo intérprete más característico es Spencer. <2 

i42. Tomada en este sentido, la fórmula de Durkheim es válida: «La moral no 
consta de dos o tres normas muy generales que sirvan de hilos conductores 
en la vida, y quenosotros no tenemos más que diversificar según los casos, 
sino de un gran número de preceptos especiales.» Durkheim, De la División 


du Travail, p. 16. 


J43. La palabra élites denota aquí, evidentemente, el poder de la personalidad, la 
energía creadora, y no la calidad moral. 

j44. El periódico sensacionalista da una inmensa publicidad a las conductas 
aberrantes, a las vidas fuera de lo común. Engendra la ilusión de que la 
sociedad está compuesta de Landrús, de Staviskys y de Garbos. La 
excepción parece ser la regla, y en la misma medida se desalienta la 
fidelidad a las conductas sociales. 

J45. Probablemente es el aspecto más importante, pero imposible de tratar en un 
repaso tan somero. 

i46. Los poderes llamados «del dinero», y también los poderes de la prensa. 


